<p class="ql-block">晚飯后,我習慣性地慢走在河邊便民步行道上。燈光微醺,風聲輕盈,我靜靜享受著這難得的獨處時光。淺淺的,淡淡的,突然空氣中有了一股不屬于這個城市的味道。抬眼望去,一位鄉下老頭兒正在叫賣,口里說的全是土貨名字。雖看不清樣子,但卻聞到了一絲泥土的清香,那么熟悉,又那么難以回憶。</p><p class="ql-block">十年,我走出老屋已是十年。</p><p class="ql-block">或是走得遠了,累了,會在某一個時刻想起年少出走的地方,又或是年歲增長,閱歷疊增,會在心里尋找一個心靈漂泊的安放之所。真真的,我現在開始有些想念故鄉,想念老屋,想念一個人了。可在那時,那是我急于逃走的貧困山村,是我絕不留戀的苦難??!</p><p class="ql-block">八個月時,我被送回了老家。知青房勉強修繕后的老屋承載了童年所有的記憶。平日里風吹竹林響,鷓鴣黃雀騰起,狗兒驚起汪汪叫是日復一日的枯燥與無聊;下雨天漏雨奏叮當,屋漏無一點干處,人兒慌亂東躲西藏成了記憶里最狼狽的處境;做飯時煙熏迷人眼,土灶黢黑難為廚,陋室生活的慘淡無光讓吃好成了最奢侈的期望;農作時黃泥灌褲管,石階上新泥覆舊泥,誓向黃土要豐糧成了最后的堅持和反抗。而這打響命運斗爭的一槍是62歲開始的,是苦難歲月里保下賤命后向上天發起的決勝挑戰。</p><p class="ql-block">“擼起袖子,開荒拓土也要干!”那幾年,鄉里閑置荒原一下子變成了稻田,記憶里,遠遠望去,全是風吹稻浪的層層翻滾,稻花香里藏著甜蜜的夢。記憶里,每天都有一個白發老頭匆匆穿行在稻田間的田埂上,利落地卷起褲腿,慧眼識稗,迅速連根拔起,來不及抖抖泥水就又俯身輕托稻穗,左盯右看,用兩個粗糙的手指反復搓捻著,時不時放入口中抿抿,這才點點頭,放心的起身回家。遇上天干年,灌溉用水緊張,老頭就不分晝夜泡在田里,顧不上蟲咬蛇竄,迅速搭窩棚,吃住全在地里,整宿整宿地盯水渠也樂此不疲。慢慢地,年底有余糧了,慢慢地,小貨車開進村了,余糧被拉走,鈔票進兜了,您笑了……那些年,我并不覺得您累,覺得大人就有永遠用不完的勁兒,春夏秋冬總跟在您的身后咿咿呀呀地唱著,山路田埂縱橫交錯,聲聲相和的日子里,大腳踏出了自強路,小腳蹦跶出了夢想的火種。</p><p class="ql-block">老屋,是您一無所有時的唯一擁有,它見證了五十年艱難歲月的奮斗。但看著村里新樓房一棟棟建起的景象,您臉沉了!矮小簡陋的老屋成了最大的心結。醞釀著,壓抑著,2010年,您終于拉開了建新屋的艱巨戰斗。第一仗就是砸地基石。那一年,您76歲!說干就干,硬是用雙手從屋后山林里一錘錘砸出了所有石條,又用肩膀一塊塊拉回屋后。那一年,您穿壞了好多雙鞋,磨破了起了老繭的臂膀。荒郊野嶺,最醒目的還是那一個個“二鍋頭”的酒瓶。那時我總是滿腔怒火地沖您嚷嚷:“爺爺,你少喝點酒!”出走十年,我才恍然明白:哪顧得上身體,為成一事是要賭上所有的,酒是勁兒,是支撐!如今新屋正出落得大方溫婉,四角的青苔悄然生長,綠染石沿,甚是可愛。</p><p class="ql-block">最后,老屋沒拆除,再度修繕后并排立著,一高一低,一新一舊,無聲記錄著您六十年所有的奮斗足跡。</p><p class="ql-block">那天,新家入住,我接您來共同見證這意義非凡的時刻。那天,我偷拍了您。</p><p class="ql-block">皮包骨的皺臉兀兀地凸起,美顏滿級,也掩不住近一個世紀的痕跡。耷拉的眼皮微睜微閉,睫毛稀稀,瞳孔猶如一粒渾珠,鑲嵌得分外“和諧”。青絲覆雪,滿牙褪去,那錚錚脊骨終究抵不過歲月的魔力,走過世紀,丑態已一覽無遺。沒有轟轟烈烈的壯舉,也沒有驚天動地的偉績,365天的反復,365天的始終如一,用融于泥土的本分與披星戴月的堅持詮釋家庭擔當與生命意義。星月晨輝,田埂荒野,山川草木生生不息,腳印附腳印,順境或是逆境,我們也都在認真生活著。</p><p class="ql-block">十年,走出大山,在車水馬龍的城市里奔波忙碌著,也開始學著城里人的生活習慣:逛各式商場,吃便利快餐,玩最時髦的游戲……似乎一切都是在和過去徹底告別。唯有某些瞬間,我才發現我身上總有您的影子。畢業三年,盡管縮衣緊食,盡管已嫁為人妻,但也要親手給自己掙一個家,那是您身上的骨氣;工作剛起步,上天又給了我意外的驚喜,一個人一邊工作一邊帶娃,沒有向滿世界的抱怨,沒有不戰而降的陣容大亂,只有咬牙堅持,苦中作樂,一點點走出長大后的第一個低谷期,那是您身上的硬氣。任務再艱巨,只要需要,總會廢寢忘食直到完成為止,不邀功,不擅談,總在默默地做事,我想那就是您最突出的質樸氣吧!如您一般,我也沒有轟轟烈烈,但在無數的瑣碎里,始終堅持質樸為本,自強不息。</p><p class="ql-block">我們都是土地上長出的人。以土為本,不是無知,不是落后,更不是粗鄙;致敬農民,不是作秀,更不是歌頌苦難。還原土聲土味,再現土生土長是扎根,是沉浸,是為迷茫的自己尋一處心靈安放之所,是為浮躁的社會尋一劑良藥,更是找到浮沉歲月里風雨不倒的源泉。堅韌,質樸,自強,始終是中國人最了不起的品質。</p><p class="ql-block">今日興起,驅車回到老家,我見石階上的苔痕又盎然了幾分,石縫里盡是當年從山上攜下的黃泥,這些年一直滋養著那些小小的,無名的生命。女兒在一旁牙牙學語,我想這樣的家風也定會鐫刻進她最初的記憶里。</p><p class="ql-block">有老屋,有石階,有苔痕,有稻田,有黃泥,還有大大小小的腳印……</p>
主站蜘蛛池模板:
于田县|
平乡县|
华坪县|
楚雄市|
仪征市|
中西区|
朝阳县|
皮山县|
灌云县|
玉山县|
保亭|
罗源县|
班戈县|
奉新县|
德州市|
堆龙德庆县|
连州市|
兴安县|
孝昌县|
金乡县|
宁陕县|
云龙县|
楚雄市|
济宁市|
兴安盟|
城步|
油尖旺区|
秀山|
湛江市|
封丘县|
建宁县|
海原县|
尼勒克县|
玛多县|
得荣县|
登封市|
金湖县|
德钦县|
岳阳县|
长海县|
贡嘎县|