<p class="ql-block">初見他時，我有些惶恐。幽暗的小屋彌漫著濃濃的煙草味和草藥味，瘦骨嶙峋、雙眼深凹的他側(cè)臥床上，嘴里斜叼著一根長長的煙桿，黃銅的煙鍋忽明忽暗，“啪嗒”作響。見我進(jìn)屋，他有些愕然，雙目半張，疑惑，呆滯；一聲咳嗽，蒼老，渾濁。雖是盛夏，我卻感到陣陣寒意，趕緊蜷縮于門邊的屋角。</p><p class="ql-block">1968年暑假，狂飆突起，一場史無前例的政治風(fēng)暴把我父母卷進(jìn)了漩渦，也把我們四姐弟先后從校園卷回了原籍。那時我九歲，懵懂無知，白紙一張，但記憶力超強(qiáng)，經(jīng)歷和目睹的一切印刻于心，成為人生一道抹不去的底色。</p><p class="ql-block">那天清晨，從縣城開出的班車沿著蜿蜒的盤山公路一路顛簸，中午時分到了老家的長途汽車站。</p><p class="ql-block">有人傳話給正在街上趕圩的鄰居五叔公太，他匆匆趕來，把我和哥哥領(lǐng)往老屋。</p><p class="ql-block">五叔公太50多歲模樣，眼似銅鈴，光頭，腦袋左后側(cè)外面長了個拳頭大的肉瘤，手里拎著一小塊用兩根稻草綁著的豬肉，斜背著一個紅寶書袋，模樣有些怪異。后來得知是我的遠(yuǎn)房宗親，在族中輩分很高，足足比我高了三輩，是個貧農(nóng)。</p><p class="ql-block">他說的是家鄉(xiāng)的本地話，我和哥哥大多聽不懂，只是默默地低著頭跟著他走。一路上我左手提著旅行袋，右手時不時下意識地捂住褲袋，那里面裝著我們家當(dāng)時最值錢的家當(dāng)——一塊“上海牌”手表，父親幾個月前花了近兩個月的工資剛買下。與我們回老家的同一天，父親和母親都要到八步師范參加縣里教育戰(zhàn)線的集中“學(xué)習(xí)”。風(fēng)暴來襲，命運(yùn)未卜。臨行前的晚上，憂心忡忡的父親把它裝進(jìn)了我右邊的褲袋，并讓母親用線把袋口縫好封嚴(yán)。我知道父親的用意，只是不明白父親為什么不把它交給比我懂事且與我同行的哥哥，也許是父親覺得我小些更不引人注目吧。</p><p class="ql-block">穿過街圩，跨過一條小溪，爬上從田疇?wèi){空躍起的幾十級臺階的“石界頭”，大約一刻鐘光景，便到了一個叫“田垌頭”的村落。這一方水土，是我出生以來從未回過的老家。</p><p class="ql-block">在幾只黃狗的“汪汪”聲中，五叔公太把我們帶進(jìn)村頭一間昏暗狹窄的老屋，指了指一個臥床的老人說：“這是你阿公?！?lt;/p><p class="ql-block">這是我記事后第一次見到阿公，聽父親說我之前是見過他的，但還太小，不記事。只知道父親與母親說起他時稱他為“大叔”，其實他就是父親的父親，我的祖父，也就是阿公。當(dāng)?shù)孛袼祝⒆映錾氵^八字，如父子命運(yùn)相沖相克，叫疏一些，孩子好養(yǎng)。</p><p class="ql-block">他是臨賀衡州李族的長房長子，宣統(tǒng)元年生，中學(xué)畢業(yè)便被我的曾祖父派遣離開縣城回幾十里外的大寧鄉(xiāng)管理祖?zhèn)鞯募覙I(yè)和打理田地。</p><p class="ql-block">土改時家里被劃定為地主成分，按說解放前經(jīng)濟(jì)狀況還不錯，可阿公和阿婆只育有一子一女，這在多子多福的傳統(tǒng)觀念盛行的年代頗為少見。后來聽說有的孩子夭折了，又聽說是因為祖母身體不好，但我不敢多問。</p><p class="ql-block">他們養(yǎng)育成人的兒子就是我的父親，民國十七年生，畢業(yè)于桂林的廣西師范學(xué)院，后來一直在縣里的中學(xué)任教。他們的女兒，也就是我的姑姑，民國二十二年生，后考上武漢的華中工學(xué)院，畢業(yè)去了北京工作。特殊年代“血統(tǒng)論”盛行，出身不好大多怕招惹麻煩，所以他們基本不回老家。</p><p class="ql-block">阿公身材高大，眼窩深凹，鼻梁挺直，且略帶鷹鉤，有點(diǎn)像外國人，當(dāng)?shù)厝私o他起了個外號叫“番鬼佬”。</p><p class="ql-block">我剛回來時對阿公的過往一無所知。也許是覺得我年幼，他在我面前對往事諱莫如深、閉口不談。后來道聽途說，得知他青壯年時慷慨大方，在家鄉(xiāng)架橋修路，積德行善，且急公好義，交游廣泛，朋友中不乏三教九流之輩，在方圓十里八鄉(xiāng)頗有影響和威望，民間還流傳著他的一些故事，頗有傳奇色彩。</p><p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)地處桂粵湘交界地，山高皇帝遠(yuǎn)，素來匪患嚴(yán)重，解放初土改時有一次十?dāng)?shù)名政府的土改工作隊員被土匪掠去，綁至深山，生死不明。因阿公與土匪頭目相識，當(dāng)?shù)卣阏埶雒媾c土匪談判。于是他只身入山，努力斡旋，最終土改隊員悉數(shù)獲救。遺憾的是具體細(xì)節(jié)無從得知。</p><p class="ql-block">后來縣里成立臨時參議會，他作為對家鄉(xiāng)解放做出貢獻(xiàn)的開明紳士被選為參議員。我不知這算不算是他一生中的高光時刻。</p><p class="ql-block">我見到阿公時，他已臥病多年，早已沒有了當(dāng)年的風(fēng)采，雖說剛年滿花甲，卻已是一副老態(tài)龍鐘、風(fēng)燭殘年的模樣。據(jù)說起初患的是風(fēng)濕性心臟病，后并發(fā)中風(fēng)導(dǎo)致偏癱，大多時間臥床，偶爾出門，需拄杖而行。</p><p class="ql-block">也許是命途多舛，飽受磨難，他沉默寡言，郁郁寡歡，總是一副心事重重的樣子。有時沉下臉來，不怒自威，令人生畏，所以我剛回來時對他并不親近。</p><p class="ql-block">畢竟血脈相通，時光很快消融了一切。夏去秋來，我漸漸不再那么怕他了。他也開始使喚我做這做那，一會讓我給他捶背，一會讓我給他倒茶。時不時摸摸我的臉，拍拍我的頭，時不時還會發(fā)出一聲嘆息：“陰公?！蔽也恢肋@是什么意思，但覺得他還是很疼愛我的。</p><p class="ql-block">阿公嗜煙如命，遠(yuǎn)近聞名。鄰人對我說，你阿公每天抽煙只需一根火柴，意思是從早到晚從不間斷。雖有些夸張，卻也大抵不差。大寧的煙葉是賀縣的名產(chǎn)，色澤金黃，油重味濃，阿公酷愛。每逢圩日，便指派我到街市上他相熟的店鋪取煙。煙葉取回后他拿在手里又摸又聞，神情陶醉。他還試圖教我給他切煙絲，但我總也切不好，粗細(xì)不勻。“你是在切芥菜嗎?”他微微嘆了口氣，遂作罷。</p><p class="ql-block">我那時年紀(jì)尚小，無須像姐姐那樣隨生產(chǎn)隊社員出工干活，也無學(xué)可上，無書可看，每天養(yǎng)養(yǎng)雞鴨度日。唯一的樂趣是看看公雞打架和小鴨潛水。</p><p class="ql-block">傍晚雞鴨入籠后，有時阿公便讓我陪他到“石界頭”看看風(fēng)景。這是村頭的高處，下臨小溪，流水潺潺；溪旁便是一片稻田，阡陌縱橫；不遠(yuǎn)處的大寧河水清浪平，灘淺沙白；河岸的大榕樹虬枝蒼勁，濃蔭如蓋，倦鳥歸巢時嘰嘰喳喳，煞是熱鬧。放眼望去，山嵐繚繞，霧靄四合，一派恬靜祥和的田園風(fēng)光。沉郁孤獨(dú)的阿公佇立于此，神情會愉悅一些，緊鎖的眉頭也會舒展開來。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)村的夜晚單調(diào)乏味，冷清靜寂。那時還沒通電，點(diǎn)的是煤油燈。燈火昏黃，幽細(xì)如豆。阿婆和姐姐們常在燈下手指套著頂針納鞋底，我則坐在阿公床前，與他說說白天的見聞和趣事。有時阿公高興，也會給我講講故事。</p><p class="ql-block">不過他體衰氣短，三言兩語便上氣不接下氣，所以講的都是一些小故事，三五分鐘便講完一個。</p><p class="ql-block">阿公講的故事五花八門，離奇古怪，也不知是民間流傳下來，還是他自己隨口編的，雖然他語氣不連貫講得并不生動，不過我當(dāng)時卻聽得津津有味。時日久遠(yuǎn)，故事的具體內(nèi)容如今我已毫無印象，但記得每個故事的開頭兩個字都是“從前”。</p><p class="ql-block">我起初不解“從前”為何意，以為是“銅錢”，又還以為是個語氣詞，就像大人通常講話時清嗓子的那聲咳嗽。后來知道這表示講的是先前曾經(jīng)發(fā)生過的事情。</p><p class="ql-block">過了些日子，也許是他腦子里的故事講完了，當(dāng)我再纏著他講故事的時候，他便從枕邊摸出一本泛黃的《薛丁山征西》說：“你自己看吧?！蔽夷菚r小學(xué)二年級剛畢業(yè)，識字不多，看看連環(huán)畫還勉強(qiáng)，但還看不懂字書，何況是豎排的繁體字本。</p><p class="ql-block">阿公沒辦法，只好挑了幾個章回來講。在他斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎的講述中，我知道了薛仁貴、薛丁山、樊梨花、狄仁杰、程咬金這些在中國民間廣為人知的歷史人物。我不知道這算不算是我最早的人文啟蒙。</p><p class="ql-block">有一天，他饒有興致地跟我說，從前曾養(yǎng)過兩只小老虎，是深山里的獵人朋友送的，可惜現(xiàn)在沒了，要不可以給我玩耍。我聽了格外興奮，充滿遐想，但也將信將疑。</p><p class="ql-block">那些日子，沒幾個人敢與阿公來往，一些至親也避之唯恐不及。倒是一些外地的公職人員隔三差五會來找他，說是外調(diào)。他們穿著中山裝，拎著公文包，冷若冰霜，神神秘秘，約阿公到指定的地方談話。有時談話時間長了，阿婆放心不下，便讓我以送衣服的名義前往打探消息。見有人來，他們的談話便戛然而止，更讓我增添了幾分好奇。</p><p class="ql-block">我不知道外調(diào)是什么意思，也聽不到他們談話的內(nèi)容，但我感覺阿公有些不同尋常，有些深不可測……</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼入冬，那年的冬天特別寒冷，凜冽的北風(fēng)從窗口呼嘯而入，糊窗的舊報紙被吹得七零八落。有一晚阿公被冷得受不了，說小孩火氣旺，讓我與他在一個被窩里睡覺。但第二晚我就堅決不干了，因為他偏癱的半身冰冷如鐵，被窩就像個冰窟窿。</p><p class="ql-block">歲末年關(guān)，父母因被迫在水電站工地集中勞動，不能回家過年。祖母領(lǐng)著我們四姐弟做了些油果，過了一個冷冷清清的春節(jié)。</p><p class="ql-block">正月末的一天臨近傍晚，祖母讓人傳話喚還在河邊放鴨的哥哥和我立刻回家，說阿公快不行了。</p><p class="ql-block">剛一進(jìn)屋，祖母便讓我們和她一起跪在阿公床前。只聽得彌留之際的阿公喉管里發(fā)出一陣咕嚕咕嚕的響聲，不一會便悄無聲息。</p><p class="ql-block">祖母起身湊上前一看，說了聲“阿公走了”，便轉(zhuǎn)身回來領(lǐng)著我們兄弟倆放聲大哭。祖母邊哭邊訴，大致是描述我們在床前為他送別的境況，也數(shù)落他過早離去的不是。哽哽咽咽，斷斷續(xù)續(xù)，我也聽不太明白。第一次近距離地直面親人的死亡，心智尚未健全的我依靠著阿婆渾身顫栗。</p><p class="ql-block">沒過多久，當(dāng)時正好不在家的兩個姐姐也都聞訊趕了回來。屋里又是一片哭聲……</p><p class="ql-block">夜幕降臨，素與阿公交好的五叔公太把我領(lǐng)到他家過夜。寒風(fēng)刺骨，我靠在燒熱水的土灶前取暖。</p><p class="ql-block">“怕嗎？”圍在灶口一起烤火的五叔公太問道。</p><p class="ql-block">“不怕?！蔽易煊?。</p><p class="ql-block">“不怕你陪他過夜去。”他側(cè)臉乜斜了我一眼。</p><p class="ql-block">我頓時不敢接話。</p><p class="ql-block">出殯那天，烏云密布，父母未被允許回家奔喪。</p><p class="ql-block">送葬的隊伍蜿蜒行至一個叫“蛟龍?zhí)痢钡纳桔辏@是阿公自己事先選定的墓地，先行一步的杵作已挖好了墓穴。</p><p class="ql-block">五叔公太左手緊緊地抓住一只“生雞仔”（小公雞）的翅膀和脖頸，右手用刀往它脖子上一抹，鮮紅的雞血頓時迸濺而出。</p><p class="ql-block">他沿著墓穴走了一圈，把雞血灑在四周新挖出的黃土上，然后把放完血的小公雞往墓穴里一扔。</p><p class="ql-block">奄奄一息的小公雞怪叫一聲，臨死前拼盡全力，撲棱著翅膀從墓穴里一躍而起，跳到了我的跟前。五叔公太喝一聲：“吉兆。”</p><p class="ql-block">幾個杵作把捆綁在兩根小杉木上的棺材移了過來，架在長方形的墓穴上。</p><p class="ql-block">五叔公太把一疊冥紙和一盒火柴塞到我手里，說我是阿公的滿孫（最小的孫子），讓我跳下墓穴燒紙。按當(dāng)?shù)氐膯试崃?xí)俗，這叫暖坑。</p><p class="ql-block">我看了看一米多深的墓穴十分恐懼，結(jié)結(jié)巴巴地問道：“等、等、等下我怎么上來？”</p><p class="ql-block">“會拉你的。”他有些不耐煩。</p><p class="ql-block">我不敢再出聲，只得匍匐著從棺材與坑邊的縫隙間滑了下去。墓穴下面交雜著泥土的腥味和棺木的桐油味，我大氣不敢出，蹲下來哆嗦著劃了好幾根火柴才點(diǎn)燃了冥紙。</p><p class="ql-block">升騰的火光瞬間照亮了陰暗而潮濕的墓穴，一縷青煙裹挾著些許灰燼裊裊升起，虛空若夢。恍惚間，墓穴旁剛挖開的泥土冷不丁“撲梭梭”跌落了幾塊下來，埋過了我的腳面，瘆得我汗毛直立。兩條隨泥塊跌落下來的蚯蚓不聲不響地蠕動著爬到我的腳邊，倔強(qiáng)而詭異，不知是什么象征和隱喻。</p><p class="ql-block">我邊燒紙邊警覺地抬頭看了看頭頂上黑色驚嘆號般的棺材，生怕它突然掉了下來。入殮時我看見里面躺著阿公，還有他須臾也不離身的煙斗和一些日常用品。他的往事和隱秘也裝進(jìn)去了嗎？他的靈魂能裝得住嗎？他還會回家嗎？</p><p class="ql-block">沒等我有過多的幻想，片刻工夫，灰飛煙滅。</p><p class="ql-block">“上來吧?！蔽迨骞宦曔汉?，伸手用力把我從墓穴里拉了上來。</p><p class="ql-block">瞬間，我頓覺眼前一片敞亮，仿佛絕境重生，返歸人間；但隨即又覺眼前一黑，從此時光凝固，陰陽永隔，沒了疼我愛我的阿公。</p><p class="ql-block">一聲悶響，棺材穩(wěn)穩(wěn)地落到了坑底，幾片紙灰隨風(fēng)而起,盤旋著飄上陰沉的天際。</p><p class="ql-block">記不清是誰鏟下了第一鍬土，緊接著鐵鍬翻飛，一會工夫，山坡上便新隆起了一堆明晃晃的黃土，在一片焦黃的草地上顯得格外扎眼、突兀。末了，五叔公太在附近荒野找了一塊廢棄的青磚立在墳前，墓碑上不著一字。</p><p class="ql-block">一陣鞭炮聲后，眾人散盡，只留下阿公孤零零、冷冰冰地長眠于此，成了故事開頭的“從前”。</p><p class="ql-block">相處半年的時光，阿公給我的印象既清晰又模糊，既熟悉又陌生，既尋常又神秘。他是我生命中第一位故去的至親，也是我童年時魔幻般的存在。我不清楚阿公到底是個什么樣的人，但我知道并記得他名叫李承基，字衍龍。</p> <h3><strong>阿公留下的兩個銅墨盒。</strong></h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NTA4NzY3OQ==&mid=2247484333&idx=1&sn=00cc55ca1869de66699bca7e49bb378e&chksm=c014e6fdf7636febd92d2c4dff7ff333e360566dd706c2a9826749e76044038d8ee4130d8bbd#rd" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有
主站蜘蛛池模板：
江口县|
黄石市|
高雄县|
东兴市|
张掖市|
永靖县|
承德县|
大方县|
景洪市|
罗甸县|
浪卡子县|
霍林郭勒市|
庄河市|
奇台县|
南陵县|
揭西县|
米脂县|
准格尔旗|
黄梅县|
松江区|
玉龙|
平湖市|
贵南县|
商洛市|
萨迦县|
星子县|
响水县|
马鞍山市|
宁陕县|
兖州市|
玉环县|
合江县|
鱼台县|
新宁县|
汶上县|
西贡区|
安丘市|
亳州市|
武安市|
池州市|
泸西县|