愛，是不能忘記的？《無字》讀后（一）

秋葉飄零

圖源網絡 上點歲數又愛好文學的人，看題即知出處：張潔早期的中篇小說《愛，是不能忘記的》，原封不動，我只加了問號。一是個人情感經歷的困惑，二是讀了女作家的壓軸之作《無字》之后的確認。 三卷，90多萬字，書名卻是《無字》，令人唏噓！寫作大半生、兩次獲茅盾文學獎的著名作家，之后擱筆，無師自通，畫畫去了。無字，實為無語，無話可說、不想再說了。 這本書帶有一定的自傳性，扉頁題著獻給母親。書中，主要寫了兩個男人——父親顧秋水，苦戀多年終為眷屬又成冤家的胡秉宸；兩個女人——女主吳為和母親葉蓮子。祖母墨荷、女兒禪月，落筆不多，前者溯因，后者對比。 我上大學時，作家聲名如日中天。找來轟動一時的舊作《愛，是不能忘記的》，再讀，果然，以女兒口吻講述母親至死不渝愛著的人，背景身份歲數等，與胡秉宸相符。《無字》中，人活著，情沒了，遍體鱗傷，最后瘋了。 這下子，輪到我無語良久…… 去年年底，從一位作家的朋友圈看到張潔辭世，提到嘔心瀝血十幾載的封筆之作，立馬下單，紙質的——便于標記查找寫書評。 第一部有點看不下去，時空跳躍、情節碎片，在吳、胡二人的情感點滴和顧、胡二人的出身經歷之間，來回切換，還有一些歷史事件回顧。 懵圈，兩個男人的陳谷子爛芝麻與女主的情感故事有何干系？還要長篇累牘從頭道來。第二部，除了顧、葉的經歷結合，其后母女倆極其悲催的苦難歷程，前邊相當篇幅，還是顧、胡二人的亂世闖蕩。第三部，才是女主人公二十多年的愛恨情仇。她怎么姓吳？不清楚，顯然諧音“無為”。 讀完全書，恍悟完整的出生背景、成長記錄，是對人物性格的追根究底和遺傳解碼。比如，（顧秋水）“為朋友兩肋插刀這種很江湖的毛病，日后不折不扣地傳給了吳為。”（第一部P161）。再如，吳為后來在孤絕中自娛自樂，勉力讓自己相信日子過得有滋有味，“很可能是傳襲了外祖母墨荷這方面的基因”。（P112） 張潔 兩個男人之間有對比，出身教養不同，性情氣質迥異，后來的社會地位天壤之別。都被時代洪流裹挾和包裝，但骨子里一個難脫世家子弟陽春白雪的懷舊情愫，，一個是木匠兒子下里巴人的粗鄙不堪。 然而，在對待癡情女子的無情負心上，卻是殊相同里如出一轍。 顧秋水，這名讓人啞然失笑，他讓清麗純凈的葉蓮子一輩子望穿秋水。沒頭沒腦、二五郎當地盲目追隨他人，東跑西顛，沒心沒肺拋下妻女，任娘倆風吹雨打九死一生。 好不容易重逢，居然帶著新歡，在同一個屋檐下，在妻女眼皮底下，旁若無人荒淫快活，畜生！吳為一生不認這個爹，對母親從一而終的溫良寬容不以為然。 胡秉宸身上，隱含著一種自幼熏陶的儒雅，有相當的舊學功底，“很會動之以情，特別是對女人”。單靠文字，就能打動芳心，當然，對方得是知音——深諳蘊藉之處。 所以，他能吸引吳為，不只是驚心動魄、出生入死的地下革命生涯，更有與他人比照下的別樣風度和氣派。 論自私，他不亞于顧秋水；論城府，更勝幾籌。情場如戰場，一點沒錯，長年的地下工作，養成了凡事本能地自保、神經質地留有退路、巧言令色翻云覆雨、犧牲對方保全自己等萬全之策。 被老婆白帆幾個耳光扇得住院，叫來吳為卻撞個正著，眼瞅情人理屈詞窮狗血淋頭，卻不吱一聲澄清原委。別說心醉神迷心思單純的才女，官場上摸爬滾打、頗有心計手段的女漢子，也不是他的對手。 凡此種種周密計劃手段，施于原配和情人之間，聚散離合、來回周旋，前后上演了劇情幾乎一樣的戲碼。結果，兩個性情修養迥異的女人，都被耍得團團轉。 掩卷推敲，顧秋水沒盡到丈夫和父親的責任，母女倆寄人籬下、窮困潦倒，備嘗人間冷暖，已夠凄慘，還要承受這家伙的凌辱欺侮，葉蓮子奔向河邊，不舍幼女才茍活下來。 經歷了不成熟的兩段婚戀，吳為對大她近一輩的胡秉宸，除了仰慕才情和革命資歷，有無戀父情結？多少有吧，我覺得，盡管書中沒提到這一點。 從情理上說，面對慘淡經營維持生計的母親，還有一直飽受物質貧困和精神歧視的女兒，身心交瘁的吳為，太需要一個有社會地位和經濟保障的肩膀，靠著喘口氣緩緩神。而此人又口口聲聲厭惡發妻，對她愛得死去活來，兩人走進婚姻，本是順理成章的事。 問題沒那么簡單。吳為硬是靠手中的一支筆，改變了自己和家人的生活窘迫狀況，而且屢屢獲獎，海內外聲名鵲起，成了人物。 為了自保一度冷下來的胡秉宸，這會兒上桿子窮追不舍，她沒有想法？領略了此人翻臉比翻書還快的陰晴不定，她沒有疑慮？不太靠譜，只肯同居，延續可進可退的婚外情。 不承想被悍婦逼得山窮水盡的對方，卻來勁了，以命要挾，只好就范。出人頭地的著名作家，竟由不得自己？這個情節，我難以理解。 更大的阻力，來自母親。還在喚為秀春的童稚年令，她就瞧出形在神散的墨荷飄然遠去了，逆來順受垂眉低首一生，然而“眼毒”，料事如神，是書中多處提到的。 見了一回，母親就斷言，吳為嫁給此人是一大劫難，沒有好果子吃，決不點頭。“面前是一臺巨大的天平，一頭是一家老小的前途，一頭是胡秉宸，她必得決定取舍，必得毀去一頭，沒有調和而言。……對她是活該，因為她愛胡秉宸。可是年邁的母親和剛綻開兩瓣芽苞的禪月為什么要為他受苦？”（P205) 換成我，不會這樣選擇，背負如此沉重的十字架，殉情似的，能有心安理得的愛情甜蜜？自找苦吃。 同甘共苦相依為命大半生的母女倆，為了這個精明圓滑的男人，最終鬧掰了。拿出戶口本讓女兒去登記的那一刻，是這對苦命女人最為心碎的時分。 吳為淚眼婆娑地離去，把“最疼愛我的那個人”，撇在身后。這是她在投向胡秉宸之際，拖著的“沉重的翅膀”。不，是解不開的心鎖，重千斤。（待續）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

愛，是不能忘記的？《無字》讀后（一）

秋葉飄零