鄠邑區“尋找身邊的好老師”優秀作品展（五）

鄠邑教師

編者按：春風化雨耕耘路，桃李增華始信時。為進一步增強教師的職業榮譽感與認同感，培育踐行主流價值，在全社會形成尊師重教、崇尚師道的良好氛圍，形成廣大優秀青年爭相從教、教師盡展其才、好老師不斷涌現的良好局面，區委宣傳部、區教科局共同舉辦“尋找身邊的好老師”征文大賽。大賽自發布通知以來，受到社會各界的廣泛關注，收到了來自不同領域、不同年齡、不同職業的來稿?，F摘選部分優秀作品進行微信推送，希望能以此引發更大范圍、更多層面的關注與支持。期待您的來稿，期待在您的文字中遇見“學高為師，行為世范”的前輩恩師，遇見“播種夢想，成就輝煌”的指路名師，遇見“春風化雨，靜待花開”的潛耘之師，感受大家都曾經歷過的“亦師亦友、至親至善”的濃濃師生情。 我的數學老師陳啟在我這么多的老師里面，我記憶最深刻的是數學老師。其中的原因吧，說出來很羞愧，也一定會被大家取笑:因為我的數學科不行，嚴重的不行！其實我初中時候的數學還不是不行，是挺行的。這要感謝我讀七年級的時候（我們那時候初中就是六——八年級的學制），數學張仲杰老師的一次鼓勵。那次鼓勵，也就是一句話，但卻像在我的心里點燃了一團火，我渾身的精神頭兒一下子冒出來，我整個人就像汽車剛剛做了保養還加飽了汽油，一上路就呼呼地飛跑。事情是這樣的，其實我初中時候還是比較自卑的，總把自己放在“差生”的位置，當然是數學課方面。那時候學校給年級“優生”利用課余時間補課，我想自己不在“優生”之列，就在教室外面跟其他同學玩兒。那個年代里，能玩的游戲無非是男生擠仗，女生跳繩打沙包。我跟幾個同學在使出了吃奶的勁兒，吭哧吭哧地亂擠著，掙得滿臉通紅。張老師打旁邊經過，看到我在玩兒，就叫過我說:“優生都在教室上課呢，你咋還在這里玩？”張老師這人很慈祥，很儒雅，說話不多，聲音也不大，但說出來的話很清晰很有份量，老師們都很敬重他，我們這些學生就更不用說了。我當時愣了一下，不眨眼地看著張老師，露出一種不敢相信的表情:“我也算優生嗎？”張老師顯然讀懂了我的意思，鼓勵地催促我:“快去教室補課！”然后，張老師就走了。我撒腿就往教室跑，拿出筆記本，不管聽懂沒聽懂，都認真地做好筆記。那些不懂的問題，我就問同學，有時候怕同學笑話，就去問老師。那一年中考，我數學就丟了2分，一個選擇題。我數學的不行，是從高中開始的。高中數學顯然不是初中那么下點苦功夫就能學好的，那玩意兒要有天賦，要能理解，才能聽懂會做。當然，這么斷崖式地滑落，主要還是因為我自己因為進了重點中學，就放開玩開了：打籃球、打乒乓球，吹口琴......后來，等發現情況不對的時候，盡管我花了大量的時間在數學上，有時候把語文和英語的時間也劃給數學，但卻像踩著冰溜子爬坡——不停地使勁兒爬，總不見有上的跡象。我完全低估了高中數學比初中數學的深奧，那完全不是輕易能彌補上來的。反倒是我不大花時間的語文和英語，蹭蹭蹭地往上竄。這樣說吧，英語和語文一頭瘋漲，數學簡直是馬尾巴穿豆腐——根本提不起來。“會者不難，難者不會。”我算是徹底被征服了。高考滿分120，我的數學打了可憐的34分。如果數學打50分，我都能上大學?？墒?，人生沒有如果，高考當然也沒有如果，它只有“從頭再來”。我加入了補習大軍，我給自己發了狠:英語、語文課都不聽，全部用來學數學。幸運的是，我遇到了楊碧洲老師。楊老師中等身材，略胖，走路八字步，穩重緩慢。他的說話也跟他走路一樣，慢腔慢調的，但很幽默風趣。叫我稱絕的是，楊老師的古詩詞記得太多了，好像他碩大的肚皮里裝的不是神奇的數學題，而是一顆一顆精致的文學細胞。當我們大家聽不懂顯出癡呆的表情時，他的嘴里馬上會蹦出一句恰當的古詩詞，或者歇后語，成語。把我們緊張焦灼的心緒完全打散，化解，然后從另一個思路來引導。我印象最深的是那次他講解析幾何，這是高中數學里很難的部分。那一天早上的題，看來是真的太難，全班同學都把筆桿子咬出了麻子，也沒有一點思路。忘了介紹楊老師的面部特征了:臉盤大，眼睛很小，還喜歡細瞇瞇地笑。一笑的時候，眼睛就成了一條縫。不過，那一條縫可不是一般的縫，是智慧流露出來的通道。——只要見他把眼睛瞇成縫兒，我們就大瞪著眼睛看他怎么把難得我們頭疼的數學題，巧妙清晰地破解。有意思的是，老師瞇眼睛的時候，還要很習慣性地捋一把稀疏瘦軟的頭發，就那么幾絲兒，我們拿眼睛早數得一清二楚了。我們幾個男生還在私底下咕噥:楊老師要是把那幾絲寶貴的頭發扒拉掉光了，可咋辦呢，數學題還能解出來么？“咸吃蘿卜淡操心?！币粋€裝作見多識廣的家伙很鄙夷不屑地瞥了我們一眼:“知道不？楊老師長的是標準的數學頭！”“數學頭？”我們眼睛睜得像山杏一樣大，不解其意。“你見過哪個數學老師不是前頭光明的，??？”他忿忿然地往地上吐了一大口濃稠的唾沫。“老師要整天做題，費腦子，頭發都掉光了。只有我們這些沒做多少題的傻蛋才有一頭濃密茂盛的黑發呢！”我們掰手指頭一合計，還真是的:我們知道的那些大數學家還真是頭發稀少呢，人家都稱“聰明絕頂”。那家伙的話，惹得我那個周末去街上花五毛錢找人用剃刀給自己理了個凈光锃亮的光頭?；氐剿奚?，把大家伙嚇一跳:“你這是要出家??？”但是，光頭并沒有讓我的數學有多大進步，還是那么緩慢艱難地往前挪動著。我終于明白:數學的好壞，跟頭發的多少不成反比。你看，我正在寫楊老師幫我們解題，就走神了，啰嗦了這么多。可是，那個時候沒走神的人不多，做不出來又沒轍，大家就東張西望，有人看看著窗外枝頭上一只鳥在那里悠閑自在地閉眼休憩呢。楊老師大概看把我們吊到火候了，才擺出他一貫的動作:雙手合攏抱住肚子，微微仰起頭把黑板左上方的題看了看，——他的身子前后一伸一縮，一起一伏，就跟動畫片里的人在耍怪前仰后合的躬身作揖一樣，然后露出彌勒佛一樣的笑容:“噫吁嚱(yī xū xī)，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天。蠶叢及魚鳧(fú)，開國何茫然？爾來四萬八千歲，不與秦塞(sài)通人......”我敢跟你打賭，如果不是在課堂上，楊老師絕對能把李白這首讀起來艱澀難懂的《蜀道難》很順溜地完整背下來。他站在題的條件那里，手搭涼棚瞇著眼睛盯著看了幾秒鐘；然后，轉身走到題的結果那里又瞇起眼睛看了幾秒。那樣作古作怪的憨厚神態，把我們惹得想笑又不能笑，就急著看他怎么下手解題。“題一般從條件向結果做，做幾步到不出來的時候，就要從結果來開始做嘛。跟鉆山，或者修橋一樣，兩頭銜接?！?lt;/p>然后，他拿著粉筆把我們從現有條件能解的幾步寫下來，空出位置，又讓我們從結果往回推理。有因必有果，有果也必有因。怪了，題目的條件和結果在我們推算的過程中，居然在中途巧妙地銜接上了?！敲措y的題，就這樣給做出來了！我們激動得不能自已，掌聲四起，足足響了幾分鐘，有幾個家伙還拿巴掌把桌面拍得啪啪啪響……楊老師就那么把雙手放在肚子上，輕輕地攏著，笑瞇瞇地看著我們興奮，讓我們盡情地歡暢一下。我突然發現，楊老師那樣子特別像和珅，胖胖的，笑瞇瞇的，眼睛成了一道縫兒。楊老師的厲害，還在于他把各類題型總結成了十八個，他很得意地命名為“楊氏解題十八法”。我們哈哈哈大笑，因為那時候《射雕英雄傳》火得一塌糊涂，“降龍十八掌”，據說有人都練到了第二掌呢。我是很認真細致的把楊老師的十八法題型抄在了筆記本上——那個筆記本是我用鐵絲釘起來的厚本子，專為數學準備的。典型題、疑難題、類型題等等等，都在上面。神奇的是，每次考試前，我只要把“楊氏解題十八法”從前之后看一遍，考試總挺不錯的。這樣說吧，跟楊老師學了一年數學，我的數學基本還行了。那年高考，我考完數學后，激動得一路咧著嘴笑著回到了租住的地方。因為我估分至少自己可以拿到90分的。“謀事在人，成事在天?！边@話太有真理了。那年陜西省高考數學試卷被盜，我不幸成為受害者之一。到現在我還夜夜噩夢，不是找不到筆，就是找不到卷子，直到自己被半夜三更的急醒過來。最終，我的數學稀里糊涂得了77分，好歹被錄取了。后來呢，我也做了老師，明白了“只問耕耘，不問收獲”的真正含義：老師不是不問收獲的，他們最大的收獲就是期待自己的學生考出好成績，考到好大學！快30年過去了，我今天要把這句遲到的“對不起”送給楊碧洲和張仲杰老師：我們都盡力了，我們可能有遺憾，但我們收獲了釋然，我們并沒有因此而沮喪，甚至連一絲抱怨都不曾有過。跟張老師和楊老師學到的，不只是數學，還有做人處世的道理：鼓勵，接受；變向，堅持！ 作者：陳啟，寫作愛好者，2022年省教育廳“家校共建主題閱讀”評委。 2008年歌曲《因為有你，因為有我》（詞，曲）發表于《中國音樂報》。散文《吃麥飯》入編2019年中考沖刺卷陜西專版。