<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從失去了的土地上逃離</p><p class="ql-block">逃離我養育過的小麥</p><p class="ql-block">牛羊豬雞，以及一顆顆綠油油的青菜</p><p class="ql-block">還有那個只會呀呀學語的兒子</p><p class="ql-block">我也離開了自己的語言</p><p class="ql-block">在這個陌生而繁榮的城市</p><p class="ql-block">我成為一個失語癥患者</p><p class="ql-block">我以城市的霓虹裝飾自己</p><p class="ql-block">裝飾我粘著稻田泥巴的腳趾甲</p><p class="ql-block">盡量讓別人以為，我沒有失去土地</p><p class="ql-block">屬于我的土地仍在我的腳下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以小麥、青菜和雞鴨</p><p class="ql-block">喂養著這個城市同樣失去土地</p><p class="ql-block">而裝作擁有土地的失語癥患者</p><p class="ql-block">我們沒有語言，連一個干嚎也沒有</p><p class="ql-block">也沒有淚水，只有肚子里裝滿了</p><p class="ql-block">家鄉的干草，它是撫慰胃的最后一點營養</p><p class="ql-block">我無數次被太陽和月亮咀嚼</p><p class="ql-block">又無數次被吐出</p><p class="ql-block">我干癟得沒有一絲營養</p><p class="ql-block">沒有奶水喂養自己的兒子</p><p class="ql-block">那些夜里的幽靈，還想從我的乳房</p><p class="ql-block">找到一點殘存的營養</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我失去得太多，所以我不想失去</p><p class="ql-block">面對兒子的這張臉</p><p class="ql-block">就算剝奪我的一切</p><p class="ql-block">也不能剝奪我用家鄉的土布</p><p class="ql-block">縫制的人性的最后一塊遮羞布</p><p class="ql-block">你的喙粘著血腥，麻醉我</p><p class="ql-block">也麻醉你吸食我血的快感</p><p class="ql-block">你漸漸遲鈍，已沒有羞愧</p><p class="ql-block">也沒有感恩，你以為你是救世主</p><p class="ql-block">其實，你可憐得如同我</p><p class="ql-block">日復一日地把土地變成樓盤</p><p class="ql-block">變成雞鴨魚的屠宰場</p><p class="ql-block">那些收買土地也收買靈魂的慈善家</p><p class="ql-block">是鉆進小麥芯子的蛀蟲</p><p class="ql-block">最該餓死的他們，永遠不會挨餓</p><p class="ql-block">而我，就在用雙手捧出米飯的一瞬</p><p class="ql-block">衣服，因饑餓而萎縮疲軟</p><p class="ql-block">露出了我不合時的土布內衣</p><p class="ql-block">街燈，露出門牙，滿足于偷窺的竊喜</p><p class="ql-block">我也在無影燈下解剖到一絲自卑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我失語在即使有月亮的夜晚</p><p class="ql-block">電話那頭，是一個和我一樣不會說話的兒子</p><p class="ql-block">在得到土地補償款的那天</p><p class="ql-block">母親很高興，她說，地大不過天</p><p class="ql-block">有房子就有了屬于自己的天</p><p class="ql-block">當得知，那筆補償款根本買不到</p><p class="ql-block">哪怕是廁所大的一塊天時</p><p class="ql-block">母親最先得了失語癥，當我離開家鄉</p><p class="ql-block">我們之間只有淚水和粘著淚水的土黑布</p><p class="ql-block">象蝗蟲，吃光了土地上的所有麥子</p><p class="ql-block">連同我兒子嘴里的那顆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就開始和一群人逃跑，跑到</p><p class="ql-block">面朝大海的地方，吃空心的麥子</p><p class="ql-block">沒有營養，卻可以養活空心而失語的人</p><p class="ql-block">我挖空自己的心，用泥土填滿</p><p class="ql-block">我不能讓所有的土地都荒蕪</p><p class="ql-block">為了保留心臟大的一塊</p><p class="ql-block">適宜于播種的土地，我患上失語癥</p><p class="ql-block">爸爸說，土地是農民的命根子</p><p class="ql-block">在無數次改革或者革命中</p><p class="ql-block">土地粗糙地磨礪著小小的心葉</p><p class="ql-block">經不起一只麻醉的喙</p><p class="ql-block">在無影燈下被摘掉了這個命根</p><p class="ql-block">再也不能養育孩子、贍養老人了</p><p class="ql-block">我們成為一群快餓死在土地邊沿的蝗蟲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在喂完兒子最后一口奶水之后</p><p class="ql-block">在山神廟里插上最后一炷香</p><p class="ql-block">沿著鐵路或者高速路逃跑</p><p class="ql-block">四肢成了我們唯一的發聲器官</p><p class="ql-block">看著母親的黑頭帕在風中飄遠</p><p class="ql-block">我想起每根線，從雪白柔軟的棉桃</p><p class="ql-block">一寸一寸地抽出，如從山羊的</p><p class="ql-block">奶里擠出一口一口的乳汁</p><p class="ql-block">養育著我和我的兒女們</p><p class="ql-block">兒子會學說話，甚至學說外語</p><p class="ql-block">能否學會與老師無關，只取決于</p><p class="ql-block">他在土地上站立的姿勢</p><p class="ql-block">父親放棄了土地，但沒有放棄鐵锨</p><p class="ql-block">他粗糙地手掌，緊緊地握著</p><p class="ql-block">象握著最后的一根救命稻草</p><p class="ql-block">在不知道那塊天空下，正一锨一锨地</p><p class="ql-block">埋葬他精心養育過的豬或者雞的尸體</p><p class="ql-block">在充斥著大米和雞蛋的屋檐下</p><p class="ql-block">依靠屠殺鄉下的雞鴨，養活我</p><p class="ql-block">也養活和我一樣的失語癥患者</p><p class="ql-block">而我干癟的乳房，永遠撐不起</p><p class="ql-block">母親留給我的那塊土黑布</p>
主站蜘蛛池模板：
亚东县|
石家庄市|
夹江县|
墨玉县|
莫力|
普格县|
渝中区|
错那县|
千阳县|
汕头市|
镇江市|
佛学|
工布江达县|
和田市|
洪湖市|
张家川|
梓潼县|
沛县|
平潭县|
时尚|
汉川市|
根河市|
资阳市|
喀喇沁旗|
孟州市|
图木舒克市|
东阿县|
西吉县|
黎川县|
泸西县|
安宁市|
巢湖市|
于都县|
赤城县|
弥渡县|
汝阳县|
延川县|
通化县|
民勤县|
宿州市|
通城县|