北京大串聯記（一）由心品 <div><br></div><div>我終于一個人來到北京。</div><div><br> 這是1966年秋冬之際，紅衛兵大串聯。</div><div><br> 坐了一夜一天的火車，疲勞已極。待到我背著一鋪一蓋老大的行李，隨人流涌出站臺時，前面是長長的人群。跟著人群在大場子里緩緩地兜著圈子走，又不知過了多長時間，才上了一輛大客車。這時已是深夜。</div><div><br></div><div>后來我才知道，其實用不著帶行李卷，到哪兒都有現成的床鋪睡，沒有誰敢慢待毛主席的小將們。我老實，就吃虧。這毛病還改不了。以后幾十年仍然是這樣。這就注定在亂世中做不了梟雄，在經濟狂潮中也發不成暴富。</div><div><br> 這時滿車紅衛兵小將都很倦了，一路無話。忽然，有人喊起來：“看，天安門！”大家頓時精神一振，看時，遠遠的，果然燈火輝煌，在夜空中別有一番莊嚴寶相。車內氣氛活躍起來。我和對面的女學生搭著話，知道她從溫州來，那兒很暖和，不像北京這么冷。</div><div><br></div><div>這女孩子長得挺秀氣的，像一朵淡淡的玉蘭花，給我一種溫馨的感受，就跟她的城市名一樣。我不知道這種感受其實反映了一種渴求，跟異性交往的渴求。高中三年，我從未同班上的女同學搭過腔，這主要是受學校男生不同女生接觸的陳規之束縛。現在出來了，這一束縛開始沖破。</div><div><br>車子開到一個什么地方，好象是個機關單位，要大家打地鋪睡。我實在是困極了，放開行李倒頭便睡。但睡不實在，迷迷糊糊好似仍在坐火車，搖搖晃晃，踢哩哐啷……一覺醒來，還是上午。我覺得肚子餓，要吃。伙食是幾個火燒，一塊咸菜疙瘩，一碗沒有油水的湯。后來我聽說別的地方比這兒吃得好，看各人的運氣。好在吃飯不要錢。<br></div> <div><br></div><div><br></div><div>我吃不慣火燒，啃了兩口就放下了，就喝了點湯，覺得肚子隱隱作痛，又躺下睡了起來。過了一個小時，兩個小時，也許是三個小時，疼痛越來越厲害，像一把尖銳的刀在攪動，不行，實在受不了，我彎著腰捂著肚子打聽附近的醫院。到了醫院一檢查，醫生說是急性闌尾炎，要立即動手術。我馬上被安放在手術車上，送進電梯。這一刻我感到自己有點像待宰的羔羊。</div><div><br></div><div> 在手術室，一個年輕的護士把我的衣服脫光，拿熱毛巾捂我的下身，用剃須刀刮陰毛。她一邊干這活兒，一邊信口談著家常，說有個弟弟年齡跟我相仿佛，也在大串聯。過了許多年，回想這一幕，發現她多半是怕我難為情才這樣說的，未必正巧有這么個弟弟。但她說的和做的都那么自然，讓我不能不信以為真，一顆因緊張而懸空的心也輕輕地放了下來。這也是一個年輕孩子的運氣，以后我再也沒有遇到這么好的白衣天使了。</div><div><br> 局部麻醉，刀子劃在肚皮上雖有感覺，但不痛，只是在醫生翻弄腸子時感到難受，有些惡心。醫生問是不是覺得不舒服，我說是。醫生叫我不要說話，問話時只點頭或搖頭表示，同時吩咐給我吸氧。又擺弄了一會兒，醫生舉起一個東西給我看，說闌尾已經化膿了，再不割除就很危險。</div><div><br>醫院的伙食還可以，有汽水肉吃。開頭兩天傷口有點疼，上廁所彎腰不方便，后來也就沒事了。<br></div> <div>這天晚上，醫院的人來找我，說是新收了一個病號，是武漢市的學生，在昨夜集合準備毛主席接見時摔了一跤，膝蓋骨裂，被送到這個醫院，一直哭個不停，任人勸不住，想讓我勸一下，“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。”我去了。</div><div><br></div><div>那孩子是初中生，比我小兩、三歲。我說了一些話，說自己一到北京就開刀，也挺倒霉，好在接見還有機會，云云。那孩子就哭得好些。走出同鄉的病房時我覺得自己還比較強，有點像大人了，本來我是需要別人來安慰的。</div><div><br> 又過了兩天，大約住院還不到一星期，醫生找來說，傷口可以拆線了，按常規應該再住一段時間，但現在串聯的學生要住院的很多，看我能不能提前出院。醫生臉上頗有抱歉之意。我二話沒說同意了。人還是老實。</div><div><br> 出了院，回到自己的住處，仍然是吃火燒就咸菜疙瘩喝沒有油水的湯。這時我才知道，同房間還有兩個學生，一個上海人，一個廣西人。</div><div><br>這兩個學生老打架。上海人滿嘴不饒人，罵人出口成章。廣西人拳頭很硬，挨罵就打。負責照管小將的部隊戰士拿他們沒辦法。這戰士昵稱上海學生為“小蘿卜頭”，上海學生故意別著戰士的口音說“怎么叫我‘小老婆’”。</div><div><br></div><div>我很佩服這同房間的兩個：都很堅韌不拔。難怪上海流氓聞名全國，廣西佬打仗也特別行，從洪秀全到現代的桂系。不過我覺得他們的行為顯得幼稚，好象出門在外除了打架就沒別的事干了，真正是孩子。</div><div><br>（寫于2019-4-8，修訂于2020-5-27）<br><br></div>