其實只戀長安某

逝去如風

1976年是我當兵的第四個年頭，開年伊始，領導派我去北京101廠出差。那是我第一次去北京，再往前十年我是一名初中生，沒能趕上風起云涌的進京大串聯。這次有機會上北京，有一種失而復得的彌補感，十分高興。 出了北京站，按出發前領導交待的乘車路線，很快找到了北京市1路公汽——那種絞鏈式長車廂公汽，或因其縱貫行駛東西長安街，俗稱“長1路”。那時的中國，但凡大城市里搭公汽沒有不擁擠的，我的家鄉武漢如此，來到北京搭“長1路”亦如此。奮力擠了上去，一時無法購票。車過天安門站后，乘客下多上少，車廂略微寬松。“那大兵！買票。”一聲呵叱，將我的目光瞬間從車窗外的雄偉壯觀中收回，循聲望去，一賣票京哥安坐售票臺，沖我又一聲：“說你呢，買票了！”當年武漢公汽擁擠遠近聞名，女售票員都是跳上跳下于車門——“關門！”；擠來擠去滿車廂——“買票！”當然，此街“長安”，京倨早聞，今見其人而已。且因軍容在身，安能不忍？ 我所在部隊駐晉東南太行山麓，入伍當年下半年我被選派到教導隊學習飛機構造，開班之際正逢張鐵生罷考風波席卷全國，所幸教導隊不以“白卷論英雄”，教學得以正常進行。我結業后走上了航材管理崗位，此次出差，就是去北京101廠辦理相關事務。 101廠在東郊機場——后來稱為“首都國際機場”，而我住宿的海軍招待所在西長安街蘋果園一帶，城東城西兩端之隔，往來并不容易。但我很快摸索出了最佳往來線路：乘地鐵，轉公汽。此地鐵即今北京地鐵一號線，當時卻是北京乃至全國唯一的地鐵線——絕非之一。地鐵票價一角，一票坐全程，其走向多與地面長安街上“長1路”重合，兩相換乘十分方便。我地鐵、公汽雙管其下，高效往返，不過兩三天時間，辦結101廠事務。 公務既畢，買返程車票便成了我的第一要務。探問到前門鐵路售票所，眼前情景令我咋舌，所有售票窗口前都排滿購票隊伍，浩若群龍，整個大廳內人流涌動——年關僅剩3、5天了。踟躕之際，驀然望見最左端的1號窗口排隊稍短，近前再看，窗玻璃上寫著“優待窗口”。趕忙排進隊伍，較快便排至窗口，遞進“軍人通行證”后，售票員遞出一張37次車票。手持車票，如獲至寶，定睛細看：開車時間1976年1月30日，傍晚。這不大年三十夜（農歷乙卯年臘月三十）嗎？那又如何，37/38次特快，京漢專列，紅旗列車，家鄉的味道啊！雖說我在新鄉站就得下車換乘歸隊，但在大年夜坐上一程家鄉列車，權當他鄉遇故知，且慰鄉思——我離家已經三年整了。 待在京城的日子所剩無幾，我早出晚歸，馬不停蹄，看不夠的紅墻碧瓦，走不完的十里長街。去廣場那天，“天空依然陰霾，依然有鴿子在飛翔。”道旁柏樹叢殘雪未融，有朵朵小白紙花綻開其中——十里長街送總理，尚未足月。英雄紀念碑很“人民”，沿石階徑直上到碑座浮雕前。基座上散放著花圈或詩詞對聯，顯然是民間的自發祭奠。有首詩在末尾注為傳抄鄧穎超詩：“偉軀靜臥花叢中，耳際猶聞鼾聲濃，不是總理長辭世，實是勞累入夢中，我勸同志且忍泣，莫驚總理過夢冬……”情感真摯，催人淚下，過目難忘。那年頭，但凡有人出差，是免不了幫人帶東西的。雜拌什錦糖果，可在招待所內的軍人服務社買到，竅門是晚飯前后，服務社的柜臺上會擺出一些，但要抓住時機，不然很快就搶購一空了。部隊那位“老北京”領導讓帶的醬豆腐，必須去“六必居”購買，那天下午我一路尋到“六必居”，加入到店門前排隊的居民中，隊伍不太長，邊排邊聽他們聊天，有回京過年的知青，說過完年就捎上北京特產回插隊的地方去。輪到我挪到柜臺前時，看見正面墻上掛一塊《六必居》店匾，落款赫然“嚴嵩”二字。當時我想，這不“四舊”嗎？怎么還堂而皇之掛在當面。如今，網上對其是否為嚴嵩真跡說法不一，而我則已無意辨其真偽了。 軍人招待所的作息時間也是有規定的。晚歸營時間不超過10點。離京前一天，我早早回到住處，吃過晚飯便上床看書休息。有位宿友從街上回來，一進門就直呼惋惜，說是在西單百貨大樓看到一雙皮靴，那質量樣式真叫一個好，可惜碼子太小。言者無心，聽者有意，我問明情況，坐言起行，直奔西單——地鐵往返，來得及！晚間的蘋果園地鐵站，闃靜空寂，唯電流聲嗡嗡盈耳。一年夜將近，千里人不歸，我的思緒分外強烈起來：“那位送我參軍的女青工，她在家鄉還好嗎？”地鐵開過來，又風馳電掣般開到西單站，我記不得是怎樣沖進百貨大樓的，只記得隔著柜臺玻璃，一眼就看到了那雙锃亮的黑皮靴，小巧玲瓏的樣子。那一刻，身材嬌小的玲似乎就在我跟前，我一定要買下這雙鞋，送給這么多年一直等著我的她。 至今我還記得那雙鞋的價格：24元，相當于當時我三個月的戰士津貼，但我的感覺除了意外，就是驚喜。近半個世紀過去了，剛與老伴聊起這件事，她說：“那雙鞋后來又給兒子穿過，到現在還在。”我老伴，就是當年的女青工玲。世人謂我戀長安，其實只戀長安某。“某”之精髓，就是這世上的親情友愛溫暖，帶著它，你無論身在何處，那里都是你鐘愛的地方。 寫于2023年2月26日農歷癸卯年二月初七

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

其實只戀長安某

逝去如風