<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">正月，是千百年來(lái)中國(guó)領(lǐng)域無(wú)論老年或孩童都?xì)g天喜地走街串巷心花怒放興高采烈的日子。之前我也一直是這些人的其中一員。但是從2004年開(kāi)始，“正月”對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是充滿苦楚和無(wú)助的日子。因?yàn)樵谶@一年的正月初六零時(shí)四十三分，世上最疼愛(ài)我的那個(gè)人——我的老父親在天津市河?xùn)|區(qū)赤峰醫(yī)院的單間病房里悄然離去。于是，十九年來(lái)我的“正月”變得毫無(wú)喜氣也毫無(wú)樂(lè)趣。滿滿的一個(gè)月幾乎都是在思父的情結(jié)中痛苦地捱過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">從大年三十下午的包餃子開(kāi)始，父親的影子就在身邊出現(xiàn)。因?yàn)槲野溩拥摹笆炙嚒蓖耆歉赣H親傳。大約是在我十二三歲，那個(gè)特殊的年代,“停課鬧革命”閑在家中看書。彼時(shí)保姆已被辭掉——這也是我家“剝削勞動(dòng)人民”的一大罪狀！盡管保姆在我家好吃好喝還能領(lǐng)到18塊錢的工資養(yǎng)活一大家人。父親從蒸蒸日上的事業(yè)中退回家庭，負(fù)責(zé)六口人的一日三餐清潔衛(wèi)生和縫衣補(bǔ)襪（父親在部隊(duì)上練得一手好針線活兒，婚后還學(xué)會(huì)了蹬縫紉機(jī)）。每個(gè)周末，父親都要給我們包餃子或蒸包子。這一點(diǎn)繼續(xù)讓大院的人們欣羨不已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">某一天，父親喊我說(shuō)如果不看書可不可以和他學(xué)壓餃子皮！這可是新鮮的事??！因?yàn)楦赣H做什么事從來(lái)不指使人，都是默默地自己在“規(guī)定”的時(shí)間內(nèi)按部就班地端上飯菜。我欣然應(yīng)許。父親揪劑子的水平堪稱完美，又快又準(zhǔn)轉(zhuǎn)眼之間幾十個(gè)劑子擺在案板上幾乎不差分毫！父親先是給我一個(gè)劑子，讓我試試，肯定是壓手啊！然后父親開(kāi)始手把手教我，左手拽住劑子右手向右旋轉(zhuǎn)……開(kāi)始薄厚不一，父親并不著急更沒(méi)有發(fā)脾氣，而是讓我觀看他的再加工！直到某一天，我終于壓出中間厚周邊薄稍微圓一點(diǎn)兒的餃子皮啦！母親在一旁告訴我：能供上三個(gè)人包餃子可以掌管家里的財(cái)政大權(quán)。雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)金錢不太感興趣，但我還是使出渾身解數(shù)壓餃子皮真的能供上三四個(gè)人包餃子。當(dāng)然，日后也確實(shí)掌管了我們?nèi)谥业乃惚P珠。順便我還從父親那里學(xué)到了“三光”政策，即和面后面光盆光手光——雖然較之父親尚有差距。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">正月初三的“盒子”花邊是父親另一拿手好戲。母親如果三班倒在家，一定要在大年初三負(fù)責(zé)為“盒子”裝上鼓鼓的餡兒，然后看父親那雙抽煙發(fā)黃的細(xì)手指飛快地旋轉(zhuǎn)，盒子上出現(xiàn)了均等的花邊褶兒，我數(shù)了一下應(yīng)該是20—22個(gè)褶兒。弟弟妹妹們還小，父親自然是手把手教給我啦！看著容易動(dòng)手難。父親依然是不急不慌地一點(diǎn)點(diǎn)指導(dǎo)，于是我又掌握了一門技藝。母親上夜班睡醒覺(jué)看到我們父女倆的操作也用難得的詞語(yǔ)夸獎(jiǎng)?wù)f：爺倆兒干活兒都?jí)蜃屑?xì)的??！</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">正月十四，是天津人包“刺猬”的日子。父親滄州長(zhǎng)大，東北當(dāng)兵理應(yīng)是不會(huì)包“刺猬”的。但父親好像是無(wú)師自通，一個(gè)長(zhǎng)條包子先是在頂端輕輕地捏薄一小片，用手術(shù)剪刀在這一片上剪出一條縫，說(shuō)是刺猬的嘴，母親負(fù)責(zé)在嘴的上方兩邊按上兩粒綠豆，說(shuō)是刺猬的綠豆眼兒，尾部按上一顆紅豆權(quán)當(dāng)刺猬的臀部。然后，父親便開(kāi)始剪出一排排的“刺兒”，拳頭大的“刺猬”身上大約要有五六排的“刺兒”。其間既不能剪出“餡兒”還要剪出“刺兒”的形狀，簡(jiǎn)直是在考驗(yàn)人的眼手和腦平衡，如此的感覺(jué)來(lái)源于父親將這門技藝傳給我的時(shí)候。猶記得我接過(guò)父親手里的剪刀時(shí)哆哆嗦嗦，還是父親捏著我的手告訴我如何下剪刀。幾經(jīng)試練終于能夠不露餡兒地剪出了刺猬身上大小基本均等的“刺兒”。若干年后母親離世，80多歲的父親住到我們這里。有幾個(gè)正月十四父親都是站在我的身邊看著我從他那里承襲下來(lái)的“剪”刺兒手藝，臉上露出欣喜的笑容，這笑容讓我沒(méi)齒難忘。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">時(shí)間拉回到19年前的正月。這個(gè)正月刻骨銘心痛徹心扉。大年三十的中午，弟弟妹妹們將住在天津市河?xùn)|區(qū)赤峰醫(yī)院?jiǎn)伍g病房的父親推到相隔三個(gè)路口的我的家中。大家心知肚明這是父親與我們最后的一個(gè)“年”。晚上我們一家和弟弟一家圍在父親的身旁，邊吃餃子邊看春晚。這一年是“猴年”，亦是我們一家三口的本命年。父親看著我們穿上紅色的華服笑得臉上好像開(kāi)了花。父親聞了聞五糧液和中華煙（醫(yī)生嚴(yán)格要求戒酒戒煙），對(duì)湊到他左耳邊的外孫女六年級(jí)的我女兒?jiǎn)栒Z(yǔ)文考得怎么樣，算數(shù)考得如何？聽(tīng)到女兒說(shuō)考得分?jǐn)?shù)還不錯(cuò)，父親露出了欣慰的笑容，又對(duì)貼在他右耳邊剛參加報(bào)關(guān)行工作的孫女問(wèn)還適應(yīng)不？然后，用他那八十年未改的鄉(xiāng)音清楚地喊出小品演員“趙本山”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">初一初二父親堅(jiān)持著坐起來(lái)與我們一起迎來(lái)送往。父親在海關(guān)宿舍落下“于處長(zhǎng)的老岳父平易近人”的好口碑。且父親和母親均素以好客為名。特別是見(jiàn)到兒女單位的同事和“大領(lǐng)導(dǎo)們”更是熱情高漲。當(dāng)年母親在世時(shí)我們姐弟妹的同事們大年初一來(lái)家里拜年必須要吃伯母的美食和伯父干上幾杯的！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這一年剛進(jìn)正月的歡聲笑語(yǔ)依然縈回在海關(guān)宿舍中。初三下午父親的主任醫(yī)師便打電話“勒令”我們將患敗血病的“老爺子”（如前文所述父親的右腿戰(zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)傷在戰(zhàn)場(chǎng)上簡(jiǎn)易治療影響了主動(dòng)脈血液的循環(huán)。年老后舊傷復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)院六次右腿膝蓋產(chǎn)生破洞傷口無(wú)法愈合導(dǎo)致敗血?。┝⒖趟突蒯t(yī)院。接下來(lái)的初四是弟弟的生日。弟妹做了打鹵面送到父親的嘴邊。我用勺子給父親喂了幾口蛇果。告訴父親初八我就請(qǐng)假不上班了。之前一直是弟弟和妹夫們還有我先生值班。我們姐妹弟妹休息日和每天晚上到醫(yī)院看望父親。此時(shí)滄州來(lái)照顧父親的二表妹回家過(guò)年。父親看看我沒(méi)有說(shuō)話。初五上午父親陷入半昏迷。我們?nèi)w守候在父親身邊。其間有大表姨、小表姨、姨夫帶孩子們和二姨家的弟弟妹妹們來(lái)看望父親。弟弟的幾位“發(fā)小”和同事也陪伴左右。父親幾次坐起來(lái)又躺下，雖然不能說(shuō)話但仍然不失禮節(jié)地微笑著打招呼。醫(yī)生又一次通知我們做最后的準(zhǔn)備。往年我因?yàn)榕阒改赣H數(shù)次料理過(guò)親戚家的“后事”，父親擔(dān)任“總指揮”，他那套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)已經(jīng)深植于我的腦海中。父親也曾多次說(shuō)過(guò)他自幼失去父母曾睡過(guò)“死人”棺材啥也不怕。參加革命后是共產(chǎn)黨員、離休干部，更不講迷信不講排場(chǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">限于弟弟幾個(gè)通宵沒(méi)有合眼已經(jīng)筋疲力盡。我坐到了父親的身邊。在我的臂彎中父親幾次躺下又坐起。這個(gè)淚奔的過(guò)程中，父親用眼神與我的對(duì)話交流有如下痛苦和無(wú)奈的內(nèi)容：“爸，您真的要走了嗎？不替媽和我們做伴兒了嗎？我貼著父親的臉頰輕聲問(wèn)。感覺(jué)到父親在點(diǎn)頭。弟妹和妹妹們開(kāi)始躲到一邊小聲哭泣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“今天是初五，您知道還沒(méi)過(guò)'破五兒'，再堅(jiān)持一下可以嗎？”我還在拖延。父親又點(diǎn)點(diǎn)頭。眼睛已經(jīng)渾濁。“可以從海關(guān)宿舍走嗎？”這一次父親搖搖頭。顯然是怕給我先生添麻煩多收禮影響不好，這是他一貫的教導(dǎo)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“那還是像我媽一樣從老院兒走？”父親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。明顯的痛感在臉上。醫(yī)生又給了一支杜冷丁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“那我們要準(zhǔn)備一下。姑爺們要去收拾老院兒。您給我們點(diǎn)兒時(shí)間行嗎？”我笑著對(duì)父親說(shuō)。然后背過(guò)身先生給我擦眼淚。父親亦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“您還有什么要囑咐我們的話嗎？”我試圖讓父親開(kāi)口。之前在天津中醫(yī)一附院高干病房中父親曾就“老院兒”三間平房將來(lái)的拆遷問(wèn)題與我商榷有些擔(dān)心。我告訴父親如果有異議我可以放棄并承諾肯定不“干仗”，父親表示很滿意。父親搖搖頭?？纯次覀兯慕愕芴帧！澳蔷褪钦f(shuō)您很放心啦？”父親使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。似乎長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。然后從我的臂彎中緩緩躺下。這一次我真的沒(méi)有力氣再抬起父親的頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">時(shí)間嘀嗒到初五的夜間十點(diǎn)鐘左右。醫(yī)生說(shuō)父親雖陷入昏迷，但我們不忍拔掉氧氣和蛋白粉，可能還需要一段時(shí)間。弟弟弟妹讓我們回去休息一下，我和兩個(gè)妹妹帶著孩子們回到幾十米遠(yuǎn)的海關(guān)宿舍。兩個(gè)多小時(shí)后接到電話。趕到醫(yī)院爬上五樓，見(jiàn)到鄰居黃大哥大嫂和弟弟的師傅王大哥在給父親做清潔穿衣服。因?yàn)樯钪赣H一生酷愛(ài)整潔，他們幾位極盡職責(zé)。在莊重肅穆的氣氛中父親悄然睡去。此時(shí)是2004年的正月初六零時(shí)四十三分——父親真的守信過(guò)了“初五”。初八一早，我們送別了用世界上形容父親最好的詞句都不過(guò)分的老父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親沒(méi)有讓我“請(qǐng)假”。他知道我的信訪接待任務(wù)很重。雖然沒(méi)有一官半職，對(duì)最疼愛(ài)的我的父親我的心中始終有一份愧疚。雖然我一家與父親共處達(dá)六年，但父親最后的日子里我陪伴不多矣，完全以弟弟為主。我只是下班后匆匆到醫(yī)院坐上一會(huì)兒，遠(yuǎn)不如早于父親六年即1997年12月離開(kāi)我們的母親。在母親最后的五十天里，我舍掉了一輩子的一個(gè)芝麻官銜而帶薪全休——這要感謝當(dāng)時(shí)的園林系統(tǒng)的弟兄姐妹。后來(lái)先生的解釋是我只能與父親共歡樂(lè)而不能與父親痛別離。所以，從2004年開(kāi)始，“正月”似乎成了我最畏懼最恐怖的代名詞。雖然她是全中國(guó)人民的“好日子”，但思父的悲愴真的難以從“正月”里割舍。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">2023.1.29.寫于父親去世19周年的正月</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 22px;">Canada Richmond</span></p>
主站蜘蛛池模板：
类乌齐县|
沿河|
平谷区|
新余市|
西贡区|
大港区|
丰都县|
湛江市|
巴楚县|
富阳市|
池州市|
昭觉县|
西华县|
定西市|
浮梁县|
韩城市|
衡水市|
郯城县|
汉中市|
平定县|
分宜县|
枣阳市|
报价|
唐山市|
涡阳县|
儋州市|
延庆县|
宜兰市|
泗水县|
阜南县|
耒阳市|
江门市|
方城县|
沙洋县|
全南县|
双城市|
洪洞县|
鄂托克前旗|
琼海市|
镇沅|
平谷区|