家門口那個磚臺

別樣年華

老家門口那個磚臺，是1992年在母親的操持下，家里第三次翻蓋房屋重新砌建的。這一次的標(biāo)準(zhǔn)要比上次的高，全部采用磚和水泥，到現(xiàn)在已經(jīng)整整三十年了，還算是比較完全的。其實，這樣既大又長的一個磚臺，我總覺得它沒什么用途，既浪費材料，也浪費錢。可隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)母親總喜歡在上面坐，而且一坐就是好長時間，不管是白天，還是夜晚，又不論是夏日，還是寒冬，母親從來都不間斷；夏日在上面鋪上薄絨墊，冬季則鋪上小棉褥，這樣的話，一年四季都能坐。 　　母親在這個磚臺上，已經(jīng)坐了整整三十年了，由于父親得病住院，早早就離開了家，進(jìn)入了養(yǎng)老院。因此，這三十年的大多數(shù)時間，是母親獨自一人在家，一人孤獨的坐在那里。三十年來，孩子們由于在父親身上投入的時間和精力過多，而似乎對母親一個人的生活關(guān)注的要少些。人們都說，少小夫妻老來伴，父親就是母親的伴，老伴又長期不在自己身邊，那十有八九會有問題的。這不，孤自一人的母親患上了阿爾茨海默病，并伴隨著中度的精神分裂癥，生活上只能說是個半自理，不能做飯，認(rèn)知上也岀現(xiàn)了嚴(yán)重問題，自言自語，夜晚大喊大叫已成為常態(tài)。 　　從此，兒女們往家跑的頻次越來越高，我由于在外地工作，路途較遠(yuǎn)，只是寒假和暑假就一直住在家里，陪伴她老人家。每一次的千里迢迢奔波，不管是白天到，還是晩上到，母親都是一人坐在磚臺上，看著前方。“媽，我回來了，”媽雖然癡呆，但還不至于認(rèn)不岀自己的兒子，這一點就非常好。“你吃了沒有？”每一次母親都問相同的話，這是母親多年來最常問孩子們的一句話，她時常擔(dān)心孩子們在外吃不飽飯，小時候，母親為了生計，逃荒要飯，這是被餓怕了，到了自己孩子這里，總是擔(dān)心他們餓著。“媽，我都吃啦，您吃啦嗎？我給您做飯去。” 　　時間一長，磚臺的表面和側(cè)面，都被母親的褲子磨得很光滑，地上的磚也被母親的腳踩出了一個小窩，如果不是天長日久，誰能有這樣的功夫呀！在春夏秋冬的每一個日子里，毋庸置疑地說，每天早上一起床，母親岀了房門就直奔大門口；每一個夜晚，不用說，她也是最后一個回屋睡覺的人。當(dāng)我每一次與鄰居閑聊時，他們首先提到的，都是母親愛在門口坐，誰也勸不回去。母親的腿腳不方便，夏日里，為了不讓她多跑路，每次做好飯，我都要把它端出來，放在磚臺上；冬日里，等飯快要做好時，就將她老人家攙扶著到屋里，誰曾想，吃完飯，稍作停留，母親立刻就又拄著拐杖，一步一挪地朝著磚臺的方向走去。 　　看來，母親已經(jīng)形成了習(xí)慣。但說是習(xí)慣，這是對外人說的，我知道，這是因為，這些年母親的孤獨造成的，她坐在大門口遇見鄰居和熟人，還能說個話，聊個天，要不一個人坐在家里有什么意思呢？還有另外一個原因，就是母親她想念父親，想孩子們，還想著她在河南老家的親人。這些年，私家車逐漸多了起來，每當(dāng)有車經(jīng)過門口時，她都要看一看是不是孩子們回來了；母親的耳朵不好使，之前有孩子回來敲門，她根本聽不到，有好幾次不得已，讓鄰居搭上梯子翻墻進(jìn)來，才打開大門。從此，母親干脆就不在家里停，直接坐在門口的磚臺上，等待著孩子們回來。 　　今年春節(jié)前，母親由于染上新冠走了，但那個屬于她的磚臺還在，再次看著磚臺，我浮想聯(lián)翩，以后再也看不到母親坐在這里，翹首以望了，再也聽不到母親問我，“你吃了嗎？”我依著母親的姿勢，在磚臺上坐了許久，眼看前方，揪心的體驗著母親坐在上面的心情。有鄰居過來問道，“你坐在這干啥哩？”我說不干啥，就是因為我媽老在這兒坐，今天我也坐一坐罷了。 　　此話一岀，立刻激起了鄰居的興趣，“別說你了，老人走了，我都感到空空的，您母親每天坐在這，我都習(xí)慣了。每次經(jīng)過時，她都要給我打個招呼，我也經(jīng)常和你媽坐在這，諞諞家長理短。”“去年后冬，三九天，大概晚上11點多了吧，天特別冷，起碼有零下十幾度的溫度，我一個小伙子都凍得受不了，可你媽不怕凍，身體好，寧是坐在這里不回屋去，要服氣老人的身體真好呢。”我說，“可能是她白天一直在這曬太陽，時間一長，身上陽氣就比較充足的原因吧！看來，母親坐在這塊磚臺上，是利弊兼得呀！” 　　在以后的日子里，當(dāng)我每一次的看到磚臺時，就會想起母親，也不由自主的會在上面坐一坐。我告訴弟弟，有空常回家收拾收拾，打掃打掃，特別是這塊磚臺，一定要打掃干凈，如果有水泥脫落，也要補(bǔ)一補(bǔ)，這是咱媽媽的專座，她還要回來坐。 磚臺上有母親的故事，故事里話的是母親坐的磚臺。家門口的磚臺，不知陪伴著母親度過了多少個日日夜夜，又不知勾起了多少母親對往事的回憶，以及對親人的掛念；它承載的是，風(fēng)燭殘年的母親的孤獨無助；它記錄著的是，在母親需要關(guān)懷時，子女們的不孝；它又印證著的是，母親的一個又一個的無奈……。 （注：文中插圖除母親之外，其余均來自于網(wǎng)絡(luò)資源，在此鳴謝原作者）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

家門口那個磚臺

別樣年華