河南真實農村回鄉見聞

雷康平

微博ID：沙漠里的經緯線 1、村里面一千多人，上個月全部感染，沒有因病毒而死亡的人，挺好。2、很多人沒掙到啥錢，不是封在村里，就是出去被封，都等明年好好掙錢。3、結婚，三金彩禮啥的需要20來萬，二婚的女人也差不多，男多女少的結果。4、縣城房子容易爛尾，年輕人不再熱衷于縣城買房，但在村里必須蓋新房才能結婚，造價四五十萬。5、女方選婆家比較挑剔，財產繼承原因，不少女方只愿意嫁獨生子，一打聽弟兄幾個，拒絕，男孩多的家庭并不是優勢。6、小學早就解散，幾村學校合并，去隔壁村上，初中多數到縣城，住校。7、五保戶貧困戶發了300塊錢的購物卡，在指定商店買東西，他們說比發米面油強，因為實物容易被克扣。8、煙花爆竹能放，睜一只眼閉一只眼，去年農村是嚴格禁止的。9、村民聊天時挺關心大事，照例罵美日，深信他們投毒。10、幾個老年人感慨，現在的年輕人太會享受，不像原來那么孝順了，養兒子不如養閨女，兒子負擔太重。11、新型搖擺人，有幾位在縣城買了房，晚上在縣城住，白天回村，社會關系都在村里，還是村里有意思。12、蔬菜水果是真便宜，白菜2毛，胡蘿卜2毛，豬肉12塊，沙糖桔2塊，生活成本低。13、土地往少數人手里流轉，每年租金700塊，種地人越來越少。14、老年人沒有退休概念，去莊稼地幫人除草、摘辣椒，一天掙個五六十，夠花了（看病除外）。15、農村最大的開銷依然是看病，有個頭疼發熱，去診所輸液，沒病的也會輸幾天液，美名其曰“保養身體”。16、之前冬天年輕人喜歡聚在一起打麻將，這幾年少了很多，喜歡在家自己玩。17、上大學不再是唯一目標，學習成績一般的，早早退學，不強求，因為他們看到很多畢業生找不到工作，或者工資低，不再對大學頂禮膜拜。18、親戚家有幾個2022年普通大學畢業的，一個工作兩個月公司倒閉，在家待業；一個在一家小公司，邊工作邊再次考研，等待結果；一個在縣城先找了個工作湊合，來年想去省會看看機會。19、縣城里的工廠，封了一段時間，現在正在恢復，招工時搶著去，掙錢門路太少了。20、隔壁村有幾個年輕人11月從鄭州富士康走回來，都說資本家太黑，打死不會再去了。21、村里面有很多耕地流轉，流轉費1000元/畝/年，種花卉苗木。之前房地產景氣時，小區綠化多，苗木好賣，土地流轉費及時發放，現在已兩年多沒發，老板沒錢，房地產萎靡波及面太廣。22、老年人生病，小毛病自己吃藥，解決不了去村里診所，再不行去縣醫院，能拖就拖，吃藥是日常最大開銷，遠超吃飯，糧食蔬菜自給率高，花錢不多。23、有位老人84歲，兒子不孝，在女兒家住，前幾天突發中風，在縣城醫院搶救，年貨都沒置辦，旁人說還不如得急病走了，不受罪，也不用花那么多錢。24、兒童處于放養狀態，不過小孩子數量也越來越少了，一般是兩個，很少三個。如果頭胎是兒子，有些不愿意生二胎，如果二胎是女兒皆大歡喜，要是再來一個兒子，蓋兩所房娶兩個媳婦壓力太大，寧可只要一個兒子；頭胎是個女兒，肯定要二胎，是兒子特高興，是女兒也能接受，壓力小。25、結婚年齡普遍推遲，二十年前，很多都是20歲左右結婚，現在推遲3--5歲，有些是想多選下，有些是硬件沒準備好，不得不推遲。26、村里差不多30來個光棍，過了30歲還不結婚，在媒人眼里基本上是廢物，沒有競爭力，注定單身一輩子。27、小孩子出來玩耍的不多，大多數在家里用手機打游戲，特別癡迷，家長根本不管。28、大街上停了不少車，村里有車率60%左右，七八萬的居多，偶爾看到一輛奧迪。這幾天縣城超級堵車，本地的外地的都開車去購物，走不動。29、明年的外出務工計劃，還是靠熟人介紹為主，去珠三角和新疆的比較多。今年有十幾個人在新疆和田高原上務工，修路，雖然高反厲害，但每天有七八百收入，還是有吸引力，不過疫情原因，也沒掙多少錢。30、每年有十來戶蓋新房，雖然現有的房子才蓋好十幾年，面積也足夠住，但已不能滿足婚戀市場上的硬件要求，為了孩子結婚，必須拆掉重蓋。蓋當下最流行的戶型，兩層半，大客廳，七個臥室，大陽臺。31、彩禮多少與男方弟兄多少有關，獨生子的少，15--20萬，兩兄弟的上浮10萬左右，因為將來分到的財產少一半，一切有價可循。32、見面基本上不問收入咋樣了，基本上大家都沒掙到錢，話題按下不表。33、今年三十、初一鞭炮煙花放開，燃放時常和密度比往年增加不少，晚上六點到十二點，煙花幾乎沒停，有錢沒錢也要噼里啪啦樂活樂活。34、村里的大街小巷全部硬化（之前只有主干道硬化），自來水早通了，燃氣只能用罐裝，燒煤燒柴火沒人管。35、好幾個人買了電影票，初一初二去縣城看電影，縣城電影院春節檔票房能占到三分之一乃至一半，就指望春節掙錢的。36、酒局依然很多，喝醉的比較少見了，原來經常有喝多躺在路邊的、借酒打架的，現在基本看不到。37、村里有個種蘑菇的，封村時，蘑菇運不出去，差不多損失一半收入，他也是認命，沒抱怨啥。38、對于病毒，很多人的態度是之前怕的要死，感染發現不過如此，就一感冒，還說過完年開始干活了，沒人關心病毒。39、壓歲錢行情看漲，一般關系至少200，關系近的600，100塊錢拿不出手，錢不值錢了。40、百分之六七十的戶家裝了監控，街頭到處是攝像頭，偷東西的幾乎絕跡，技術改變行為。41、沒人關注春晚了，不只網絡上討論的少，現實中也沒有。上午家里來了十幾個人，聊天一個多小時，竟然沒有一人提起春晚的任何節目。十年前，第二天見面一般都會聊下哪個節目搞笑，哪個比較刺激，現在真被拋棄了。42、房子蓋好后，裝修也挺舍得花錢，可勁裝飾一些并不需要的東西，只為得到別人的稱贊。比如有的客廳里全是實木家具，一套下來十來萬，實用性并不高，特別生硬，但在農村受歡迎，覺得有面子。43、短視頻占據大量的娛樂時間，即使在聊天，聊一會就刷一下，還特別喜歡拍些短視頻上傳，特別關注播放量多少。44、飲食上逐漸放棄大魚大肉的傳統，有幾家過年包了素餃子，避免攝入過多肉制品。45、今年允許放鞭炮，家家戶戶可勁放，初一上午有不打掃衛生的傳統。串門時看到誰家院子滿地鞭炮碎屑，就會說這家有錢，舍得買炮，攀比和虛榮無處不在。46、中西部縣城的爛尾房是繞不開的話題所在縣總人口50來萬，縣城常住人口20萬左右，之前以農業為主。十幾年來，醫療輔料、皮革廠等發展迅速，鄉村旅游發展也算多點開花。與全國縣域城鎮化發展類似，縣城從2010年左右開始大規模發展房地產，開始出現30層左右的高層小區。一個典型標志是縣高中搬走，原校區蓋了商品房，當時銷售單價2000元左右。發展新區，挖一個兩千畝左右的人工湖，幾乎是縣城的標配，北方缺水，缺啥補啥。湖周邊綠化很漂亮，周末很多人開車來湖邊休閑玩耍，算是一個不錯的人造景點。靠賣湖周邊的地收回基礎投資，湖景房也是開發商常用的概念，類似于大城市修地鐵，雖然地鐵虧損，但地鐵周邊賣地收益還不錯。近十來年，在縣城有套房，幾乎是要娶好媳婦的標配，丈母娘的需求助推了縣城房價的上漲，一個簡單抽樣調查，比較熟悉的十來戶人家里，有四戶在縣城有房子。加上縣城周邊建設新區拆遷戶的助力，十年，縣城房價翻了一番左右，西面新城區最高六七千，老城區也有四五千。三年來，房價普遍下跌兩千左右。銷售不暢，導致房企資金鏈斷裂，新城區出現大面積爛尾，到現在還是紋絲不動，如果是剛需房，影響很大。家里一堂哥買了在縣城東面買了房子，拖了4年才交房，算是幸運，畢竟入住了，很多其他小區連頂都沒封，入住遙遙無期。受爛尾樓影響，縣城買房熱退去，熱衷于在宅基地上蓋房子，一棟樓下來，50萬左右，400來平米，足夠七八口人住，由于平常多在外地做工，實際利用率很低，但面子需要，必須蓋得敞亮一些。村里面不再批復新的宅基地，只能在現有宅基地中交易，如果家里兒子比較多，沒宅基地無法蓋房，供需失衡，宅基地使用權的價格由10年前的一萬漲到現在的三萬多，掏錢還不一定買到，很多人不愿意賣。一輩子的辛勞，都是為了一兩套房子，不舍得吃不舍得穿嗎，其他生活享受幾乎沒有考慮，是很多農村人一生寫照。47、有個大伯，自身條件一般，一直沒有娶媳婦，原來是村里為數不多的光棍，很扎眼。現在村里大齡（30歲以上）未娶的年輕人越來越多，差不多有20多個光棍，在看得見的將來，還會更多。這位大伯有兩個侄子，十多年前在大侄子家吃飯，吃完回自己屋里。當時我記得大伯并不受待見，因為他光消費，沒貢獻（盡管也在農忙時干活）。這幾年，大伯申請上低保和困難戶，每個月可以領1000塊錢，態度立馬好轉。這錢直接歸了大侄子，每個月吃喝花不了1000，剩下的還能補貼家用。還有個重要原因，大侄子有兩個兒子，只有一處宅基地，買不到別的宅基地。將來大伯百年以后，可以在大伯的宅基地上蓋房娶媳婦，宅基地現在是香餑餑。想受尊重，得有價值，在農村尤為突出。 48、今年放開煙花爆竹限制，時間比較倉促，鞭炮廠家感覺市場不明朗，不敢多生產，商店也不敢多進貨，很不容易買到，加特林平常四五十，縣城最高賣到180，還不一定買到。市場受干擾，廠家猶豫不決，很容易高價和缺貨，是不是很熟悉，前段時間的退燒藥，p藥類似。憋屈了三年，今年終于正常，加上很多外地工作的大部分回村，人多，熱鬧。無論是有沒有掙到錢，也要多少買點煙花爆竹，圖個開心和好彩頭。除夕和初一晚上，村里面煙花遍地放，我們正放的時候，村支書來了，說多放點，隨便放。挺好笑，村支書去年初一可是帶人到處查看誰家放了鞭炮，大聲吆喝禁止燃放。上面口風一變，下面態度里面大轉彎，很多事都是如此。49、村西頭有座廟，矗立在本村最高的土崗上，初一早上，天不亮，很多人爬上去上香。年紀大的，只要腿腳利索，打手電，甚至被人攙扶，也要上去，祈求一家平安發大財。有些會開車去離村五公里左右更大規模的寺廟上香，誠意滿滿。有一部分人，尤其是做生意的，會找人算卦，看看一年財運如何，不如意的如何規避，花錢買個心安。50、有對夫妻，生了兩個女兒，不甘心，一定要生兒子，由于身體原因，出現過宮外孕，兩個女兒都是剖腹產。但他們決心很大，跑了很多地方，通過各種手段，終于在第三胎生了兒子，當然還是剖腹產，全家很開心，女方也覺得完成了任務。必須有，最好只有一個兒子，是很多小家庭的終極信仰。51、雖然我們村在放開以后沒有死亡病例，但隔壁一些村還是出現集中去世現象，一個村兩天死亡七人。現在要求全部火葬，導致前段時間殯儀館玩排隊，棺材店老板起早貪黑忙活，連哀樂隊的價格都翻了一番，1000漲到2000，還不一定訂到。讓人困惑的是，死人要去火葬，骨灰回來后，依然放進棺材，按土葬的流程走完，沒有節約任何土地，不知道火葬目的為了啥。有很多老人，活著時吃了很多苦，生前最大的愿望就是土葬，比較抵觸火葬，既然不節約土地，何必多出火葬，增加支出負擔，不如遂民意，恢復土葬。52、有句古語叫“窮大輩”，一個村子里，大多一個姓，很講究論資排輩。如果一個家庭經濟條件不好，結婚比較晚，與結婚早的相比，三代人后，結婚晚的會少一輩。所以說一個人在村里同齡人當中輩分越高，越說明他家條件不好（這個并不絕對）。上小學，一個班級里，按輩分，有同學可以喊另一同學“爺爺”，當然一般不喊，拿輩分開玩笑，為小學時光里留下很多回憶。現在女少男多的厲害，女方選擇面廣，男方娶媳婦會更困難，經濟條件要求更高更復雜，結果出現更多的年輕光棍。幾十年后，光棍老了，一群年輕人小孩當面喊爺爺，其實挺尷尬的。回到村里，處處是農業社會特征，與城市大相徑庭，不同理念在不斷沖擊，裹挾著前進或后退。53、這幾年智能手機和WIFI在農村普及，短視頻因其視覺化和聽覺化表達充分，不認字也能玩，在農村很流行。到別的家里串門，都是先連上WIFI，等閑聊一會后，開始刷短視頻，一屋子人此起彼伏。不只是刷，還喜歡拍，吃飯的、喝茶的、烤火的、放煙花的等等，都拍下來，還要求群眾演員擺好姿勢，選個好角度，配上特效音效發出來，當面要你去點贊評論，很在意播放量。拍視頻、發視頻、刷視頻已經占據大部分休閑時刻。習慣的改變，對村里唯一的牌場沖擊很大。五六年前，每到春節，牌場人滿為患，打牌的多，圍觀的更多，滿是煙味和說話聲，桌位費、茶水費、兼賣小吃飲料和煙，收入不錯。現在牌場也就兩三桌，到晚上看不到人，掙不了錢，老板準備關門歇業。這算是線上對實體經濟沖擊的一個佐證，只因手機太好玩。54、雖然現在年輕人自由戀愛的多了，選擇面也更廣，但在農村，相親依然是找對象結婚的重要途徑。如果年齡稍大點（22歲以上），成功結婚的概率還挺高。一般臘月二十到正月十五是相親高峰期，有的一天能見好幾個。有點像路演，多多益善，選中投資能力最強者。接觸時間短，感情因素絕對不是第一位，其他看得見摸得著東西會按權重排序，綜合得分高的，雙方很容易一拍即合。我了解到的，從認識到結婚，也就十來天，年后一起去打工，感情在后面培養，培養不出來也湊合過。如果男的實在不爭氣，也有離婚的。離婚后，女方依然吃香，男方再娶會比較麻煩，除非經濟條件特別好。家里有五年內蓋的房，有車，縣里有房，絕對是相親市場上的硬通貨，屬于見面底氣十足的那種。獨生子很受歡迎，不用分割家產，加大分。如果父母有退休金，即使一個月一兩千塊，也極受歡迎。當然，農村里有退休金的家庭并不多，我們村里也就十來戶，有的是老師，有的是年輕時在鐵路上搞工程。外變一般化就行，絕對不是相親因子權重第一位。如果家里沒有新房子，兄弟又多，在相親市場會很吃虧，搞不好要到明年春節繼續相，也倒逼男方抓緊完善符合要求的硬件。農村的相親，就是明碼標價的市場，透明直觀，效率比非誠勿擾高多了。55、很多人感慨，年味越來越薄，尤其是剛在城市里立住腳的新一代人，城市沒有鄉村熟人聚集的熱鬧勁，農村也逐漸冷清。 城市化浪潮從2000年左右加速，二十來年的時間，差不多一半的農村人進城，三四十歲的中青年最多，這些人的上上代人已經逐漸離開人世，父母輩也逐漸老去。農村人越來越少，即使回老家過年，村里面也很難把所有人匯集在一起。十多年前，村子中心有個小廣場，圍在一起打牌、烤火、聊天的人很多，從早到晚人氣不斷。現在，小廣場人少了，有些人再也不會出現，年輕人也不喜歡湊熱鬧，最熱鬧的地方逐漸衰落。走親戚，主要是看望長輩，如果長輩不在了，平輩的親戚關系就談了下來，能夠在節假日打個電話問候一下已不錯。再過二十年，又是一代人，獨生子女多，即使兄弟幾個的，也分散在不同區域，走親戚將變成記憶。很多人在臘月二十九或三十才到家，過了初二就開始往回走，初三初四回大城市的車票基本售罄，返程高峰期逐步前移。農村熱鬧了四五天，又逐步隱于沉寂，忐忑的歸途，惆悵的返程，找不回的故鄉，回不去的童年。56、看到湖南一對夫妻打83歲的母親，剛好趁機聊一下農村養老的事。在農村，老人身體健康時，養老主要靠自己，七十來歲干零活掙錢是普遍現象，一來是本身閑不住，二來是掙點錢，補貼家用，兒子媳婦掙錢也難。普遍是跟大兒子同住，有獨立宅基地的也會單獨住，兒子媳婦經常去看看，有啥病及時就醫，是村里大多數的養老常態。一個大伯，將近八十，有點癡呆，原來在市里紡織廠工作，退休后有兩千來塊錢的工資，現在在縣里養老院，子女一個月左右探望下，沒聽說有啥虐待行為。一鄰居，四十來歲才生了兩個兒子，特別溺愛，成功培養出蠻橫的媽寶男，退休工資被大兒子把持，大兒子無業，基本上不掙錢，指望他爸退休工資生活。對父母態度惡劣，經常當著旁人的面罵父母，沒聽說過動手，父母忍氣吞聲。有次父母不知道為啥惹他生氣，把大門反鎖，點了柴火堆，要同歸于盡，最后還是他近門親戚勸解下來。他母親本來喜歡串門，卻反其道而行之，將他母親關在院子里，不準出去。鄰居們說，這樣的兒子不如不養，大逆不道。農村養老，看病是個大問題，小病自己扛，發熱咳嗽隨便吃點藥，難受了再去診所。再痛苦才去縣里醫院，每一次住院都會心疼錢，即使保險一部分，個人支付也是不小開支。由于大多數老人都有基礎性疾病，他們會經常約到一起去縣城藥房買藥。同時如果打聽到幾十公里外的某個醫生治療失眠、高血壓啥的效果比較好，也會讓子女開車去看，碰碰運氣，萬一對癥呢。總之，村里極端虐待和特別花時間伺候老人的并不多，大多數是養老靠自己，直到不能生活自理。57、九十年代，家家戶戶都有壓井，地下水很清澈，夏天可以直接生喝，甚至有點甜味，泡西瓜也很涼爽。2000年后，跟全國加入wto類似，農村加工制造經濟活躍起來，沿主干道建了不少小型塑料薄膜廠、木材加工廠、家具加工廠，導致深度只有五六米的地下水污染，燒水的茶垢特別多，有點怪味。還好，建了自來水廠，管網鋪到各家各戶，徹底消除了水的怪味。盡管自來水不貴，兩塊錢一噸，但不少家庭為了省錢，還是保留了壓井，洗衣洗菜用地下水，燒水做飯用自來水，將節約進行到底。幾乎家家戶戶都用上了灌裝煤氣灶，做飯用煤氣，一個月三口之家花費五六十塊錢的煤氣。燒水燉肉蒸饅頭等比較耗費燃料的，用木材或煤球，盡可能省錢，味道也更好吃。冬季取暖還是小煤爐為主，差不多也是每家裝了空調，舍不得天天開，特別冷或者有小孩的開的比較多。每個村都有二三十個垃圾站，每個垃圾站輻射十幾戶，現在基本上做到垃圾集中，不需要垃圾分類，村民早把能賣錢的（可再生資源）搜集出來。新蓋的房子里，裝了太陽能和電熱水器，抽水馬桶也是標配，生活便利度比原來提高很多，買東西除了本村商店外，去縣城也很方便，農歷逢二五八趕集的概念在逐步淡化，隨時可以去鎮上或縣城買東西。58、由于2021年河南普降大雨，水分充足，加上2022年氣溫高，小麥每畝地普遍增產二三百斤，加上單價上漲，每畝地小麥凈利潤有800--1000元，加上秋莊稼，如果種辣椒等經濟作物，利潤普遍每畝1000元以上，如果能種100畝以上，每畝地扣除700元左右的租金，凈收入1200元左右，一年收入一二十萬算很不錯。由于利潤增加，今年再租用耕地，租金上升到1000元/畝，有的干脆不租，自己種，獲取更多收入。現在種地也比較省事，玉米大豆也實現機械化、打農藥可以請別人或無人機，分工很細。隨著老年人變成更老的人，不再種地，土地最終還是要流轉到少數種糧大戶手中，也許20年后，鄉村人更少了，機械化更充分，才能實現更充分的振興。 <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/ePUW4ZI_ygGuT1xE0mpS-A" >查看原文</a> 原文轉載自微信公眾號,著作權歸作者所有