<p class="ql-block"> 一方水土養(yǎng)育一方人，這話說(shuō)得一點(diǎn)也不假，北方人胃口經(jīng)過(guò)年復(fù)一年麥面滋養(yǎng)，面筋味道在嘴里越嚼越香。北方人吃飯，歺桌上除了饅頭、面條，最常見(jiàn)的就是白面餅。常聽(tīng)人夸講，北方大漢長(zhǎng)得五大三粗、牛高馬大，這也許就是長(zhǎng)年吃面食營(yíng)養(yǎng)的原故吧。</p><p class="ql-block"> 白面餅是北方人的家常便飯，發(fā)面餅、蔥油餅、糖餅、草帽餅、貝子餅、杠子頭燒餅，新疆的馕林林總總不一而足，真是數(shù)不勝數(shù)。而我對(duì)山東濰坊白面單餅情有獨(dú)鐘。</p><p class="ql-block"> 濰坊烙白面單餅，用的是鐵鏊子。在眾多白面餅中，它大如鍋蓋，不摻和任何佐料；烙熟的單餅布滿(mǎn)焦花，薄薄的吃起來(lái)軟綿筋道。濰坊白面單餅貯存多日不餿，風(fēng)干了還可做燴面吃。早年間，俺娘走親戚，挎上半藍(lán)子白面單餅，拾上十幾顆紅皮雞蛋，妗子們見(jiàn)了樂(lè)得合不攏嘴。</p> <p class="ql-block"> 少小離家老大回，忘不了故鄉(xiāng)的濰坊鐵鏊子烙單餅。那一年（大約九十年代中期）回故鄉(xiāng)，在濰坊站下火車(chē)，站前廣場(chǎng)正施工改造，急匆匆瀏覽老縣城，便租車(chē)去高里鄉(xiāng)戈翟村。</p><p class="ql-block"> 路過(guò)寒亭區(qū)，街道不寬，見(jiàn)路邊上支著一口鐵鏊子，一農(nóng)婦在面板上搟白面單餅，大瓷盆里面醒著揉好的面，傍邊擺著好幾個(gè)面劑子，每個(gè)劑子約二兩饅頭的量，長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖在農(nóng)婦手中滾動(dòng)，一擁一慫，薄如蟬翼的白面單餅大似鍋蓋。婦人抖落著透明的單餅攤在灼熱的鏊子上，反復(fù)翻挑幾遍，一陣小麥香氣撲鼻而來(lái)，那婦人臉上蕩漾著“大包干”后的喜悅。她男人蹲在鏊子旁，慢慢往鏊子底下續(xù)燒麥秸，婦人嘮叨著丈夫續(xù)火不可過(guò)急，火大烙糊了賣(mài)給誰(shuí)？火候若是小了，餅青呲糊咧成色不好看，又沒(méi)得賣(mài)相。那男人古銅色臉頰浸出汗珠子，憨憨地言聽(tīng)計(jì)從，一看就讓人曉得，是受過(guò)生活煎熬的老農(nóng)民。見(jiàn)我駐足觀看，農(nóng)婦笑盈盈拉呱:“嘗嘗俺烙的白面單餅，咱家剛上場(chǎng)的新麥子，筋道著呢。”說(shuō)著挑起剛烙好的白面單餅遞到我眼前，那單餅上星星點(diǎn)點(diǎn)閃著金黃色焦花，散發(fā)著久違的故鄉(xiāng)味道。 </p><p class="ql-block"> 觸景生情，讓我想起了唐代劉禹錫一首《烏衣巷》</p><p class="ql-block"> 朱雀橋邊野草花，</p><p class="ql-block"> 烏衣巷口夕陽(yáng)斜。</p><p class="ql-block"> 舊時(shí)王謝堂前燕，</p><p class="ql-block"> 飛入尋常百姓家。</p><p class="ql-block"> 我打心眼里由衷的感謝改革開(kāi)放，不然的話出門(mén)還要隨身帶糧票呢。</p> <p class="ql-block"> 我出生在濰坊市寒亭區(qū)高里鄉(xiāng)戈翟村，那是一個(gè)世世代代以農(nóng)耕為業(yè)的鄉(xiāng)村。村里有一條大道，分為前街和后街。我曾記得祖屋有兩扇大車(chē)門(mén)，天井里有一眼老井，井沿砌青石，轆轤上吊只木桶，菜院子里種一些蔬菜，南院墻邊栽種幾棵棗樹(shù)，紫紅色的棗兒掛滿(mǎn)枝頭。下屋儲(chǔ)物間里堆放農(nóng)具雜物，外間是石磨房。主屋三大間，中間是廚房，兩口大鍋臺(tái)分砌在兩邊，做飯燒炕全指望著它暖和屋子。爺爺奶奶住東屋，爹娘和我們住西屋，窗戶(hù)外邊搭著雞窩，每天早早的被公雞打鳴叫醒了。</p><p class="ql-block"> 看著路邊濰坊老鄉(xiāng)烙白面單餅，讓我回憶起俺娘的搟餅手藝。自從闖關(guān)東到東北，早沒(méi)了故鄉(xiāng)濰坊的鏊子（老家的鏊子是一大塊圓乎乎凸起的澆注生鐵塊子，無(wú)把手耳子，用三塊石頭支撐起來(lái)既可燒火烙餅了）。東北天寒地凍，冬季離不開(kāi)燒火墻取暖，通紅的爐膛上有大圈套小圈的鑄鐵爐蓋子，娘用抹布擦洗干凈，灼燒的爐蓋子便是現(xiàn)成的鐵鏊子，用一鑼到底的全麥面粉烙單餅，是父母為我們改善伙食的獨(dú)家秘制。</p><p class="ql-block"> 海拉爾冬季漫長(zhǎng)，無(wú)霜期只有九十天左右，早前麥種貪青，周邊農(nóng)場(chǎng)播種的小麥，常常因日曬不足霜降過(guò)早而面粉發(fā)粘，蒸饅頭不好吃，而烙單餅恰恰相反。母親每次搟餅前，先搟碎幾顆鹽粒用水化開(kāi)，舀鍋里溫水和面，這樣揉開(kāi)的面更加柔軟而富有彈性，面盆子扣上鍋蓋，放在炕上讓面充分滋潤(rùn)“醒”上一會(huì)兒，這樣的面團(tuán)在搟面杖下更加有韌勁。母親做面劑子從來(lái)不用刀切，她說(shuō)那樣面會(huì)有生鐵銹味。娘把盆里的面倒在板上，反復(fù)地柔和均勻，搓成長(zhǎng)長(zhǎng)一條，揪成二兩左右一個(gè)面劑子，搟面杖在母親手中旋轉(zhuǎn)，手腕子用力勻稱(chēng)，胳膊一擁一慫，一大張單餅挽在搟面杖上，娘搟餅的手藝至今仍然留在我美好的記憶里。</p><p class="ql-block"> 傳統(tǒng)的濰坊白面單餅烙時(shí)不擦油，在海拉爾期間，火爐鐵蓋子代替了鏊子，燒煤炭火不可太旺，煤渣子熱量正好，父親和我撿的褐煤面渣子，炭火燃燒值恰恰正好。</p><p class="ql-block"> 搟白面單餅是俺娘的看家本事。待爐蓋子燒熱了，娘拿小笤帚掃一掃爐蓋子，用搟面杖把單餅平鋪在爐蓋子上，不出片刻功夫，白面單餅冒起來(lái)一片片小泡泡，娘用小笤帚壓在單餅上，小泡泡瞬間鼓脹起來(lái)，轉(zhuǎn)而翻烙，白面單餅上星星點(diǎn)點(diǎn)布滿(mǎn)金黃色的焦花，父親用竹扦桃起來(lái)，折成對(duì)半放入笸籮筐中，我迫不及待拿起一張白面單餅，卷上大蔥蘸醬焯水凍白菜，苦哈哈的生活吃著舒坦，臉上立馬泛出幸福的淚花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 歷史上，濰坊這塊土地天災(zāi)人禍，旱災(zāi)蟥災(zāi)水災(zāi)不斷，戰(zhàn)亂匪盜橫行，老百姓沒(méi)過(guò)上幾天安穩(wěn)日子，富庶的土地并沒(méi)有讓這里的老百姓吃過(guò)幾頓飽飯。路上鄉(xiāng)鄰之間彼此遇上，開(kāi)口總是先問(wèn)“你吃了嗎？”你吃了嗎，這句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單問(wèn)候語(yǔ)，背后飽含著多少人饑餓的滋味和心酸往事。改革開(kāi)放之后，實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)，首先解決了老百姓溫飽問(wèn)題。那一年，我回故鄉(xiāng)，戈翟村物是人非，經(jīng)過(guò)那些年沒(méi)完沒(méi)了折騰，鄉(xiāng)村早沒(méi)有了打小離家時(shí)的模樣。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)老百姓對(duì)美好生活的向往并不高，無(wú)非就是安居樂(lè)業(yè)，有尊嚴(yán)的活著。我領(lǐng)著媳婦走過(guò)一棟棟整齊劃一的平房，在村子里蒙頭轉(zhuǎn)向，碰到村中一位小妹，她把我領(lǐng)到了兆京家（兆慶</p><p class="ql-block">、兆平、兆京一支股是從我爺爺那輩分出五服以?xún)?nèi)的親戚，很遺憾，兆京正忙著，我從小五歲離開(kāi)老家，兩眼摸黑，本想走訪苦于無(wú)人領(lǐng)路呀！）可惜兆慶大哥不在村里，兆京他倆口子灰頭土臉正忙著拾掇房子。我把從東北帶去的木耳、蘑菇山貨遞給兆京媳婦，瞅一眼兆京家轉(zhuǎn)不過(guò)腚來(lái)的小院子，一口銹跡斑斑的鐵鏊子靠在墻根，桌子上放著剛買(mǎi)來(lái)的饅頭，吃棵蔥蒜也要到集市上去買(mǎi)。我心里揣摸，這還是我睡夢(mèng)里的故鄉(xiāng)嗎？嗨嗨！生我養(yǎng)的這塊土地喲，一時(shí)間令我心中五味雜陳，說(shuō)不清楚是什么滋味。</p><p class="ql-block"> 山東作家莫言（管謨業(yè)）曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它。”</p><p class="ql-block"> 那一年，我走進(jìn)故鄉(xiāng)戈翟村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)墻根下蹲著六七位老漢曬太陽(yáng)，上前拉呱詢(xún)問(wèn)老宅，鄉(xiāng)親們滿(mǎn)臉疑惑茫然，一位大叔捻著胡須對(duì)我說(shuō)“哦哦…道是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這戶(hù)人家，挨餓的那年闖關(guān)東去了……”</p><p class="ql-block">此時(shí)此刻的我正如唐?賀之章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》詩(shī)日：</p><p class="ql-block"> 少小離家老大回，</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰；</p><p class="ql-block"> 兒童相見(jiàn)不相識(shí)，</p><p class="ql-block"> 笑問(wèn)客從何處來(lái)。</p><p class="ql-block"> 戈翟村早已沒(méi)有了我童年的印象，新修的公路上汽車(chē)物流呼嘯而過(guò)，但城鄉(xiāng)生活剪刀差仍然過(guò)于懸殊，村子里的一棟棟房子，倒像是早年?yáng)|北大企業(yè)的棚戶(hù)區(qū)。我暗自尋思著，“大躍進(jìn)式”的鄉(xiāng)村改造之風(fēng)，農(nóng)民的宅子拆了建，建了拆，折騰來(lái)折騰去，遭罪的還是鄉(xiāng)村人。老實(shí)巴交的鄉(xiāng)親們，時(shí)不時(shí)被上級(jí)“割資本主義尾巴，”收拾一回，于是規(guī)規(guī)矩矩老實(shí)一陣子。老農(nóng)民們祖祖輩輩忍受過(guò)太多的煎熬，他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家承擔(dān)了太多的苦難。</p><p class="ql-block"> 祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀之心不可不誠(chéng)。我望著早年的墓田，尋思為祖墳添上一捧土，燒上些紙錢(qián)寄托哀思。戈翟村是我祖祖輩輩的根與血脈啊，現(xiàn)實(shí)卻令我大大的失忘，人多地少的窘境，再?zèng)]有一寸多余的土地給祖宗墳塚立錐之地，土地承受不了日益增長(zhǎng)的人口……村外曠野中的祖墳早已經(jīng)無(wú)蹤無(wú)影，擁擠的鄉(xiāng)村找不到列祖列宗的祠堂，聽(tīng)說(shuō)族譜還留在后街上，但是規(guī)矩不能破，春節(jié)年三十才能請(qǐng)出來(lái)供仰，我呆呆佇立在村頭，悵然若失，漂泊的鄉(xiāng)愁，讓我淚沾衣襟。</p><p class="ql-block"> 路過(guò)一孔橋，窄窄的大于河故道早已經(jīng)干沽，青石板上張果老騎驢留下的蹄坑，柴王爺車(chē)轍轱轆印跡依舊，流傳了800余年“八仙過(guò)海”的故事，為這片熱土增添一抹神秘色彩。我突然想起了當(dāng)年的鄭板橋，他在山東濰縣當(dāng)知縣時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)：</p><p class="ql-block"> 衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，</p><p class="ql-block"> 凝是民間疾苦聲。</p><p class="ql-block"> 些小吾曹州縣史，</p><p class="ql-block"> 一枝一葉總關(guān)情。</p> <p class="ql-block"> 那年歲月，農(nóng)村窮，農(nóng)民苦啊。去韓家花園村看望姨夫，他老翁獨(dú)自一人生活，家里空徒四壁，晚景凄涼。姨夫說(shuō)，如今農(nóng)業(yè)投入太大，加之連年干旱，打抽水機(jī)井要鉆探七、八十米才見(jiàn)水，好多耕地都種上了經(jīng)濟(jì)林木，農(nóng)民自己卻要去集市上買(mǎi)米面吃。村子里的年青人跑去城里找營(yíng)生，有些村民去壽光，在蔬菜塑料大棚里打工，韓家花園的凋零衰敗只是鄉(xiāng)村中一個(gè)縮影。</p><p class="ql-block"> 讓我糾結(jié)的是，如今農(nóng)民攢了一股子勁，傳統(tǒng)觀念仍然沒(méi)有改變。雖然解決了溫飽問(wèn)題，但缺乏改變農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀的能力。近些年城郊的農(nóng)民富了，但以種糧為主的農(nóng)民富起來(lái)依然很難啊。重男輕女仍然沒(méi)有改變，生了男孩傳宗接代，早早的攢錢(qián)蓋房子，等到了兒子談婚論嫁時(shí)，老宅子又過(guò)時(shí)了拆了重建。鄉(xiāng)村留守老年婦女兒童，新農(nóng)村建設(shè)拍腦袋翻煎餅、窮折騰換了一茬又一茬。我常想，老農(nóng)民面朝黃土背朝天，汗水珠摔八瓣，每年辛辛苦苦掙那仨瓜倆棗容易嗎，還不如進(jìn)城務(wù)工變現(xiàn)痛快呢。</p><p class="ql-block"> 我盼著先富帶后富不應(yīng)該是一句空話，讓改革開(kāi)放的幸福指數(shù)覆蓋鄉(xiāng)村每一寸土地。發(fā)展特色農(nóng)業(yè)，種植些高符加值農(nóng)產(chǎn)品，發(fā)展鄉(xiāng)村農(nóng)家樂(lè)，振興擱置多年的豬鬃行……吸引年青人開(kāi)網(wǎng)店為鄉(xiāng)村特色經(jīng)濟(jì)尋找新賣(mài)點(diǎn)。我祖祖輩輩都曾是地地道道的農(nóng)民，我無(wú)顏面對(duì)故鄉(xiāng)指手畫(huà)腳，我多么盼望著生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村振興中盡快走上一條致富道路啊。</p><p class="ql-block"> 回到濰坊，肚子早就咕嚕咕嚕叫了。走，領(lǐng)著媳婦再吃一頓濰坊白面單餅去。吃白面單餅，離不開(kāi)山東的大蔥、芫荽、芝麻鹽，腌好的香椿芽，煮雞蛋，炒綠豆芽。把白面單餅攤放在歺桌上，煮熟紅皮雞蛋扒皮碾碎了，卷上香椿芽、大蔥白、炒綠豆芽，撒點(diǎn)芝麻鹽，卷成一個(gè)圓筒，豎著捧在手心，咬上一口，滿(mǎn)嘴巴留香。</p><p class="ql-block"> 晚上逛街，濰河岸邊上，老街傳來(lái)叫賣(mài)聲，循聲望過(guò)去，搟餅攤上擺著濰坊蘿卜，腌小花螃蟹，買(mǎi)兩個(gè)脆生生的濰坊青蘿卜，嘗一只小螃蟹齁咸，稱(chēng)上四、五支母蟹子，滿(mǎn)足久違的懷鄉(xiāng)情結(jié)。猛一抬頭，街頭驢肉吊鍋館散發(fā)著誘人的香氣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我對(duì)山東面食的偏好，對(duì)白面單餅、煎餅卷大蔥的敬畏之心，來(lái)自于對(duì)故鄉(xiāng)的自豪，這種眷戀與生俱來(lái)。我五歲時(shí)拽著三寸金蓮奶奶衣襟闖關(guān)東，奶奶挎著白面單餅蔓菁咸菜疙瘩，一路上用粗瓷大碗泡著吃。盛夏里，白餅用褂子捂得哈喇味也不舍得扔，這段經(jīng)歷刻到我骨子里。</p><p class="ql-block"> 濰坊人間煙火色，故土最撫凡人心。一張白面單餅多么像濰坊風(fēng)箏啊，無(wú)論走到哪里，拽著我魂?duì)繅?mèng)繞。我從內(nèi)心里深深地祝愿，戈翟村的父老鄉(xiāng)親們盡快富裕起來(lái)，過(guò)上好日子。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后記</p><p class="ql-block"> 真沒(méi)想到，我退休后隨遷至廈門(mén)生活，竟然奇跡般遇見(jiàn)濰坊戈翟村管氏宗族的鄉(xiāng)親。這位后生向我介紹如今戈翟村的巨大變化，過(guò)去闖關(guān)東的一些人陸續(xù)開(kāi)始返鄉(xiāng)了，不過(guò)他們?cè)跂|北還有承包的土地。由于疫情的關(guān)系，我們爺倆始終也沒(méi)工夫吃頓飯，細(xì)聊那些隱入塵埃的鐵鏊子烙餅往事。</p><p class="ql-block"> （圖片選自網(wǎng)絡(luò)，在此鳴謝）</p>
主站蜘蛛池模板：
永和县|
阜城县|
逊克县|
武强县|
乐昌市|
屏山县|
江安县|
东丰县|
镇原县|
怀安县|
平顶山市|
靖宇县|
金阳县|
定陶县|
马尔康县|
仙居县|
白河县|
宁阳县|
上蔡县|
于田县|
清涧县|
新沂市|
宜昌市|
当雄县|
高淳县|
宝坻区|
晋州市|
贵南县|
荔波县|
建始县|
莱州市|
靖宇县|
景德镇市|
滕州市|
丹江口市|
台湾省|
谢通门县|
庐江县|
洛川县|
伊春市|
娄底市|