<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 魯迅計劃而未完成的小說</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯迅先生留下的小說全部都是短篇小說。魯迅先生有過計劃卻沒有寫成的小說至少有三部,分別是:《楊貴妃》、一本關(guān)于中國工農(nóng)紅軍戰(zhàn)斗生活的小說、一本反映中國現(xiàn)代知識分子思想發(fā)展的小說。雖然我們已經(jīng)無從得知這三本小說的全貌,但幸而還能從魯迅先生和他的親友的回憶中了解其對這三本小說的構(gòu)思,以及構(gòu)思這三本小說的前因后果。</p><p class="ql-block">《楊貴妃》</p><p class="ql-block">五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說,去過長安。到那里一看,想不到連天空都不像唐朝的天空,費盡心機用幻想描繪出的計劃完全打破了,至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本來摹想的好。</p><p class="ql-block">——魯迅《魯迅書信集》</p><p class="ql-block">說到了楊貴妃,我又想起一件事情來了。朋友的L先生,從前老和我談及,說他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來做一篇小說。他的意思是:以玄宗之明,那里會看不破安祿山和她的關(guān)系?所以七月七日長生殿上,玄宗只以來生為約,實在是心里已經(jīng)有點厭了,仿佛是在說“我和你今生的愛是已經(jīng)完了!”到了馬嵬坡下,軍士們雖說要殺她,玄宗若對她還有愛情,那里會不能保全她的生命呢?所以這時候,也許是玄宗授意軍士們的。后來到了玄宗老日,重想起當時行樂的情形,心里才后悔起來了,所以梧桐秋雨,就生出了一場大大的神經(jīng)病來。一位道士就用了催眠術(shù)來替他醫(yī)病,終于使他和貴妃相見,便是小說的收場。L先生的這一個腹案,實在是妙不可言的設(shè)想,若做出來,我相信一定可以為我們的小說界辟一生面,可惜他近來事忙,終于到現(xiàn)在,還沒有寫成功。</p><p class="ql-block">——郁達夫《奇零集·歷史小說論·〈楊貴妃〉》</p><p class="ql-block">有人說魯迅沒有作長篇小說是件憾事,其實他是有三篇腹稿的,其中一篇曰《楊貴妃》。他對于唐明皇和楊貴妃的性格,對于盛唐的時代背景、地理、人體、宮室、服飾、飲食、樂器以及其他用具……統(tǒng)統(tǒng)考證研究得很詳細,所以能夠原原本本地指出坊間出版的《長恨歌畫意》的內(nèi)容的錯誤。他的寫法,曾經(jīng)對我說過,系起于明皇被刺的一剎那間,從此倒回上去,把他的生平一幕一幕似的映出來。他看穿明皇和貴妃兩人間的愛情早就衰歇了,不然何以會有“七月七日長生殿”,兩人秘誓愿世世為夫婦的情形呢?在愛情濃烈的時候,那里會想到來世呢?他的知人論世,總是比別人深刻一層。</p><p class="ql-block">——許壽裳《亡友魯迅印象記》</p><p class="ql-block">關(guān)于魯迅先生的未完成的作品,似乎已經(jīng)有人提到,手邊沒有書籍,不能確切征引。其中以劇本《楊貴妃》為最令人可惜。魯迅先生對于唐代的文化,也和他對于漢魏六朝的文化一樣,具有深切的認識與獨到的見解。有許多望古遙集的學(xué)者或收藏家,不是說三代以下的文章不足觀,便是說史漢以下無好文章,他們甚至以為唐碑不算古碑,唐代的遺物不算古物;魯迅先生是受過近代科學(xué)訓(xùn)練的人,對于某一時代的愛憎,絲毫沒有這種不合理的偏見。</p><p class="ql-block">他覺得唐代的文化觀念,很可以做我們現(xiàn)代的參考,那時我們的祖先們,對于自己的文化抱有極堅強的把握,決不輕易動搖他們的自信力;同時對于別系的文化抱有極恢廓的胸襟與極精嚴的抉擇,決不輕易地崇拜或輕易地唾棄。這正是我們目前急切需要的態(tài)度。</p><p class="ql-block">拿這深切的認識與獨到的見解作背景,襯托出一件可歌可泣的故事,以近代戀愛心理學(xué)的研究結(jié)果作線索:這便是魯迅先生在民國十年左右計劃著的劇本《楊貴妃》。</p><p class="ql-block">魯迅先生的原計劃是三幕,每幕都用一個詞牌為名,我還記得它的第三幕是“雨霖鈴”。而且據(jù)作者的解說,長生殿是為救濟情愛逐漸稀淡而不得不有的一個場面。除此以外,先生曾和我談過許多片段計劃,但我現(xiàn)在都說不上來了。</p><p class="ql-block">所感到缺憾的只是魯迅先生還須到西安去體味一下實地的風(fēng)光。計劃完成以后,久久沒有動筆,原因就在這里。</p><p class="ql-block">恰巧西安講學(xué)的機會來了。魯迅先生那時幾已十年沒有旅行,又因本有體味一下唐代故都生活的計劃,所以即刻答應(yīng)了西北大學(xué)的邀請。</p><p class="ql-block">我們以火車為交通工具,起于北平止于陜州,以后便是一天旅行數(shù)十里至多一百里的黃河船了。我們在黃河船上望見靈寶城,濯濯的丘陵上現(xiàn)出一叢綠樹。我已經(jīng)受了感動,對魯迅先生說:</p><p class="ql-block">“宜乎美人出生在這里了。”</p><p class="ql-block">魯迅先生靜靜地望著,沒有什么表示。我知道先生的脾氣,沒有表示或者是大有所感,或者是毫無所感,絕不是有了平平常常的感想。</p><p class="ql-block">到了西安以后,我們發(fā)現(xiàn)了一種極平凡的植物,為數(shù)實在可觀,幾乎家家園子里都有的,便是白色的木槿花。木槿花本是極平凡的植物,但在別處只看見一株兩株,而且是紅色的居多,從未有像西安的木槿花那樣白色的一片。我也已經(jīng)受了感動,對魯迅先生說:</p><p class="ql-block">“將來《楊貴妃》的背景中,應(yīng)該有一片白色木槿花。”</p><p class="ql-block">魯迅先生靜靜地望著我,沒有什么表示。這時候我漸漸有了警覺,擔(dān)心著《楊貴妃》的計劃難免會有根本的變動了。我們看大小雁塔,看曲江,看灞橋,看碑林,看各家古董鋪,多少都有一點收獲。在我已覺得相當滿意,但一叩問魯迅先生的意見,果然在我意中也出我意外地答復(fù)我說:“我不但什么印象也沒有得到,反而把我原有的一點印象也打破了!”</p><p class="ql-block">魯迅先生少與實際社會往還,也少與真正自然接近,許多印象都從白紙黑字得來。在先生給我的幾封信中,嘗談到這一點。</p><p class="ql-block">從白紙黑字中所得的材料,構(gòu)成了一個完美的第一印象;如果第二印象的材料也由白紙黑字中得來,這個第二印象一定有加強或修正第一印象的價值;但是如果第二印象的材料來自真正自然或?qū)嶋H社會,那么它的加強或修正第一印象的價值或者要大大的減低,甚至?xí)蟠蟮钠茐牡谝挥∠蟮耐昝酪彩强赡艿摹?lt;/p><p class="ql-block">對于魯迅先生的失望,我想第一步或者可以適用這樣一個解釋。</p><p class="ql-block">魯迅先生怕看《黛玉葬花》這一類戲,他對我說過,就為的不愿破壞他那從白紙黑字得來的完美的第一印象。那么真實的靈寶城等等,怎么會不破壞他那想象中的“楊貴妃”的完美呢?</p><p class="ql-block">其次,那時的西安也的確殘破得可以。殘破還不要緊,其間因為人事有所未盡而呈現(xiàn)著復(fù)雜、頹唐、零亂等等征象,耳目所接觸的無一不是這些,又怎么會不破壞他那想象中的“楊貴妃”的完美呢?</p><p class="ql-block">在我們的歸途中,魯迅先生幾乎完全決定無意再寫《楊貴妃》了。所以嚴格地說:《楊貴妃》并不是未完稿,實在只是一個腹稿。這個腹稿如果作者仍有動筆的意思,或者可以說,因到西安而被破壞的印象仍有復(fù)歸完美的事實,那么《楊貴妃》在作者逝世前共十二三年的長時間內(nèi),不是沒有寫作的機會。可見那一次完美印象的破壞一定是相當厲害的了。</p><p class="ql-block">魯迅先生在西安,沒有得到什么新的刺激。我們都想找一點新花樣來提起大家的興趣。那時西安的鴉片不但沒有禁絕,而且還相當?shù)耐ㄐ小t斞赶壬鋈辉敢鈬L一嘗異味。原來前輩的詩人如波特來爾,并世的文人如柯克多,都曾用麻醉劑來獲得靈感,因此靈感而寫出好的詩文。魯迅先生對于醫(yī)藥有研究,常說鴉片原是極有價值的藥品,不濟的人卻拿來當飯吃,自然只有死路一條。他為獲得靈感,也為嘗嘗異味,于是決定訪求。</p><p class="ql-block">同學(xué)張辛南兄在省署任秘書,西安方言讀秘書曰“密夫”,他的交游是四通八達的,有的軍官家里據(jù)說常常有三四套煙具,我于是托“張密夫”設(shè)法。魯迅先生說他幼時曾在尊長的煙具旁盤桓過,但始終沒有嘗過煙味,我自己也是一樣,所以我們都抱有好奇的心理。</p><p class="ql-block">那一天我是完全失敗了,我覺得煙嘴太大,與紙煙雪茄過分懸殊,吸著極不方便,淺嘗以后便放下了。魯迅先生吸得還算順利,吸完以后靜靜地等候靈感的來臨,不料竟像扶乩一樣,那一天靈感沒有降壇。我問先生結(jié)果怎樣,先生卻失望地答復(fù)我說:</p><p class="ql-block">“有些苦味!”</p><p class="ql-block">我知道魯迅先生也失敗了。</p><p class="ql-block">萬一那一天我們居然成功,那么《楊貴妃》也許早就問世了。</p><p class="ql-block">——孫伏園《素筆憶魯迅·〈楊貴妃〉》</p><p class="ql-block">關(guān)于中國工農(nóng)紅軍戰(zhàn)斗生活的小說</p><p class="ql-block">大家知道,魯迅生前曾經(jīng)非常希望能夠?qū)懗鲆恍┓从持袊嗣裼⒂露窢幍男≌f,他聽到許多有關(guān)紅軍的英勇事跡以后,曾經(jīng)打算寫一部像《鐵流》那樣的作品,并且在極端困難的條件下,親自約請紅軍中的著名將領(lǐng)談話,從事資料的搜集工作,但是就因為感到自己遭到敵人的包圍,沒有機會和紅軍直接生活在一起,沒有直接處于這個“斗爭的旋渦”之中,唯恐自己的創(chuàng)作不能更好的表現(xiàn)紅軍的英雄形象,因此只好忍痛放手。</p><p class="ql-block">——許廣平《文藝——革命斗爭的武器(談?wù)勽斞傅膶懽鲬B(tài)度)》</p><p class="ql-block">那是一九三二年,大約夏秋之間,陳賡同志(就是后來大家知道的陳賡將軍)從鄂豫皖紅四方面軍方面來到上海,談到紅軍在反對國民黨“圍剿”中的戰(zhàn)斗的劇烈、艱苦和英勇的情形,聽到的人都認為要超過蘇聯(lián)綏拉菲摩維支的《鐵流》中所寫到的。大家認為如果有一個作家把它寫成作品,那多好呢。于是就想到魯迅先生了。……我記得,魯迅先生當時也認為這是一個任務(wù),雖然沒有立刻接受,也并沒有拒絕,說道:“看罷。”幾天之后,魯迅先生還請許廣平先生預(yù)備了許多菜,由我約了陳賡和朱鏡我同志到北四川路的他的家里去,請陳賡同志和他談了一個下午,我們吃了晚飯才走的。魯迅先生大概在心里也醞釀過一個時候,因為那以后不久曾經(jīng)幾次談起,他都好像準備要寫似的。別的話記不得,象下面這幾句,我還記得清楚的:“寫是可以寫的。”“寫一個中篇,可以。”“要寫,只能象《鐵流》似地寫,有戰(zhàn)爭氣氛,人物的面目只好模糊一些了。”但后來時過境遷,他既沒有動筆,我們也沒有再去催他了。不過那些油印的材料,他就保存了很久時候;我記得一直以后他還問過我:“那些東西要不要還給你?”我說:“不要,你藏著如不方便,就燒毀了罷。”在他逝世以后,許廣平先生有一次還談起過,說魯迅先生曾經(jīng)把那些材料鄭重其事地藏來藏去的。</p><p class="ql-block">——馮雪峰《魯迅先生計劃而未完成的著作》</p><p class="ql-block">反映中國知識分子思想發(fā)展的小說</p><p class="ql-block">(魯迅)常常同我談起,他打算寫一本以他自己的經(jīng)過為基礎(chǔ)的長篇歷史小說的計劃,可是他的國家正處在動蕩之中,使得他幾乎沒有時間去做這件事。</p><p class="ql-block">——(美)史沫特萊《回憶魯迅》……在一九三六年六月間大病前后,魯迅先生曾屢次談起中國的知識分子問題;有時也談起高爾基的巨篇《薩姆金的一生》,也談到長篇小說的嚴格形式的解放。有一天,我們談著,我說魯迅先生深知四代的知識分子,一代是章太炎先生他們;其次是魯迅先生自己的一代;第三,是相當于例如瞿秋白等人的一代;最后就是現(xiàn)在如我們似的這類年齡的青年……他當時說,“倘要寫,關(guān)于知識分子我是可以寫的,……而且我不寫,關(guān)于前兩代恐怕將來也沒有人能寫了。”接下去,我們又談到長篇小說……而有一天,這是在他大病后精神較好的時候,就極自然地歸結(jié)到他寫長篇小說的問題。那時他說:“這倒可以想想看,如果還能夠再活十年,——慢慢寫,一年寫一本是可以的。或者,想寫的文學(xué)史再擱一擱也可以,——即同時寫也可以。”大約過了一星期,一晚再去訪問的時候,魯迅先生說道:“那天談起的寫四代知識分子的長篇,曾想了一下,我想從一個讀書人的大家庭的衰落寫起……”又加說,“一直寫到現(xiàn)在為止。分量可不小。——不過一些事情總得結(jié)束一下,也要遷移一個地方才好。”可知這已經(jīng)是魯迅先生有意的存心的計劃了。然而這將反映中國近六十年來的社會變遷,中國知識階級的真實的歷史,并將創(chuàng)造了新形式的巨制的計劃,終于因為魯迅先生的死從我們的文學(xué)史上被奪了去了,這才是永久無法補償?shù)膿p失。</p><p class="ql-block">——馮雪峰《魯迅先生計劃而未完成的著作》</p>
主站蜘蛛池模板:
旺苍县|
航空|
林芝县|
榕江县|
韩城市|
阿尔山市|
中西区|
仲巴县|
故城县|
奉化市|
苍山县|
凤山市|
霍州市|
收藏|
西城区|
沧源|
徐水县|
乌海市|
紫云|
崇文区|
南华县|
城口县|
徐闻县|
乐清市|
岳普湖县|
弥勒县|
古田县|
承德市|
洪雅县|
勃利县|
博客|
安西县|
来宾市|
东光县|
商城县|
东辽县|
德钦县|
井冈山市|
巴里|
犍为县|
阜城县|