序《江北川散文二集》揚州江北川 <b>序《江北川散文二集》</b><div><b> 王乃森</b></div> 徐潤群先生的散文二集即將付梓，囑我作序。潤群是我的表弟，老家也是鄰縣，相去不遠。兒時便相與嘻戲，成年后亦常相往來，甚是親密。多年來潤群常以其詩文相贈閱，所記述的人和事我都很熟悉，讀來親切無比。作序之說雖未免過于抬舉，但是談談一些讀后感想，我也不能推卻。 <br> 徐潤群的文學創作有一個歷史的大背景，這就是近 20 多年來里下河文學和作家群的興起。中國地域廣大，山川地理、民俗風情各具特色，由此孕育出不同的地域文化和文學。江蘇的里下河地區是指京杭大運河以東地區，范圍涵蓋了高郵、江都、寶應、興化、泰州等市縣。這一地區河網密布，水鄉澤國，獨特的地理風貌形成了獨特的生產生活方式，也孕育出具有鮮明特色的地域文化。近 20 多年來，高郵人汪曾祺先生以家鄉生活為題材的文學創作，在全國產生了很大影響，好評如潮，也激發起家鄉很多文學愛好者的創作熱情，優秀作家和作品紛紛涌現，里下河文學漸成氣候。徐潤群的鄉土文學創作也在這股潮流中應運而生，先有小說集《故里人物》，再有散文一集、二集，還有其舊體詩集，在里下河文學中擁有一席地位。 <br> 汪曾祺先生以家鄉生活為題材的作品，常為人稱道的是描繪出豐富的家鄉民俗風情畫卷，這一點也正是徐潤群作品，尤其是其散文二集的鮮明特色。由于是散文集，文筆自由靈活，比小說中的環境描寫更為方便和充分。舉凡水鄉風光，文物古跡，割麥插秧，日常飯食，逢年過節，婚喪嫁娶，讀書上學，拜師學藝，乃至小兒爭斗，老人洗浴，都被作者以細致生動的文筆，描繪得形神畢肖，簡直可以說是里下河地區民俗風情的清明上河圖。都說文史相通，這樣的文章，的確既可作為文學作品來欣賞，也給后人留下這一段歷史的真實記錄。 里下河風光 里下河地區的水鄉風光是作者特別著力的地方，也尤其能夠顯示作者的文學才華。例如首篇《悠悠故鄉情》中對家鄉樊川板橋塘的描寫： <br> 板橋塘的傍晚，三五成群的漁船陸續歸來，喧鬧了一天的板橋塘慢慢平靜了，晚霞、漁火映紅了青黛色的塘面，映紅了英姿勃發的船家少女。稍焉，月出東皋，波光粼粼，清風徐來，風送簫聲，一曲未盡，水調飛來，簫在橋上，歌在塘東，不見其人，只聞其聲。簫聲歌聲在板橋塘的上空和鳴、回旋，久久不散！ <br> 歌者的小名叫“二妹子”，不知道她現在何處。 <br> 弄簫人就是我的老伯父，他的名字叫滕簫。 <br> 這一段描寫，恍如蘇軾《赤壁賦》。末尾還特意交代，歌者的小名叫“二妹子”，還說不知道她現在何處，毫不掩飾對當年的這位小女子的惦念，真是妙趣橫生，性情中人的本色。<div> 對家鄉勞動生活的描寫也極具水鄉特色。里下河地區地勢低洼，許多農田終年積水，不能種麥，只能種水稻，因此最具特色的農活就是車水和插秧。在《開秧門》一文中作者寫道： <br></div><div> <i>栽秧，凌晨 3 點鐘左右就摸黑就到秧池扯秧，天大亮后才吃早飯。小伙子、男人挑秧把，姑娘、婦女栽插。栽秧時節，河邊車水號子連天，栽秧手們在“領頭趟”的帶領下也打起栽秧號子。領頭趟不是人人都能領的，能領趟的必是出眾之人，必是一等一的高手，不單栽秧手快，還得有一條脆生生的好嗓子，滿肚子的栽秧號子張口就來。栽秧號子也不是整天都打，一般多在中飯前晚茶后，有解悶鼓勁之功，也叫做不栽啞巴秧。太陽快躔土了，領趟的秧把一上手就亮開了嗓子： </i><br> <i>“一根（么）絲線牽是么牽過了河（虐）” <br> 眾人跟著吆道：“一根（么）絲線牽是么牽過了河（哎）”</i><div><i> “哥哥哎，郎兒買個梳子姐呀姐呀梳（了）頭（虐），喲咿喲嗬嗬，撒趟子撩在外。” <br> 眾人跟著吆道：“哥哥，郎兒買個梳子姐呀姐呀梳（了）頭（虐，喲咿喲嗬嗬，撒趟子撩在外）。” <br> “一見（么）臉兒紅（虐），哥哥哎，明呀明（個）白白就把相（呀）思來害（虐，喲咿喲嗬嗬）。” <br> 眾人跟著吆道：“一見（么）臉兒紅（虐），哥哥，明呀明（個）白白就把相（呀）思來害（哎，喲咿喲嗬嗬）。” </i><br> 作者的這一段描寫，不但寫出里下河水鄉的勞動場景，辛苦之中不失歡快，還讓人直接欣賞水鄉民歌的本色，領略上古民歌“桑間陌上”的原始風貌，非常珍貴。原文的下面還有車水的漢子們與插秧妹子的對唱，相互挑逗，樂不可支，限于篇幅不能全引。現在人常常感嘆漢族民歌的貧乏，只能欣賞少數民族的民歌，殊不知里下河地區的民歌民樂本來十分豐富，只是缺乏應有的發掘、整理和傳播，十分可惜。在這本散文集中，作者還專門收集了一大批江都地區流傳的秧歌、鑼鼓車號子和器樂曲“邵伯鑼鼓小牌子”。所收鑼鼓車號子近百首，洋洋大觀。作者還對“邵伯鑼鼓小牌子”來歷，性質和邵伯地區的演奏方式進行了詳細的考證，據作者介紹，邵伯鑼鼓小牌子起源于道教音樂，曲牌有《梅花三弄》《二六》《八段錦》《鸚鵡歌》《青陽扇子》《剪靛花》《柳青娘》等 30 余種。在邵伯地區的演奏技巧也有種種創造，如著名琴師顏琦的“堆字加花”，被譽為小牌子優美樂章的“華彩”。作者對里下河民歌民樂的發掘和整理，顯示出作者敏銳的文化意識和強烈的歷史責任感，讓人欽佩。 </div></div> 里下河地區河網密布，陸路交通很不方便，趕集購物，運糧賣豬，出門就要撐船，因而形成了水鄉特有的生活方式。這里的迎親送嫁，轎子沒法行走，于是就用“轎子船”。作者在《轎》一文中描繪了用轎子船迎親的場景： <br> <i> 聽媽媽說，早先有錢的人家迎親都是出動三條船，第一條船叫“六書船”，六書先生乘的，在轎子船前面引路，謂之“領親”；第二條船是“轎子船”，船上放披紅掛綠的花轎，轎門有對聯：上轎千金小姐 下轎一品夫人；第三條船是“嫁妝船”，裝女方陪奩的。我家大舅舅迎親就是三條船。 </i><br> 這是作者聽媽媽說的早先的事，而且是大戶人家迎親的排場，普通鄉民的轎子船在我下鄉插隊時常常見到，那只是在一條農船上搭一個簡單的棚子，掛兩條紅布，有些甚至連棚子也不撘，撐一條船來就將新娘子接走了。雖然船上沒有轎子，但這船用來接親，仍叫轎子船，水鄉特色還是有的。 水鄉地區的日常飲食也自有特色，作者在這本散文集中有大量述及，可以細看。在《閑話待客之道》一文中，詳細介紹了他的外婆招待客人的兩樣名菜。 <br> <i>汪豆腐油潤如玉、雞血子紅似瑪瑙、蒜葉碧綠，盛大碗中，又澆一勺熟暈油上桌。用瓢子舀了吃，吃時要小心，不能性急，因為很燙。滾開的豆腐，上面又是滾開的油，吃急了會燙得嘴里起泡。白湯小?肉圓子湯似奶，比起魚圓毫不遜色，鮮美可口。表哥們說：“你們來了，奶奶才做這個菜呢！” </i><br> 另有一處寫到農村人家的招待臨時來客方式，就是請來客吃“蛋癟子”即荷包蛋，稱為吃蛋茶，碗里還要放一點白糖，很是珍貴。農村人家日常少有魚肉，只有家中養的兩只雞下幾個蛋，平日舍不得吃，只有稀客上門才用來待客。這吃蛋茶還有很多講究，一只太少，兩只也不合適，因為“兩個蛋”另有不雅的含義，于是要讓客人吃三只。此外，客人不應將碗里的雞蛋全吃完，顯得太“窮吼”，要留下一只給人家的孩子，這樣一來講究的人家碗里就要放四只。日子雖然窮，鄉村的傳統禮數卻毫不含糊，民風淳樸。我在農村做教師的時候，曾有一次與一位同事去了一位學生家，人家捧出兩碗蛋茶，8 只荷包蛋， <br> 讓我大吃一驚，這可要把人家積存的雞蛋全吃光了，此后我輕易不敢上學生家里去。作者在這部散文集中多處寫到當年的種種“吃”的情景，特別是孩子們對吃肉的渴望，以及偶爾吃一回肉的饞相，讓人看了不免心酸。說明當年的里下河地區的民俗風情，并非只是田園牧歌。 汪曾祺對家鄉民俗風情畫的描寫帶動了徐潤群等一批里下河作家對家鄉風情的關注，但是，徐潤群清楚地認識到，任何文學作品的重點還是人，是各個歷史時期中人的生存狀態，他們的喜怒哀樂和命運沉浮。他認為，汪曾祺作品中最重要的價值，是關注家鄉社會各階層特別是社會底層的小人物，為他們立傳。徐潤群的散文集中也寫出一批這樣的人物。作者的生活經歷十分豐富，有兩個方面很突出。一是他出生于里下河鄉鎮樊川的鄉紳家庭，早年受到鄉紳階層的文化熏染。二是他早早失學，十幾歲就從師學藝做過多年木工。因此在他筆下，鄉紳和瓦木工的人物形象特別豐富，成為里下河人物畫廊中引人注目的亮點。 鄉鎮中的鄉紳階層是中國農業社會的重要支撐力量，包括鄉鎮教師，工商業者和土地所有者等等，在穩定農村的生產、民生和文化傳承中發揮重要作用。在《父親的三位老師》一文中，詳細介紹了他父親的三位私塾老師，和入學讀書的過程，宛如魯迅筆下的三味書屋的情景再現。在當年的鄉鎮，新式學校很少，更多的是私塾，許多舊式知識分子在私塾任教，使得鄉村文化教育得以傳承。這些塾師學養豐厚，人品也足以為范，學生對之畢恭畢敬。尤其感人的是多少年以后，有學生在街上遇到晚年落魄的先生，仍然恭敬有加，師生彬彬有禮，當年的傳道受業，馨香猶存，令人感懷不已。<br> 救困扶危，也是鄉紳階層的常見善行。作者的文章中多處 寫到他家前輩悄悄資助貧苦兒童、接濟貧困工友的往事。在《耄耋父母輩的外婆橋吉家厙》一文中作者介紹說，當年一位趙姓鄉紳，家有田產和工商企業，曾經先后為自家的三位伙計娶親，幫助翻修房屋，張羅媳婦，籌辦婚禮，熱鬧非凡。 吉家厙橋北合影 散文集里還有大量的瓦木工的勞動生活場景，打家具，建房屋，修農船，造犁耙，由于是親身經歷，巨細皆備，在一般文學作品中難得一見，選材和敘說顯然是受到高爾基的《在人間》和《我的大學》的影響。在《上梁說好》一文中作者詳細描繪了農村造屋上大梁時的熱鬧情景。 <br> <i>那里的瓦木匠稱上梁“說好”為“喊彩”。按規矩，上梁時瓦匠頭在上首（東邊），木工頭在西邊。凌晨四點，兩把酒壺，年長的瓦匠頭和我各執一把。先朝披紅掛綠的中梁一挹，點一點酒入炭火盆，火苗竄起老高；再朝主家作挹；三是相互對挹。然后便是“喊彩”，即瓦木工頭一人一句大聲念誦吉祥祝語。還要比誰人喊得多，叫做“斗彩”。他用吳越方言，我用江淮方言頌起天無忌、地無忌……。誰知瓦匠頭第一節說過，就到了“酒澆金梁頭……”我方說了一小半，他沒詞了。我清楚地聽到一個老人喊道：好！小徐師傅要“斗彩”來，上紅包，上紅包。 </i><br> 接下來的情景更喧騰，瓦木工頭兒接過遞上來的籃筐，籃子里裝滿蒸好的饅頭，一個一個地拋擲下來，鄰里大人小孩紛紛爭搶，一片笑語喧嘩。有些小孩搶得好幾個，高興得又蹦又跳。有些年輕婦女則向著瓦木工頭伸手討要，工頭兒嬉笑著將饅頭砸向她們懷里去，雙方都樂不可支。主人家站在一邊，也笑得合不攏嘴。這情景我在農村多次見過，讀著作者這樣的文字，親切無比，忍不住掩卷而笑。人類的勞動不僅僅是創造了物質財富，勞動的過程也常常是一種精神享受，包含有一種無可比擬的審美愉悅。作者親身從事這種勞動，又親筆寫下這等文字，更是享受了雙重的愉悅。 作者這部散文集在行文上還有一些重要的特點。一是有意識地使用大量的里下河方言，例如“跟朝”，即今天，“跟”的讀音實際是“今”字的古音。姑媽叫“擺擺”，習慣了普通話的人看似不可解，實際上是吳方言的流轉，蘇南有些地方如鄰近長江的江陰、常熟等地，稱姑媽為“伯伯”，傳過江北來音變為“擺擺”。還有“五嗲”，就是“五爹”，六七十年前，我們幼時稱呼父親就叫“爹爹”，這是中國北方地區千百年來的習俗。散文集中還有多處把“吃”說成“順”，意思是大口吃，這是里下河地區的普遍用語。還有一處寫到，長輩稱小孩叫“細伢子”，寫成文字是三個字，而在口語中則是“霞子（霞，同音替代）”，“霞”這是“細伢”兩個字的合音，如同古漢語中“諸”常常是“之乎”二字的合音一樣。里下河的方言中保留有大量古代語音語匯。方言是地域文化的重要構成部分和鮮明的文化特色，作品中適度運用方言，是一種彰顯地域文化特色的重要手段，這在汪曾祺先生的作品中還不多見。<br> 徐潤群散文的文法上又一顯著特點是文章中運用了大量自己創作的舊體詩詞，粗粗一數，竟有三十余首。這大大增加了文章的詩意和雅致。其中若干首還是贈我的詩作，讀來自是感佩多多。如下面一首。 <br><i> 寄乃森表兄 <br> 兒時攜戲邵河邊，水逝韶光三十年。 <br> 曾記紫葡花結實，爭嘗綠果酸生甜。 <br> 涼床古話音猶在，石鼓童心貌更鮮。 <br> 往事千般常入夢，鄉情一點可依然。 </i><br> 徐潤群的文學創作，作為里下河文學的組成部分之一，其濃郁的鄉土氣息，從根本上說還是來自這片土地，文風來自鄉風。里下河地區是中國最早的農耕地區之一，高郵龍虬鎮史前文化遺址曾出土一萬年前的炭化稻粒，表明這一地區的水稻種植有萬年以上的歷史。這種農耕文明、鄉村文化一直延續到當代。豐富的水源澤潤著這片土地，杏花春雨，使得這里的地氣靈秀而不粗糲，這是里下河文學靈氣的來源。千萬年來的農耕生活，男耕女織，在正常年份里多能自食其力，自給自足，養成了鄉民們淳厚質樸的品性，這是里下河文學淳樸平易風格的源泉。不過，里下河區也時有水患，且不說大災之年洪水暴發，一片汪洋，便是平常年份，一遇暴雨也常淹沒稻田，積水難排，稻田減收便會導致春荒，老老小小難度饑寒。農業生產的艱難繁重，卻也磨煉出里下河鄉民的堅韌頑強、百折不撓的意志，這是里下河文學陽剛之氣的底蘊。常說一方水土養一方人，一方水土也孕育了一方文學。我們有理由相信，有汪曾祺等一代代作者的持續不懈的努力，里下河文學一定能一步步走向繁榮。 <br> 2022 年 8 月 15 日 <br><br> <b> 王乃森，1949 年生于高郵。老三屆插隊知青，高考恢復，考取揚州師范學院，畢出后留校任教。揚州大學文學院語文教學法教研室副教授、碩士生導師。退休前為揚州大學書畫協會理事。</b><br>