<p class="ql-block"> 都說(shuō)性格決定命運(yùn)，其實(shí)很多情況下，出生也決定命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 我的高中（中專(zhuān)）同學(xué)張心健是著名畫(huà)家張大千的幺兒。</p><p class="ql-block">張大千（1899年—1983年），四川省內(nèi)江市人，原名正權(quán)，后改名爰，字季爰，號(hào)大千，別號(hào)大千居士、下里港人，齋名大風(fēng)堂，中國(guó)近現(xiàn)代國(guó)畫(huà)家，被徐悲鴻譽(yù)為“五百年來(lái)第一人”。</p><p class="ql-block"> 1919年，張大千的未婚妻謝舜華（也是其表姐）去世，他到江蘇松江禪定寺出家，法號(hào)大千；3月后還俗，奉命歸川，與曾正蓉結(jié)婚。</p><p class="ql-block"> 張大千一生有4位妻妾，共生有九子七女。</p><p class="ql-block">第一位夫人曾正蓉，父母包辦婚姻所娶，舊式家庭婦女；第二位夫人黃凝素，后與大千分離；第三位夫人楊宛君，原是北平唱京韻大鼓的藝人；第四位夫人徐雯波，是其女兒張心瑞（黃凝素所生）的同學(xué)和閨蜜。1947年張大千48歲娶她時(shí)，她年方18歲。</p> <h5>張大千與四太太徐雯波</h5> <h3> 1949年，徐雯波生下張心健。</h3> <h5>徐雯波與女兒張心碧、兒子張心健</h5> <h3> 那一年，國(guó)民黨在與共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，蔣介石率殘兵敗將逃往臺(tái)灣。張大千也準(zhǔn)備離開(kāi)大陸。但當(dāng)時(shí)機(jī)票緊張，不能帶更多的親人走，他最終決定帶上四夫人徐雯波以及黃凝素之女張心沛，從成都飛赴臺(tái)灣，而將尚在襁褓中7個(gè)月大的幺兒——張心健留下，交給一位熟識(shí)的裱畫(huà)師鐘先生撫養(yǎng)。<br> 俗話說(shuō)“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”。按人之常情，張大千既然在關(guān)鍵時(shí)刻，選擇帶最寵愛(ài)的四夫人徐雯波，那理所應(yīng)當(dāng)同時(shí)帶上徐為自己所生的幺兒一同出走。可是，為什么張心健被留下了呢？網(wǎng)上有人撰文解釋?zhuān)河捎趶埓笄?duì)徐雯波非常寵愛(ài)，而二太太黃凝素眼看丈夫娶了一個(gè)又一個(gè)女人，不免心灰意冷，最后決定離婚，將女兒張心沛留給張大千撫養(yǎng)。對(duì)此，徐雯波或許是出于對(duì)黃凝素的歉疚之情，因此才將其女帶上飛機(jī)，而拋下自己的幺兒張心健。<br> 在舊中國(guó)，經(jīng)濟(jì)條件許可的男人，都可以名正言順地三妻四妾。要說(shuō)后來(lái)娶的妻妾對(duì)前面的妻妾有什么歉疚之情，是說(shuō)不過(guò)去的。如果有歉疚，也應(yīng)該是丈夫歉疚吧。<br> 據(jù)張心慶說(shuō)：</h3><h3> “小多毛——心健弟1949年4月19日出生，是雯波媽的兒子。當(dāng)時(shí)，雯波媽還有個(gè)三歲大的女兒心碧妹。小多毛剛出生半年，父親和雯波媽就在11月離開(kāi)大陸到了香港，把當(dāng)時(shí)三歲的心碧妹和不到一歲的心健弟留了下來(lái)，因?yàn)樗麄兡挲g太小，帶著出門(mén)的確很不方便。”<br> “那時(shí)，素凝媽剛和爸爸離婚，素凝媽的女兒滿妹（張心沛）在成都布后街由保姆李秀云帶著。父親去那里拿東西，滿妹只有三歲，吵著要爸爸、要媽媽。父親心里一疼，順手就把孩子抱在手里，毅然決定帶滿妹走，而留下了心碧。我想，父親大概覺(jué)得，心碧還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到媽媽?zhuān)欢呐娴哪镆呀?jīng)離開(kāi)了，孩子很可憐。這個(gè)決定使得她們姐妹二人的命運(yùn)截然不同。心沛跟著爸爸、雯波媽媽過(guò)著安定幸福的生活，而心碧妹卻不幸夭折了?！?lt;br> 而鄧賢在《五百年來(lái)一大千》中寫(xiě)道“眼看到了12月中旬，畫(huà)家（張大千）好容易通過(guò)張群、陳誠(chéng)和胡宗南的關(guān)系獲得兩個(gè)登機(jī)特許證，......”<br> “萬(wàn)般無(wú)奈之下，大千決定帶四太太徐雯波登機(jī)去臺(tái)，......”<br> “去新津機(jī)場(chǎng)登機(jī)頭天，幼女心沛忽然生病發(fā)起高燒來(lái)，張大千眼看幼女飽受病痛折磨于心不忍，臨時(shí)決定放棄部分隨身行李，而這些行李中都是他從敦煌帶回來(lái)的草稿、創(chuàng)作和臨摹畫(huà)，遂換得軍方同意將幼女抱在懷里登機(jī)。”<br> 臺(tái)灣著名作家高陽(yáng)在《梅丘生死摩耶夢(mèng)——張大千傳奇》中也肯定“三十八年（即1949年）十二月初，（張大千）由成都逃到臺(tái)灣，旋即轉(zhuǎn)赴香港，......”<br> 歷史煙云撲朔迷離，許多往事猶如霧里看花，真假難辨。按理說(shuō)，張心慶是張大千的親女兒，所說(shuō)應(yīng)該不虛。但父親決定帶心沛走，當(dāng)時(shí)她未必就在現(xiàn)場(chǎng)。從另一方面看，鄧賢與高陽(yáng)都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史傳記作家，他們所寫(xiě)，也不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)，道聽(tīng)途說(shuō)吧？存疑待考證。<br> 不管怎么說(shuō)，反正張大千在一念之間，決定帶張心沛走，而留下張心健與張心碧，那可真是一念天堂一念地獄??！張心健的最終結(jié)局，也許在那時(shí)就已經(jīng)注定了——難道這就是誰(shuí)也逃脫不了的“因緣果報(bào)”嗎？<br> 張心健離開(kāi)父母時(shí)尚是嬰幼，懵懂無(wú)知；待長(zhǎng)大醒事后，才知道自己的父親是著名的大畫(huà)家。<br> 地球雖然只是一個(gè)“村”，但中國(guó)與巴西（張大千后來(lái)長(zhǎng)期定居該國(guó)）相隔幾萬(wàn)里，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)。誰(shuí)料1949年骨肉分離，竟成永訣。張心健自幼失去親生父母的愛(ài)（他自己都認(rèn)為“我是一個(gè)從小被遺棄的孤兒”），直到他離世，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)喊一聲張大千“爸爸”，喊一聲徐雯波“媽媽”！<br> 1953年，因?yàn)閺埓笄儆屑腻X(qián)，又不通消息，裱畫(huà)師鐘先生經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活艱難，實(shí)在不能繼續(xù)撫養(yǎng)張心健，只得敲開(kāi)張大千原配夫人曾正蓉的家門(mén)，將其交給她照管。<br> 曾正蓉是張大千母親的侄女，孝順體貼，賢惠能干，勤勞理家，是封建社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的“賢妻”。幼時(shí)受教于私塾老師，略通文墨。但她不懂繪畫(huà)，與丈夫缺乏交流；再加上是包辦婚姻，沒(méi)有感情基礎(chǔ)，因此夫妻間關(guān)系比較淡薄，結(jié)婚兩年多，也沒(méi)懷上孩子。在張大千迎娶第二位夫人黃凝素幾年后，也就是曾正蓉嫁給張大千十一年后，她才有了自己與丈夫的第一個(gè)、也是唯一的孩子張心慶（女兒，小名“十一”）。<br> 曾正蓉生性善良，大度寬容，雖然張心健非親生骨肉，而且自己生活也不富裕，但還是毫無(wú)怨言地收留了他。那時(shí)曾正蓉主要靠做縫紉活路，與女兒張心慶相依為命。<br> 曾正蓉曾在日記中寫(xiě)道：<br> “我一生都在期盼和等待中......”<br> “我今天真后悔，為什么要打小多毛（心健）？他是個(gè)孩子，調(diào)皮不懂事。嬰兒時(shí)，父母就把他扔給別人，沒(méi)人管。而我呢？長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和丈夫在一起，我們都是在感情上被遺棄的人，我們就是孤兒寡母，我們是一根藤上的苦瓜，我應(yīng)該加倍地愛(ài)他才對(duì)。我發(fā)誓，今后再也不碰小多毛一根寒毛了。”<br> 曾正蓉內(nèi)心的凄苦、本性的善良，可見(jiàn)一斑。<br> 從另一方面也可看出，張心健兒時(shí)還是比較調(diào)皮的。例如，他在讀醬園碑小學(xué)時(shí)，曾玩火點(diǎn)燃堆在田邊的草堆，殃及農(nóng)民的草房，差點(diǎn)闖下大禍。張心慶只得將他轉(zhuǎn)到支磯石小學(xué)讀書(shū)。</h3><h3> 張心健在支磯石小學(xué)的同學(xué)、朋友易先德回憶道：</h3><h3> “我和先明（易先德的妹妹）和心建與他姐姐很熟悉。那時(shí)正值困難年代，成天覺(jué)得肚子餓。先明和我常放學(xué)后到他們家去玩（那時(shí)就我和先明兩人住在桂花巷29號(hào)，斜對(duì)面就是仁厚街小學(xué)開(kāi)在桂花巷的一個(gè)小門(mén)），張心慶就會(huì)煮白米飯拌花生油來(lái)招待我們。那時(shí)張大千會(huì)從巴西給他們寄吃的，花生油就是寄來(lái)的，20——30斤的圓鐵桶裝。有時(shí)我們就留宿在那里（記憶中好象是東門(mén)街36號(hào)），和小咪（叫張敏）一起在很大一張床上‘狂'。小咪很巴我，她那時(shí)大概4——5歲，上西馬棚幼兒園。我有時(shí)去接她放學(xué)，還要我背她回家?！?lt;br> 張心慶自幼喜歡唱歌，1950年考上四川藝專(zhuān)（四川音樂(lè)學(xué)院前身）學(xué)習(xí)聲樂(lè)。1951年離開(kāi)成都，參軍到了部隊(duì)文工團(tuán)。1955年，張心慶復(fù)員，從福建回到四川。因父親張大千對(duì)新政權(quán)心存疑慮，定居海外拒不回國(guó)，影響到她就業(yè)，她只能到農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民。</h3> <h5>1951年穿上軍裝的張心慶</h5> <h3> 張心慶既有音樂(lè)特長(zhǎng)，當(dāng)然不甘一輩子“面朝黃土背朝天”。她參加教師省考，于1956年成為成都市一名小學(xué)音樂(lè)老師。同年，張心健剛好上小學(xué)一年級(jí)。<br> 1958年，張心慶生下女兒“小咪”（張敏）。而在小咪出生前三個(gè)月，張心慶的丈夫、小咪的父親被劃為“右派分子”，送到四川汶川煤礦勞改。兩人離婚。<br> 張心慶從醬園碑小學(xué)（后改名為草堂小學(xué)）轉(zhuǎn)到仁厚街小學(xué)后，該校的體育老師龔萬(wàn)興（運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)業(yè)）一個(gè)勁地追求她，最終與她結(jié)婚。<br> 1961年，曾正蓉因病去世，張心慶挑起起亦姐亦母的重?fù)?dān)，不但要撫養(yǎng)自己的孩子，還要撫養(yǎng)弟弟張心健。1982年，張心慶到美國(guó)探親。此時(shí)張大千住在臺(tái)灣，因?yàn)樯眢w原因，不能到美國(guó)與她相聚。張大千在電話中對(duì)張心慶說(shuō)：“你娘是阿婆討的媳婦，跟我沒(méi)有感情，她生前我們很少在一起，死后我連棺木都沒(méi)給她買(mǎi)一副，我深感內(nèi)疚與痛苦?！?lt;/h3><h3> 可惜曾正蓉再也聽(tīng)不到了。<br> 龔老師后來(lái)調(diào)到林家巷小學(xué)教體育，我夫人的姐姐曾是他的學(xué)生。她描述龔老師“高高大大的，形象不錯(cuò)”；張心慶“漂亮”；她的女兒“小咪”也“漂亮”。龔老師歲數(shù)比張心慶小很多，熟悉的人都說(shuō)，他找了一個(gè)有錢(qián)人結(jié)婚。我夫人的姐姐與同學(xué)還到龔老師和張心慶家里去玩過(guò)，吃過(guò)他們給的蜜餞。也見(jiàn)過(guò)張心健，說(shuō)他“個(gè)子小，很瘦”。還說(shuō)張心慶當(dāng)時(shí)出售的張大千畫(huà)作，“才100元錢(qián)一幅！”<br> 1963年，派出所交給張心慶一封父親從境外寄來(lái)的信（當(dāng)然是經(jīng)過(guò)審查的），父女恢復(fù)了聯(lián)系，從此張大千才能給她寄錢(qián)。</h3><h3> 張心慶敘述：“1963年，我曾去香港看望父親。當(dāng)時(shí)，小多毛（張心?。┻€在上小學(xué)。本來(lái)申請(qǐng)讓他和我一起去看爸爸，但組織上沒(méi)有批準(zhǔn)。我特地去問(wèn)了原因，被告知，學(xué)生在上學(xué)期間不能出國(guó)。”</h3> <h5>1963年，張心慶到香港探望父親張大千。</h5> <h3> 張大千是世界知名畫(huà)家，在國(guó)際上有影響，而張心慶是張大千惟一嫡女，如果張心慶能當(dāng)面勸說(shuō)張大千回到國(guó)內(nèi)，當(dāng)然是統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的重大勝利，以證明我們團(tuán)結(jié)了“一切可以團(tuán)結(jié)的力量”。有關(guān)方面考慮到，張心慶在國(guó)內(nèi)有家室，按人之常情，不太可能一去不返，所以才放心讓她出境。而張大千的幺兒張心健單身，無(wú)牽無(wú)掛，如果出去了，很可能就跟隨父親，不再回來(lái)。</h3><h3> 在那個(gè)年代，中國(guó)與外國(guó)或香港等地人員之間流動(dòng)很少，尤其是中國(guó)人出國(guó)出境，是一件非常困難的事情，首先“政審”就是一道極其嚴(yán)格的關(guān)卡。如果有人出去了拒不回國(guó)，不但會(huì)背上“投敵叛國(guó)”的罪名，而且也被認(rèn)為是當(dāng)局在政治上的失敗。<br> 因此，張心健無(wú)緣去香港見(jiàn)親生父母。<br> 張心健小學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入成都市東風(fēng)中學(xué)（成都市政協(xié)辦的一所專(zhuān)為解決政協(xié)成員與共產(chǎn)黨干部子女讀書(shū)的學(xué)校）讀初中。前川軍將領(lǐng)潘文華的孫兒潘錫強(qiáng)是他同學(xué)。</h3> <h5>初中時(shí)的張心健（前排右三）</h5> <h5>張心健初中畢業(yè)照（第四排左二）</h5> <h5>張心健與同學(xué)在成都望江公園（第二排右五），拍攝時(shí)間不詳。</h5> <h3> 東風(fēng)中學(xué)坐落在成都西城區(qū)東二道街，曾正蓉與張心慶、張心健的家在附近的燈籠街。而當(dāng)時(shí)我住家寧夏街成都市婦聯(lián)機(jī)關(guān)大院，后門(mén)就開(kāi)在燈籠街。我上學(xué)的成都十三中，也在不遠(yuǎn)的青龍街。其實(shí)我們同在一個(gè)片區(qū)，只是當(dāng)時(shí)互不相識(shí)，“比鄰若天涯”罷了。</h3><h3> 初中的張心健體形瘦小，神態(tài)機(jī)靈，同學(xué)們戲稱(chēng)他為“金絲猴”。上課時(shí)，后座的一位同學(xué)喜歡惡作劇，經(jīng)常騷擾他，有時(shí)他受不了會(huì)驚叫。班主任老師知道后，避開(kāi)張心健，召集全班同學(xué)叮囑道：他（張心?。┑母赣H是華僑，在國(guó)外，他在這里相當(dāng)于孤兒，你們要好好對(duì)待他，不要欺負(fù)他。</h3><h3> 1965年，張新建與潘錫強(qiáng)被分配到成都市農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校讀書(shū)，我也從成都市第十三中學(xué)初中畢業(yè)被分配到該校。成都市的中學(xué)，除了四、七、九這幾所一流學(xué)校外，十三中算是排名靠前的好學(xué)校。我就讀十三中時(shí)，成績(jī)?cè)谌嗝星懊鴵?dān)任外語(yǔ)（俄語(yǔ)）、美術(shù)科代表、軍體委員（體育科代表）。中考時(shí)，根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)?！保瑘?bào)考志愿里也沒(méi)有填它。可為什么會(huì)被“發(fā)落”到這所學(xué)校呢？其中的緣由，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，另文再敘。</h3><h3> 1965年秋，我到農(nóng)職校報(bào)到，被安排在機(jī)電排灌102班，與張心健同班。潘錫強(qiáng)在機(jī)電排灌103班，他與張心健是朋友，關(guān)系比一般同學(xué)好。張心健個(gè)子瘦小，膚色較黑，臉上汗毛較密（其父不是大胡子嗎？肯定有遺傳，所以曾正蓉與張心慶稱(chēng)他“小多毛”），背微駝。下巴尖，濃眉大眼，透著聰明勁，也隱隱透出一種憂郁的神情。</h3> <h3> 大家都知道他是張大千的幺兒，但并沒(méi)有對(duì)他另眼相看。他和同學(xué)相處尚融洽，不愛(ài)出風(fēng)頭。只是遇事愛(ài)較真、愛(ài)掰道理，得一綽號(hào)“曰兒”（成都人定義喜歡引用書(shū)本理論與人爭(zhēng)辯，言談舉止有書(shū)呆子狀的人，謂之“曰”）。<br> 張心健曾拿出其父從巴西寄來(lái)的襪子給我們看（好像是羊毛的吧），感覺(jué)質(zhì)量非常好，至少當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)的襪子比不上。同時(shí)，我們還見(jiàn)過(guò)其父寄來(lái)的餅干等食品。在物質(zhì)不太豐富的年代，已經(jīng)很不錯(cuò)了。<br> 農(nóng)校地處成都東郊大觀堰，距市中心八、九公里，學(xué)生平時(shí)都住校。而絕大部分學(xué)生的家都在市區(qū)。星期天回家，為了節(jié)約一兩角錢(qián)的公共汽車(chē)費(fèi)，很多同學(xué)都選擇步行。進(jìn)城有兩條路線，一條是經(jīng)過(guò)靜居寺、九眼橋，另一條是經(jīng)過(guò)沙河堡、鋼管廠。張心健有時(shí)也和我們一道步行進(jìn)城，回姐姐張心慶家（在橫小南街附近，也是他在成都惟一的家）。<br> 1966年，毛主席親自主持起草的《五.一六通知》發(fā)表，拉開(kāi)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的序幕。<br> 8月18日，毛主席在北京天安門(mén)廣場(chǎng)百萬(wàn)人參加的“慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”大會(huì)上，戴上紅衛(wèi)兵袖章，將轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)推向史無(wú)前例的高潮。</h3><div> 9月5日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于組織外地高等學(xué)校革命學(xué)生、中等學(xué)校革命學(xué)生代表和革命教職工代表來(lái)北京參觀文化大革命運(yùn)動(dòng)的通知》，至此，以在校學(xué)生為主的“大串聯(lián)”浪潮洶涌澎拜，迅速席卷全國(guó)。<br> 從8月18日到11月26日，毛主席在天安門(mén)城樓八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵和“革命群眾”。<br> 農(nóng)校不是世外桃源，同學(xué)們紛紛投入文化大革命的滾滾洪流中，“在游泳中學(xué)會(huì)游泳”。為響應(yīng)“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的最高指示，我和張心健等同班同學(xué)共5人，相約踏上赴京“串聯(lián)”之路，憧憬著被偉大領(lǐng)袖接見(jiàn)的幸福時(shí)刻。<br> 當(dāng)時(shí)我母親是“四清”工作組成員，在成都近郊羅家碾開(kāi)展工作，我匆匆到她住地要了5元錢(qián)，就義無(wú)反顧地踏上“革命征途”。<br> 學(xué)生“大串聯(lián)”，乘坐火車(chē)、汽車(chē)、輪船等公共交通工具都免費(fèi)（當(dāng)然飛機(jī)不敢免費(fèi)，成本太高，而且那時(shí)中國(guó)的民航業(yè)也不發(fā)達(dá)，飛機(jī)不多）。但是普通乘客加上學(xué)生，車(chē)上爆滿，常常是人挨人，人貼人，一座難求，只能站，“站”過(guò)一站又一站，一天又一天，直站得腰酸背疼腿抽筋。不過(guò)那時(shí)我們年輕，倒也能堅(jiān)持。如果運(yùn)氣好，可以在廁所內(nèi)搶到一塊巴掌大的地盤(pán)坐坐，也顧不得臟與臭了。<br> 后來(lái)，我們“發(fā)現(xiàn)新大陸”，找到特殊“臥鋪”——鉆進(jìn)長(zhǎng)座椅下或爬上行李架，就可以“躺平”，比起站十幾個(gè)甚至幾十小時(shí)來(lái)說(shuō)，不啻是莫大的享受。<br> 車(chē)上人多空間小，難免空氣極差：體臭、屁臭、汗味、煙味等等聞了不少。要是放在今天大家如此講究環(huán)保、講究空氣質(zhì)量的前提下，簡(jiǎn)直不可想象——是可忍？孰不可忍！<br> 聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)的弟弟坐在靠窗的小桌子上，夜里太疲倦睡著了，從打開(kāi)透氣的窗戶掉下飛馳的火車(chē)，命喪鐵道線?！俺鰩熚唇萆硐人馈?，悲哀。<br> 當(dāng)時(shí)雖然全國(guó)人員流動(dòng)規(guī)?？涨?，亂是亂，但基本沒(méi)有渾水摸魚(yú)的小偷或者搶劫、強(qiáng)奸等刑事犯罪案件出現(xiàn)。為什么？值得研究。<br> 熬過(guò)幾天幾夜的車(chē)上時(shí)光，終于到了首都北京。第一件最重要的事，便是到天安門(mén)廣場(chǎng)“打卡”：手捧“革命群眾”必帶的紅寶書(shū)《毛主席語(yǔ)錄》，擺好造型，快門(mén)一響，留下時(shí)代印記。<br></div><div><br></div> <h5>前排右為張心健 </h5> <h3> 我們落腳清華大學(xué)，吃住免費(fèi)（因?yàn)槭恰懊飨目腿恕甭铮?，在學(xué)生食堂就餐，幾乎每天都是豬肉粉條燉白菜。味道雖然比不上川菜，倒也不難吃。飽餐后，除了在清華園內(nèi)，還奔赴北大、北航等大學(xué)，抄大字報(bào)，看“內(nèi)部”消息，了解文革進(jìn)展情況。<br> 在京期間，我們滿腦子只有“革命”，根本沒(méi)有旅游的概念和愿望，就連最著名的景點(diǎn)如頤和園、長(zhǎng)城等等，都顧不上“到此一游”。<br> 在北京等了幾天，沒(méi)有毛主席要接見(jiàn)的消息（不會(huì)提前預(yù)告的），我們以為他老人家不會(huì)再接見(jiàn)紅衛(wèi)兵了，于是轉(zhuǎn)往上海。豈料，在火車(chē)上聽(tīng)到9月15日毛主席又一次接見(jiàn)了紅衛(wèi)兵，心里不免遺憾，但也無(wú)可奈何。<br> 此后，從上海乘江輪經(jīng)武漢、重慶，回到成都。<br> 在外地去學(xué)習(xí)了“革命造反”的經(jīng)驗(yàn)，洗了腦，“革命火焰”在胸中熊熊燃燒，仿佛打了不止一針雞血，渾身熱血沸騰，“敢教日月?lián)Q新天”的豪情萬(wàn)丈，就像四川人說(shuō)的“勸都勸不到”?；匦：?，我和張心健等七位同學(xué)在班上發(fā)起成立“十.一一”狂飆戰(zhàn)斗組，用實(shí)際行動(dòng)開(kāi)始“革命”、“造反”、“打倒”、“保衛(wèi)”。<br> 成立宣言是我起草的，其中對(duì)組員的標(biāo)準(zhǔn)第一條是：“在運(yùn)動(dòng)前期決不收黑五類(lèi)子女......”而張心健能夠成為戰(zhàn)斗組的發(fā)起人之一，說(shuō)明他的家庭成分不是“黑五類(lèi)”（即地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子），大家對(duì)他有海外關(guān)系的身份并沒(méi)有歧視與排斥。</h3> <h3> 隨著運(yùn)動(dòng)的深入進(jìn)行，我和張心健都加入了農(nóng)校最大的造反組織“紅八月戰(zhàn)團(tuán)”（其骨干分子是“八.一八紅衛(wèi)兵”），“十.一一”狂飆戰(zhàn)斗組不復(fù)存在。<br> 再后來(lái)，“八.一八紅衛(wèi)兵”被成都市最大的學(xué)生造反派組織之一的“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”收編，成為“正規(guī)部隊(duì)”——“成都市紅衛(wèi)兵部隊(duì)農(nóng)校支隊(duì)”，其外圍組織依然叫“紅八月戰(zhàn)團(tuán)”。<br> 張心健不是紅衛(wèi)兵，僅是“紅八月戰(zhàn)團(tuán)”成員。</h3> <h3> 1966年12月28日至31日，上海爆發(fā)康平路武斗事件，吹響了全國(guó)各地武斗的號(hào)角。<br> 1967 年 7月22日，江青提出了 “文攻武衛(wèi)”的口號(hào)，23日上?！段?匯報(bào)》公開(kāi)刊登了該口號(hào)。此后，全國(guó)各地武斗事件不斷發(fā)生。<br> 9 月5 日，江青接見(jiàn)安徽“造反派”代表時(shí)再次大談“文攻武衛(wèi)”，中共中央辦公廳于9月9日發(fā)出通知，號(hào)召全國(guó)各地學(xué)習(xí)江青9月5日的講話。于是“文攻武衛(wèi)”的星星之火，迅猛發(fā)展成燎原之勢(shì)?！霸旆磁伞迸c“?；逝伞贝颍霸旆磁伞迸c“造反派”打，刀光劍影，血雨腥風(fēng)，直殺得天昏地暗，不斷升級(jí)，甚至發(fā)展到破壞交通設(shè)施，搶奪部隊(duì)武器裝備等等——不是內(nèi)戰(zhàn)，勝似內(nèi)戰(zhàn)。<br> 雖然農(nóng)校的造反派也不可避免地卷入武斗之中，并在農(nóng)校所處的成都東郊大觀堰、沙河堡、乃至大面鋪、龍泉驛地區(qū)“殺出”名聲，但張心健除了有時(shí)摸摸槍支，并不是武斗的積極參與者。</h3> <h3> 1967年夏天，張心健參加“紅八月戰(zhàn)團(tuán)”毛澤東思想宣傳隊(duì)，主要擔(dān)任“三句半”節(jié)目念誦最后半句的演員（三句半：曲藝曲種，以一組表演詞僅三句和一個(gè)短語(yǔ)而得名。表演者為四人，前三人每人說(shuō)或唱一句，第四人則念誦歸納前三句內(nèi)容的詞或短語(yǔ)，反復(fù)循環(huán)，直至結(jié)束）。隨隊(duì)徒步或搭乘汽車(chē)，從成都一直到了陜西略陽(yáng)，宣傳毛澤東思想，宣傳文化大革命。<br> 1968年初，農(nóng)校“紅八月戰(zhàn)團(tuán)”成員、我與張心健的同班同學(xué)邱云清被另一派的人打死，張心健參加了他的追悼會(huì)及安葬活動(dòng)。</h3> <p class="ql-block"> “文革”后期，打倒了“走資派”，又開(kāi)始收拾打“走資派”的“造反派”。毛主席召見(jiàn)五大學(xué)生領(lǐng)袖時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在是輪到你們小將犯錯(cuò)誤的時(shí)候了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)到了尾聲，大、中學(xué)校進(jìn)駐“工宣隊(duì)”、“軍宣隊(duì)”，清算造反派“武斗”與“打、砸、搶”的“罪行”。農(nóng)校也不例外，造反派骨干被抓起來(lái)，在校內(nèi)監(jiān)禁、批斗。張心健雖然參加過(guò)造反派“紅八月”戰(zhàn)團(tuán)，但僅是一般成員，也沒(méi)有積極介入武斗，所以不但沒(méi)被清算，還擔(dān)任了看守被監(jiān)禁人員的任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 1968年10月，八屆十二中全會(huì)召開(kāi)，通過(guò)《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》。農(nóng)校被監(jiān)禁的某紅衛(wèi)兵聽(tīng)到廣播里說(shuō)，中央決定還是要給劉少奇出路時(shí)，不免對(duì)著張心健發(fā)了幾句牢騷（因?yàn)槠綍r(shí)與張關(guān)系還不錯(cuò)）。大意是說(shuō)，既然劉那么大的罪行都要“給出路”，而我們是響應(yīng)號(hào)召反對(duì)劉的，為什么犯了一點(diǎn)錯(cuò)誤（連毛主席都說(shuō)是“小將犯錯(cuò)誤”）就被如此對(duì)待？沒(méi)曾想，張心健轉(zhuǎn)身就報(bào)告給“上面”，以致在隨后的批斗會(huì)上，這些話又成了該紅衛(wèi)兵的一條新“罪狀”。</p><p class="ql-block"> 文化大革命，路線斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)......“與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”，逼出了人的本性中負(fù)面的潛質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 1968年底，毛主席下達(dá)了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”由此大規(guī)模展開(kāi)。普通中學(xué)大批學(xué)生都被安排到農(nóng)村去“接受貧下中農(nóng)再教育”。而農(nóng)校因?yàn)槭侵袑?zhuān)（文革初期，農(nóng)校學(xué)生中的“造反派”進(jìn)駐學(xué)校的業(yè)務(wù)主管單位四川省水電廳施壓，逼迫其將“成都市農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)?！备麨椤俺啥嫁r(nóng)業(yè)學(xué)校”），學(xué)生不用“上山下鄉(xiāng)”?？墒?，因?yàn)椤巴Ｕn鬧革命”，有關(guān)農(nóng)業(yè)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)又沒(méi)學(xué)多少，所以就被“一鍋端”地分配到成都鐵路局就業(yè)。</p> <p class="ql-block"> 張心健被安排到成鐵局綿陽(yáng)供電段馬角壩電力工區(qū)當(dāng)工人，好朋友潘錫強(qiáng)在馬角壩養(yǎng)路工區(qū)，同住在馬角壩火車(chē)站。張心健工作上踏實(shí)肯干，同事之間關(guān)系融洽。據(jù)他的同事、同學(xué)、朋友回憶，領(lǐng)導(dǎo)曾將他列為“吐故納新”的“新鮮血液”，培養(yǎng)對(duì)象。</p><p class="ql-block"> 而張心慶在《我的父親張大千》中說(shuō)：“他申請(qǐng)入團(tuán)，但是因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，未被接受。?jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)是這么答復(fù)他的：‘你父親張大千是叛國(guó)分子、賣(mài)國(guó)賊，你還想入團(tuán)？'”</p><p class="ql-block"> 兩種說(shuō)法，完全不同。存疑。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)“長(zhǎng)女如母”，4歲的張心健來(lái)到曾慶蓉家時(shí)，張心慶已經(jīng)是23歲的大姑娘，對(duì)這位同父異母的弟弟既是大姐姐，更像母親。因此，姐姐的家就是張心健在成都唯一的家、相對(duì)安全的避風(fēng)港。但在1970年前后，姐姐與姐夫龔老師關(guān)系越來(lái)越糟，矛盾不斷，這個(gè)家，已經(jīng)失去了往日的溫馨和吸引力，他再也不愿回去。</p><p class="ql-block"> 1970年秋天，潘錫強(qiáng)參加成都鐵路分局革命樣板戲宣傳隊(duì)到馬角壩演出，張心健向他訴說(shuō)龔老師對(duì)姐姐不好，家庭矛盾尖銳，氣氛緊張、壓抑，再也感受不到家庭的溫暖，甚至說(shuō)出“不想活了”的話（后來(lái)，張心慶與龔萬(wàn)興離婚）。</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)張心健在大山深處的鐵道上，日復(fù)一日地打發(fā)著漫長(zhǎng)又無(wú)聊的時(shí)光，心里難言的苦悶無(wú)處宣泄時(shí)，陰霾的天空出現(xiàn)了一道彩虹，一位姑娘走進(jìn)了他的生活。她名叫鄧菊仙，是來(lái)自內(nèi)江的一位小學(xué)超齡生，單位上的同事，工人家庭出身。姑娘并沒(méi)有因?yàn)閺埿慕〔皇恰凹t五類(lèi)”而嫌棄他，接受了他真誠(chéng)的愛(ài)，也給予他愛(ài)的溫暖。初戀的感覺(jué)是美好的，它能撫平張心健心靈的創(chuàng)傷，暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)中的種種不如意與煩惱，對(duì)未來(lái)重新燃起希望的火苗。</p><p class="ql-block"> 但好景不長(zhǎng)。起因是單位的負(fù)責(zé)人張正高（轉(zhuǎn)業(yè)軍人，電力領(lǐng)工區(qū)“連長(zhǎng)”，相當(dāng)于車(chē)間主任）找姑娘談話，說(shuō)張心健的父親是逃到外國(guó)去的“叛國(guó)分子”，他有海外關(guān)系，你和他交往，在政治上會(huì)受影響，是沒(méi)有前途的。</p><p class="ql-block"> 要知道，在“政治掛帥”年代，一個(gè)有“海外關(guān)系”的人，等于被貼上“政治上不可靠”、不能被信任或重用的標(biāo)簽，是被“打入另冊(cè)”的人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)姑娘正追求進(jìn)步，爭(zhēng)取加入共青團(tuán)，她柔弱的身軀怎能承受住“政治”這座大山沉重的壓力？在愛(ài)情與政治前途之間，她無(wú)奈地選擇了后者——與張心健分手。這對(duì)張心健來(lái)說(shuō)，不啻當(dāng)頭挨了狠狠一棒！</p><p class="ql-block"> 天空中的彩虹消失了，照亮生活的最后一縷陽(yáng)光，也被烏云遮住了?？床坏较Ｍ?，前途一片漆黑，還有活下去的勇氣嗎？ 1971年7月的一天下午，馬角壩火車(chē)站，滿懷心事的張心健來(lái)到距自己宿舍不足200米的好朋友潘錫強(qiáng)住處找他，被人告知潘回成都休假了，只得失望而歸。而其他同學(xué)兼工友，此時(shí)也都不在。</p><p class="ql-block"> 殘陽(yáng)如血，天色漸暗。黑夜如潮水吞沒(méi)了世間一切。大山魅影疊嶂，山風(fēng)嗚咽，如泣如訴。張心健倍感孤獨(dú)落寞，心中郁積的苦悶向誰(shuí)傾訴？哀莫大于心死！萬(wàn)念俱灰的他，徘徊躊躇，望著車(chē)站上一列即將啟動(dòng)的火車(chē)，仿佛被宿命推著，走向鐵道，躺在冰涼的鐵軌上，準(zhǔn)備結(jié)束短暫的一生。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)火車(chē)巨大的鋼鐵身軀迎面撲來(lái)，車(chē)輪與鐵軌沖撞的轟隆聲與尖銳刺耳的汽笛聲，似乎又喚起他求生的欲望——是想回成都與自己唯一牽掛的、至親的親人心慶姐再見(jiàn)一面，還是再等等、再等等，或許可以等來(lái)與親生父母團(tuán)聚的機(jī)會(huì)?他掙扎著向鐵道外爬去......但為時(shí)已晚！呼嘯而過(guò)的車(chē)輪將他一雙小腿齊齊軋斷，霎時(shí)血流如注，染紅了锃亮的鐵軌與路基上顆顆石子。 </p><p class="ql-block"> 很快，張心健被人發(fā)現(xiàn)，送到成鐵局馬角壩衛(wèi)生所搶救，做了截肢手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 衛(wèi)生所有一位年輕的外科大夫葉醫(yī)生（上海醫(yī)大畢業(yè)），是不是他為張心健做的手術(shù)待考證。工友李云鵬（北京南口技校畢業(yè)）給張心健輸過(guò)血。</p><p class="ql-block"> 本來(lái)，大家以為這是一起意外事故，是工傷。因?yàn)槟菚r(shí)鐵道線上被火車(chē)軋斷腿腳的事故較常見(jiàn)。但隨后，幾位工友在張心健的宿舍里找到他寫(xiě)的遺書(shū)，字里行間，對(duì)自己所受到的不公正待遇，發(fā)出了悲憤而絕望的抗議。單位軍代表看到遺書(shū)后，說(shuō)張心健是自殺，是“自絕于人民”（在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，因政治問(wèn)題自殺者，都被定性為頑固到底，以死來(lái)對(duì)抗D和人民，稱(chēng)之為“自絕于人民”）。因此，衛(wèi)生所便不敢采取轉(zhuǎn)院等更加積極有效的措施搶救。</p><p class="ql-block"> 張心健被救治期間，幾位農(nóng)校同學(xué)（馬角壩工務(wù)段的工友）曾到衛(wèi)生所看望他，被綿陽(yáng)供電段派來(lái)處理此事的人認(rèn)為是“劃不清階級(jí)界線”，告發(fā)到工務(wù)段，希望“理抹”（追究）他們。所幸工務(wù)段有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)是一位南下干部，政策水平較高，也比較通人性，將此事壓了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 三天后，從成都趕來(lái)的姐姐張心慶見(jiàn)到弟弟最后一面，除了傷心，也無(wú)能為力。</p><p class="ql-block"> 7月盛夏，天氣悶熱，但張心健的心卻如嚴(yán)冬一般冰涼。因?yàn)樽约罕救怂荒軟Q定的出生問(wèn)題，這個(gè)社會(huì)就對(duì)他如此冷酷，這是為什么？他想不通！就這樣，在衛(wèi)生所簡(jiǎn)陋的病床上，張心健，一個(gè)22歲的年輕生命，帶著“不愿有來(lái)生”的極度失望與悲憤，離開(kāi)了人世。</p><p class="ql-block"> 張心慶回憶：“他臨死前，抱著我叫了一聲：‘姐姐，我想叫你一聲媽媽?zhuān)梢詥幔?#x27;我抱著他說(shuō)：‘只要你高興，叫我什么都可以，姐姐永遠(yuǎn)愛(ài)你。'最后，他叫了一聲：‘姐姐，你是我的好媽媽?zhuān)?#x27;淚水滴在我臉上，我再也叫不醒小多毛了。”</p><p class="ql-block"> 張心健寫(xiě)給姐姐的遺書(shū)：“姐姐：你的命運(yùn)悲慘，但我不一定比你幸福。我是一個(gè)從小被遺棄的孤兒，卻被認(rèn)為跟海外有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我就是跳進(jìn)黃河也洗不清。只有你知道我是愛(ài)國(guó)的。為了你的一對(duì)兒女，你要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，不要選擇我這條路。世上我惟一的親人，我的好姐姐，永別了！</p><p class="ql-block">你的弟弟：心健”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 張心健的遺書(shū)共有3份，其中一份給姐姐張心慶、一份給好朋友潘錫強(qiáng)、一份給其他幾位同學(xué)。據(jù)潘說(shuō)，遺書(shū)當(dāng)時(shí)就被單位上全部收了，至今未看到，其內(nèi)容當(dāng)然不得而知。</p><p class="ql-block"> 張心健的死訊上報(bào)到成都鐵路局，分管僑務(wù)的一位領(lǐng)導(dǎo)指示，不能定性為“自殺”，只能定為“工傷死亡”。該領(lǐng)導(dǎo)頗有政治遠(yuǎn)見(jiàn)，他考慮到“三十年河?xùn)|三十年河西”，政治風(fēng)向轉(zhuǎn)換不定，萬(wàn)一哪天張大千在國(guó)內(nèi)又成了“香餑餑”，而他的幺兒是被逼自殺的，鐵路局怎么向各方面交代？</p><p class="ql-block"> 張心慶失去弟弟，雖然萬(wàn)分悲痛，但并不敢立即將這一噩耗通知父親和雯波媽以及其他兄弟姐妹，因?yàn)榕滤麄冐?zé)怪自己沒(méi)有看護(hù)好弟弟。其實(shí)，這哪是當(dāng)姐姐的錯(cuò)呢？在狂風(fēng)驟雨般的政治大潮中、在婚姻家庭的紛繁困頓中，她也自顧不暇啊。</p><p class="ql-block"> 也許是心靈感應(yīng)吧，張大千在1974年從美國(guó)發(fā)出寄往中國(guó)大陸、給三哥張麗誠(chéng)夫婦的的最后一封信中寫(xiě)道：“心健侄（信中以三哥麗誠(chéng)口吻稱(chēng)之）十年無(wú)音訊，想已死亦。兄有否聞。倘有所聞望告知，弟決不為此傷痛也?！?lt;/p><p class="ql-block"> 中國(guó)改革開(kāi)放后的80年代初，張心慶才在電話中告訴父親張大千，弟弟心健已經(jīng)離世。潘錫強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)，電話那頭，張大千老人哭得“甕呀甕”的（成都方言：嚎啕大哭），心中悲慟，無(wú)以言表。白發(fā)人送黑發(fā)人，人生一大悲哀事?。】隙?，對(duì)自己遺棄在祖國(guó)大陸的幺兒，他心中一定有深深的歉疚吧！</p><p class="ql-block"> 張大千1983年4月去世。</p><p class="ql-block"> 2010年，張心慶《我的父親張大千》一書(shū)出版，她贈(zèng)書(shū)給心健弟的朋友易先德，并題詞寫(xiě)道：“時(shí)代的苦難，他走了，我雖然不信奉上帝神靈，但心里卻充滿了奇異的幻想‘他是在天堂與父母團(tuán)聚了'！”</p> <h5>圖中為張心慶，右為張敏（小咪），左為易先德，拍攝于2010年，美國(guó)。</h5> <p class="ql-block"> 但不知，張大千、徐雯波夫婦與他們的兒子張心健在天國(guó)團(tuán)聚時(shí)，是感到激動(dòng)、高興，互訴衷腸，還是“相顧無(wú)言，惟有淚千行”？</p> <h5>張大千晚年與徐雯波在臺(tái)灣“摩耶精舍”</h5> <p class="ql-block"> 張心健死后，棺材是用鐵路供電段電桿橫擔(dān)的木材做的。出殯那天，只有一些農(nóng)校同學(xué)（也是鐵路工友）為他送行。他被埋葬在馬角壩鐵道旁一處山坡上，向著成都的方向。沒(méi)有墓碑，沒(méi)有花圈，只有一座低矮的土堆。曾經(jīng)有無(wú)限可能的人生，就這樣畫(huà)上了句號(hào)?！扒Ю锕聣灒瑹o(wú)處話凄涼”！</p><p class="ql-block"> 數(shù)年后，有同學(xué)前去探望，只見(jiàn)滿山野草青青，葳蕤茂密，綿延直到天邊。那墳頭，已不復(fù)存在，隱入塵煙了——孤魂無(wú)依！</p><p class="ql-block"> 只有，只有知情者的記憶留在世間。</p><p class="ql-block"> 張心健的死，是多種因素造成的。除了當(dāng)時(shí)的政治氛圍，自幼被親生父母遺棄，失去家的溫暖與依靠（姐姐與姐夫關(guān)系破裂，家庭關(guān)系極度糟糕），失去親情的支撐，他就像一棵無(wú)根的小草，飄搖無(wú)定，獨(dú)自承受風(fēng)吹雨打。至于失戀，不過(guò)是“壓垮駱駝的最后一根稻草”，擊垮他心理承受力的致命一擊，選擇自殺的直接誘因。有同學(xué)分析，如果那天他找到了同學(xué)、朋友，一吐心中苦水，或許就不會(huì)走上不歸路。</p><p class="ql-block"> 或許，這印證了：出身決定命運(yùn)，性格也決定命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 逝者為大。在此，就不過(guò)多探討了。</p><p class="ql-block"> 這是張心健個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)極“左”時(shí)代的悲劇。</p><p class="ql-block"> 但愿，悲劇永遠(yuǎn)不再重演！</p><p class="ql-block"> 張心健安息。</p><h5> </h5><h5> （后記：本文寫(xiě)作過(guò)程中，除了查閱有關(guān)資料外，還得到一些朋友、同學(xué)的大力支持，并提供寶貴的照片與信息。在此謹(jǐn)表衷心感激！） </h5>
主站蜘蛛池模板：
松原市|
区。|
临洮县|
庆阳市|
黑龙江省|
内江市|
松溪县|
公安县|
庆城县|
那坡县|
旺苍县|
蒲城县|
杨浦区|
梁山县|
平南县|
嘉峪关市|
沽源县|
大余县|
宁都县|
常山县|
菏泽市|
望奎县|
偏关县|
永靖县|
沁阳市|
连城县|
陈巴尔虎旗|
翁牛特旗|
江达县|
东莞市|
武义县|
泾阳县|
仁寿县|
潍坊市|
阜城县|
瓮安县|
乐陵市|
五台县|
自贡市|
青铜峡市|
景洪市|