<p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 1996年,我23歲,考研失敗,必須找工作。萬念俱灰,走投無路之際,有個設計院慈悲地收留了我。從此,我騎著蔡牛留給我的那部神奇的,充滿故事和靈氣的,28寸薄輪單車,穿梭在崗頂和沙河頂之間,崗頂是我上班的地方,沙河頂是我住的地方?!绊敗痹趶V州話里除了“頂你個肺”外,就是“高地”的意思。我在兩個高地之間,做簡諧振動般往返運動,住在一間有朝北高窗但看不見星斗的半地下室房間里,聽著卡口碟,懷揣盜版武功秘笈,苦練劍術,夢想著有一天能殺上光明頂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沙河頂有個十九路軍墳場,墳場白天沉默如謎,夜晚漆黑一片,神秘莫測。門口邊上有個賣卡口碟和盜版書的地攤,我時常光顧,和攤主小包混得稱兄道弟??上в幸惶焖晦o而別,從此消失在茫茫人海之中。我一直懷疑,他可能就是后來開煎餅攤的包爺。多年以后回頭再看,十九路軍墳場,儼然我精神上的“龍場”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天,百無聊賴的我提著兩瓶百無聊賴的啤酒騎著百無聊賴的單車到地攤,把單車往墻上一靠,遞給小包一瓶啤酒,隨手拿起地攤上一本黃色封面,書名叫《黃金時代》的書翻閱。書的扉頁上有一張模糊不清的作者照片,歪著頭,雙手插進褲兜。照片旁寫著“文壇外高手——王小波力著問世”,字體頗為難看。翻了幾頁,看到王二說服陳清揚行偉大友誼的一段,其中的描述讓我很是上頭,我毫不猶豫地把它買下。而恰恰是這本書,從此開啟了我的奇幻之旅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 那本盜版書毫無道德底線,它和假冒偽劣老鼠藥有著共同的標準:讀不死人。整本書充斥著錯別字,書上的油墨,發出嗆鼻的味道,翻幾頁就能把手指染黑。但是,這都沒有關系,它就像海平面上的一道光,直刺我的心扉。很多年后回頭,在我用指尖翻開王小波《黃金時代》的那個瞬間,我的手就變成了米開朗基羅筆下西斯廷教堂穹頂畫《創世紀》中那只等待被神觸摸的手。那一刻,冰山消融,大河奔涌、春雪浩蕩、萬物蔥蘢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 自那以后,我找來了所有我能找到的王小波的文字閱讀??此奈淖质沁@樣的感覺,先是被他的幽默打動,然后被他稀奇古怪的想象力打動;先是被他的文字所吸引,漸漸發現他有很多意味深長的東西,但是又捉摸不定。深夜,在地下室里,我經常會發出桿鈴般的笑聲,如癡如醉時,一邊讀一邊拍大腿,如同蔡牛當年見到“阿潤”。同住的同事以為我精神出了問題,跟單位提出了更換同住伙伴的要求。那段時間,我仰望星空冥思苦想,王小波是怎么做到的:他為什么能把一件絕望到窒息的事,寫出讓人笑出豬叫聲,他明明把自己塑造成了大號沙雕,為何我總是讀出悲憫?他的文字充斥著兒童不宜,為什么卻不會引發不合時宜的聯想?他像一個傻子一樣率真,為何總能感受到一種悲傷?那些司空見慣的事,他為什么總是讓你讀出如此的荒誕?后來我發現,他在用一種黑夜般的黑色去對抗時代的荒謬,用孤獨的個體消解巨大的鋼鐵穹廬,他站在渺無人煙的原野對抗來自四面八方的風。在他的黑色荒誕之上是一片巨大的帷幕,只有在這帷幕之下他的荒誕和黑色才具有意義,才能感受帷幕之上的星河璀璨。</p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 對當年的我而言,王小波是一個自由詩人,浪漫智者,他的每一個文字都洋溢著令人深陷其中的精神。不管是混亂時代的愛情,還是北京城中的人間煙火,不管是唐人傳記的戲說,還是雜文中的批判和黑色,都讓他成為了一面旗幟,吸引著同樣有光輝羽翼的那些自由的鳥。在很長的一段時間里,我到處推薦別人閱讀王小波,到處問別人:你讀過王小波嗎?王小波似乎成為了一個分水嶺,一個界定“我們”和“他們”的分水嶺。在教師節的今天,有人問我,你能說說你的老師嗎?我想了想,覺得在如今這個令人窒息的年代里,我更愿意說說王小波。我希望更多的人能像我當年一樣,幸運地看到、讀到和感知到。我覺得每一個崇尚智慧、愛好自由的人都應該讀一讀,特別是那些被扎成磚塊一樣的年輕人,他們更應該知道,在我們這個傷痕累累卻又充滿力量的土地上,并不是所有的文藝作品都是歌功頌德、玄幻、沙雕、無腦和無聊,每個時代都有一批盜火者,他是魯迅,他是王小波,他是平凡的你平凡的我?;鹨粯拥乃枷朐谌魏螘r代都會迸發火一樣的光芒,這種光輝在沙礫中扎根,在荒漠中生長。在蒼白的臉上映出紅色的唇,在枯萎的樹里長出生命的綠,在令人絕望的灰燼中開出鮮艷的花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對我來說,王小波就像海平面上的一道光,溫和,幽默,愛智,善良。想到在這個令人絕望的世界上,還有這樣的人物,就會讓人感到一種溫暖??鋸堻c說,他就像是上帝贈給這個世界的一份禮物。他告訴我們:人可以這么真實、這么干凈、這么有趣地活著。</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/6AmmbU8-ntB5hAVfr7P7Lw" >查看原文</a> 原文轉載自微信公眾號,著作權歸作者所有
主站蜘蛛池模板:
隆化县|
句容市|
武平县|
遂平县|
多伦县|
平安县|
连州市|
枣阳市|
合水县|
康马县|
苍梧县|
闵行区|
彩票|
礼泉县|
襄城县|
宁武县|
巫溪县|
三原县|
准格尔旗|
彰化县|
太和县|
两当县|
迁安市|
浪卡子县|
乐平市|
大邑县|
鹤峰县|
攀枝花市|
玛曲县|
古浪县|
曲周县|
望江县|
茂名市|
旅游|
郎溪县|
顺昌县|
英德市|
青海省|
和平区|
颍上县|
新沂市|