隱入塵煙：黃土之上的溫暖，黑暗之中的良人

鮮于說

不止一位朋友或推薦，或在朋友圈里感慨：這是一部值得一看的好電影。我抱著好奇心，在網上搜索出海報和簡介，粗略感受了一下便準備放棄：竊以為，這是一部悲情主義的苦難片，至多，是糅合了《活著》和《紅高粱》影子的黃土地題材。<div>　　直到偶然得知男主演是籍籍無名的武仁林——一個土生土長的甘肅農民，我才動了好奇心。畢竟，一部影片能夠叫座，主演還是很重要的。一個名不見經傳的主演，在一個初見鋒芒的導演捉刀之下，如何就讓一部電影叫了座？</div><div> 看完這部電影，終于想寫點什么。</div> 影片有著紀錄片的感覺，因為種地、養雞、烤魚、打糧食，幾乎能“包教包會”。它也有著寓言故事般的魔性，一個西北貧苦的糙漢子，在田埂上用甘肅方言說著一些“言者無意，聽者有心”的哲思妙語，若是你看過《楚門的世界》、《浪潮》之類的烏托邦電影，很難不去深度解讀。然而，他是寫實，白描式的寫實。真切到把觀者拉進，而不是拉近。平鋪直敘，不是在講一個故事，而是在給觀者呈現一個事實：一個“先了解，后品味。先知曉，再感受”的事實體驗。這個時候，馬有鐵和曹貴英，已經不是銀幕上的兩個演員，而是黃土地上的兩個麥粒。影片里的四季終止，只是麥子的一生。而我們，看到了發芽，生長，夭折，消逝，隱入煙塵。<div>　　這種演繹方式，把黃土地之上的生存和溫暖，交織在了一起，沒有大餐盛宴的酸甜苦辣，卻有白面大米的原生香甜。</div><div> 畢竟，在物欲橫流、情深不壽的當下，兩粒麥子的生存和依偎，別有一番不驚天動地卻感人肺腑的力量。</div><div> 這時，忽然驚覺：物質豐富的我們，在卑微如螻蟻一般的有鐵和貴英面前，貧瘠的幾近一無所有。</div><div> 想來，這個影片，小鮮肉和小蘿莉難以入眼也難以理解，而偏偏是將近“人生秋收”的你我他，心底那根被生活摩擦到遲鈍的神經，忽然被觸動，淅淅索索，余音不絕。 </div> <p class="ql-block">　　男主馬有鐵，上面三個哥哥，老大有金、老二有銀、老三有銅，他叫有鐵，若再有老五，我實在想不出還有什么比鐵更不值錢的名字，估計只能叫“有糧”或者“有木”。而有鐵，這個名字里便帶了挨生活捶打命數的男人，顯然是個“抗造”的。在三哥家里做免費長工的有鐵，就像他的唯一資產——那頭與之相依為命的驢一樣，寡言少語，任勞任怨。這個躬身于黃土之上的鰥夫、糙漢子，被自己的兄長有銅榨取著每一分免費勞動力，被周圍冷漠的村民吸食著每一滴熊貓血，在他的身上，委屈和漠視是那樣的天經地義，自然到大家覺得很正常，自己也如是。而這種冷漠和習以為常，在中國農村，并非個例。要知道，愈是貧瘠的農村，尊嚴和價值愈是得不到重視。因為沒人覺得這些值錢，也沒有人覺得它很重要。</p><p class="ql-block">　　曹貴英，她哥嫂介紹給有鐵的媳婦。貴英的命運比有鐵更悲慘：她從小受到家人的虐待，睡在驢棚里，挨打成了家常便飯，嚴重的時候半個月走不了路。最終拜哥嫂所賜，患上了尿路疾病，小便失禁，總是尿在褲子上。脊柱側彎、雙手顫抖，走路一瘸一跛。失去了生育能力與勞動能力的貴英，在貧瘠的農村無疑是“社死”。嫌棄她的哥嫂，像丟破爛一樣把她丟給了光棍馬有鐵。而彼時，沒有什么一見鐘情和一見如故，也沒有什么合不合適、應不應該，兩個人在一起，只是因為雙方的哥嫂急于“出手”：我們覺得這樣就可以，不然你還想怎樣？</p><p class="ql-block"> 所以，兩個被全世界拋棄的人撿到了彼此，僅此而已。</p> 貴英的生理疾病，是一種難以言說的尬與窘。洞房之夜，貴英是站著睡著的，因為她需要撅著屁股把尿濕的褲子烤干。而有鐵，此前已經了然，之后并未有半分多余的情緒，只是默默地把爐火添旺：我不尷尬，你也不必尷尬。這種源自善良的體諒，在帶了木訥的沉默中，不是什么不須言語亦相知，卻勝過太多的問詢和關照。<div>　　平靜如水的日子里，兩個平凡如蟻的人，做著平淡如煙的事情：種地、除草、收割、趕車、打水、做坯、蓋房、養雞、喂驢。這樣沉默的、低賤的、卑微的兩個角落里的人，做的這些勞苦的、枯燥的、臟亂的底層瑣事，在導演的鏡頭下沒有任何夸張和詮釋，卻在循序漸進中讓一絲絲溫暖和感動自我們久違的心中的遠方，汩汩流淌、迤邐而至。有鐵那枯樹皮一樣原生態的手中綻放的麥花，黃土之中的浪漫盡脫土味；貴英扎的惟妙惟肖的草驢，分文不值的玩物在有鐵眼中勝過千金；破紙箱里燈光孵化的小雞，孔洞中的一縷縷光束映照出生活中美好的向往；貴英懷中反復焐熱的水瓶，又承載了多少最樸素直白的牽掛？</div><div> 殘破不堪的土房之中，兩個殘缺的生命，用逐漸升溫的生存態度，過出了最健全的日子。</div> <p class="ql-block">　　影片讓我感觸最深的不是海清可圈可點的演技，而是在專業演員面前武仁林的“我本農民”。</p><p class="ql-block"> 因為是本色出演，草根出身的武仁林，從肌膚的紋理，到方言和肢體語言的表達，都帶了最真實的味道。雖然導演啟用自己姨夫為男一號的初衷，有可能多數原因是為了節約成本（導演目前還不是資本市場的寵兒），但不可否認的是武仁林的演技已經有了“無招勝有招”的那種自然、真切的味道。倘若是科班出身的演員，能夠把有鐵演成這樣，那必定是教科書般臻于化境的演技了。但這里，武仁林就是有鐵，有鐵就是武仁林。這種獨特固有的鄉土氣質，把有鐵這個角色的淳樸、善良、憨直、可愛表達的令人信服到無話可說。出身農村的觀眾一定會慨然而嘆：沒錯，這個有鐵，不就是俺小時候村東頭兒的那個“小誰誰”、“老誰誰”嘛！</p><p class="ql-block"> 筆者出身農村，雖然不是中國最典型的貧瘠村落，但也確實在小的時候接觸過村子里的“有鐵”、“有銅”。和影片中窮人家的孩子名字“樸素”一樣：我們村的“有鐵”因為天生聾啞，名字就叫作“啞巴”。啞巴自小沒有了爹娘，跟著哥嫂住在一起，哥嫂像有銅對待有鐵一樣，只是免費使用著啞巴這個勞動力。啞巴淳樸、善良，卻也思維簡單。在他的內心世界里，想必只是有著吃飯饑飽和睡覺顛倒。周圍的村民經常拿啞巴開玩笑，或湊近他耳朵大聲的喝罵一句，或背地里扔個小土塊兒戲弄一番，啞巴都是報以憨憨一笑。啞巴身強體壯，一個人能干兩個人的體力活，哥哥給他聯系各種純體力勞動的小工，啞巴只要一頓飽飯，收入都是交給哥嫂。</p><p class="ql-block"> 有一次啞巴跟著工友到我家里去玩兒，發現了我放在屋里角落的鞭炮，趁著大家不備，他把鞭炮在院子里叮叮當當的放了起來。</p><p class="ql-block"> 那是我特意攢下來留著自己玩的鞭炮，十幾歲的我，看到啞巴在院子里把我的鞭炮偷著燃放掉，怒不可遏，沖著啞巴大發脾氣，但三十歲的啞巴當時興奮的像個孩子，沖著我笑個不停，嘴里支支吾吾的指著鞭炮：響！響！響。。。啞巴為自己聽到了鞭炮的一點點聲音手舞足蹈，我卻被他氣哭，沖他又叫又鬧。</p><p class="ql-block"> 沒幾天，爸爸跟我說，啞巴背著哥嫂給我偷買了一掛鞭炮，用舊報紙包好，放在我家門口就撒腿跑了。</p><p class="ql-block"> “都不知道他什么時候才能攢這么點錢給你買鞭炮當賠償，啞巴很不容易的。”爸爸跟我說。</p><p class="ql-block"> 我當時愧疚極了，從那以后，只要遇到啞巴，就和他一起玩鞭炮，看他興奮的像孩子一樣憨憨的笑個不停。興奮起來還把我高高的舉起來。。。。。。</p><p class="ql-block"> 有時候電影里的情節源自生活，甚至等于生活。啞巴就在我離開家鄉遷入城市之后的某一年冬天死了。死在了生病后哥嫂的不聞不問里，死在了破落草棚的饑寒交迫里，死在了鄉親父老偶爾接濟實則忽略的漠然無視里。</p><p class="ql-block"> 啞巴死了。</p><p class="ql-block"> 貴英死了。 </p><p class="ql-block"> 有鐵死了。</p><p class="ql-block"> 四季輪回，春種秋收，一切如舊。</p> 寫到這里，想必大家便了解我對有鐵的“情有獨鐘”。因為，貴英常有，有鐵難尋。<div>　　中國當下的農村，并非都是影片里農民的貧苦、民眾的冷漠、階層的對立，但總是有一些落后大省極少數的農村底層，有著這樣那樣的有鐵和貴英。“少數派報告”，絕非管中窺豹。以偏概全，也是不負責任的臆測。這些毋庸多言，但我們總該知道，這個山河之中，沃土之上，的確有著一個與我們完全不同的群體。這個群體可能會被我們忽略，但他們并非塵埃，同樣有血有肉，有著人性最純真的良善和向往。知識能改變一個人的命運，見識能增強一個人的本領，沒有知識和見識的有鐵，命運不濟，本領不強，卻恰恰保留了人性最純白的底色：善良。</div><div> 這種善良的可貴之處，讓我們第一次靜下心來在熒屏前觸摸到，觸手可及，唾手可得，卻又似近忽遠，似有還無。</div><div> 有鐵把好吃的東西一股腦往貴英手里塞，笨拙地說“吃去，趁熱吃”。</div><div> 有鐵把用泥巴烤好的魚，撕下一塊先給貴英：你吃。</div><div> 上屋頂睡覺，有鐵用一根繩子把貴英系在褲腰帶上，怕她從房頂滾下去。 </div> 貴英得了疹子，有鐵帶著她去溝渠里洗澡，給她搓背。<div> 有鐵把貴英抱到驢板車上，提前在麥垛上鋪好一個凹槽，讓她坐得更穩當一些。<div> 。。。。。。</div></div><div> 林林總總，點點滴滴，細微之處可見的不是你儂我儂的愛情，而是源自善良源自淳樸源自厚道的關心和呵護。這樣的“暖男”，土得掉渣，卻少得出奇。</div><div> 看到一些文章和影評，把有鐵和貴英之間的情感歸為愛情。相濡以沫，大愛無聲，有情飲水飽。。。。。。在這一點上，我真的不能茍同。有鐵與貴英之間，更多的是相互溫暖和共同生存，甚至都不是惺惺相惜。他們之間的情感，是被社會拋棄后的被動選擇。在共同生活的過程中，有鐵的善良最先打動的貴英。貴英是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁了一個心疼驢子的有鐵，她便知道有鐵是個好人。這個好人善待自己，所以，自己也要好好對待這個好人。這是農村底層最樸實的相處模式，她并不懂什么是情什么是愛，卻明白什么是好什么是壞。</div><div> 在貴英和有鐵相遇之前，兩個人的生活無疑是卑微到毫無希望的，他們也并沒有更多的理想和追求，因為身處黑暗，側無良人，因為腳踩黃土，前行無門。可是，突然有一天，上天睜開了眼睛，打開了門，非常隨意的甩給了對方一個“低保配偶”，貴英遇到了良人，有鐵看到了光亮，兩粒塵埃，有了生活的節奏。</div><div> 然而，生活就是生活，塵埃就是塵埃，麻繩專挑細處斷，貴英死了。</div><div> 貴英死了，有鐵自殺，這樣的結局似乎不合情理，但仔細想來，又在情理之中。因為對于有鐵而言：我本可以承受黑暗，但你讓我看到過陽光。</div> “被風刮來刮去，麥子能說個啥？<br> 被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？<br> 被自家驢子啃了，麥子能說個啥？<br> 被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？”<br>　　有鐵和貴英都遇到過村里的一個瘋子，全村人都欺負這個瘋子。長大之后的有鐵，更加真切的理解了麥子和土地對于農民的意義。同時，在瘋子這看似瘋癲實則含有導演深意的話語中，有鐵也知道了他和貴英一樣：在人世間，他們兩個微不足道的麥子，面對著輪回和命運，還能說個啥？<div>　　麥子什么都不能說。有鐵和貴英這樣生存在黃土地之上的中國底層農民，什么也不能說，說了也沒用，大家都患上了社會性失語癥。<br>　　于是，他們只能默默地承受著被時代拋棄的底層黑暗時光，并且用樸素到無力也無用的樂觀和逆來順受，去消化所有本不該承受的苦難。<br>　　這是有鐵和貴英的所謂命數，他們相信這個命數，相信自己就是命運大手里的一株麥穗，在生命的輪回里，他們所求無多——不過溫暖與良人。<br></div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

隱入塵煙：黃土之上的溫暖，黑暗之中的良人

鮮于說