<p class="ql-block">咱媽的衰老，是從她被確診阿爾茲海默癥之后——它有一個(gè)常用名：老年癡呆。我從心底是不愿意這樣說她的，咱媽，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、走路都風(fēng)風(fēng)火火的老太太，怎么會(huì)癡呆呢？那是我的老娘親啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是一個(gè)大不孝的人了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛剛獨(dú)自帶孩子到香港的時(shí)候，人生地不熟，心情很不好，首先想到的找咱媽哭。她要么是讓我往開了想，要么就是在我哭的時(shí)候把電話一扔：“哭什么呀？不說了，我上樓了。”我想，我一定把咱媽也弄哭了。報(bào)喜不報(bào)憂這事兒，我在咱媽面前就做不到，因?yàn)橐恢本陀X得，不論發(fā)生什么，咱媽都能給我撐著吧！后來等我慢慢接受了香港的生活，再和咱媽電話、視頻也會(huì)問她怎么樣，她常年不變的一句話就是“我很好，甭惦記。”不知道別的父母怎么樣，反正我有時(shí)候還會(huì)和孩子們念叨念叨自己的煩心事兒。但好像，從沒聽咱媽說過什么。于是我就一直那么認(rèn)為，咱媽，很好呢，不用惦記。所以，在她快80歲的時(shí)候，把她一個(gè)人扔在北京，我陪孩子去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剛上小學(xué)時(shí)有過一次高燒，躺在床上昏睡，迷迷糊糊中，感到臉上癢癢的，睜開眼睛看到咱媽拿著一根兒干了的麥穗輕輕地逗我，問我好點(diǎn)沒？那次是她單位組織下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，剛走我就病了。然后我就哭，心想，我這么難受，你怎么不在我的身邊呢？你是不要我了嗎？在北京時(shí)，咱媽天天忙，把前、后花園差不多都變成了自留地，還要忙全家的飯。等我們假期從香港回到北京，其實(shí)陪伴老人都是徒有虛名，我得忙著呼朋喚友，只要打了招呼“媽我出去下。”咱媽從來都一句“早點(diǎn)回來”，然后就在家忙著給孩子們張羅吃的。她那么忙，以至于我感覺她是不需要我的。但每次離京告別時(shí)，她都會(huì)默默流淚。咱媽，會(huì)覺得我不要她了嗎？</p> <p class="ql-block">咱媽特別要強(qiáng)，我甚至從來沒有聽到過她有什么抱怨。她到香港生活過短暫的時(shí)間。第一次雖然不熟悉情況，仍然是搶著做一切力所能及的事情：花30多元買過一個(gè)有機(jī)青椒，然后自己心疼得不行；平時(shí)如果我們一起去街市，她就大包小包地幫我拎著塑料袋——媽哎，我能行，一些菜而已，有多沉呢？最后一次來港，她總說不喜歡這里，想回北京。我有時(shí)會(huì)和孩子們著急，和咱媽說話也就不耐煩，心想：兩個(gè)小祖宗已經(jīng)讓我不省心了，媽您還張羅著要回什么北京啊！直到一天咱閨女說“你對(duì)姥姥不好，沒有耐心”。我那時(shí)候想不到這些，因?yàn)樵蹕屢簧际窃跒榧摇槲摇閮号畟冏鍪拢野堰@一切都當(dāng)成了理所當(dāng)然。媽，您怨我嗎？您如果怨我，為什么從來都不說呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有了疫情。咱媽的生活就好像離我越來越遠(yuǎn)了，視頻溝通也成了問題，她說不明白自己的很多事情。我大多是從老公或阿姨那里知道，咱媽哪天在家好好坐著，突然就會(huì)起身說要“回家”——回理工大學(xué)，那個(gè)和咱爸共同生活了10多年的地方，要么就是“趕回去給媽媽做飯”——那個(gè)她小時(shí)候生活的村莊。一天又想起了這些，忽然悲從中來：媽，您怎么想我姥姥，都不想我呢？您怎么可以把我給忘了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從今年春節(jié)后，她就迅速地衰老了下去。先是走路不再健步如飛，而是腳擦著地面一步步地蹭著往前挪，旁邊還要有阿姨攙著；曾經(jīng)一頭令人羨慕的純色、蓬松的白發(fā)也軟塌塌地蓋在腦袋上，整個(gè)人沒了生氣。老公說讓我趕緊回來，“別留下什么遺憾”。但咱媽沒多久又好了，這次我也樂觀地認(rèn)為她仍然會(huì)很快好起來吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就在這種盲目的樂觀中，錯(cuò)失了和咱媽的最后一面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱爸最后一次住院時(shí)，一天忽然沒由來地囑咐我以后要“好好寫稿子，好好照顧好自己、照顧好你媽。”爸媽都很少對(duì)我提要求，但我卻辜負(fù)了。咱爸去世時(shí)，我還陪在他床邊，但咱媽是自己走的。我看不得她最后躺在病床上的照片或者視頻，除了滿世界抓票回京，除了在大陸隔離，我什么也不能為她做。看著她那么辛苦地等著我，我甚至不知道該不該讓醫(yī)生繼續(xù)用藥以維持生命體癥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隔離的第2天，她走了。我就那么在床上呆呆地坐了一夜，面巾紙扔了一地，默默地哭，感覺胸口像要炸開一樣堵得慌，隔壁傳來說話聲，真想放聲大哭啊！可是，我做不到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不慌張，也不非常悲傷，只是心疼我這個(gè)老娘，心疼到害怕再去看關(guān)于她的一切，特別是后來，我陸陸續(xù)續(xù)又收到幾段阿姨、親朋發(fā)來的視頻：不論是咱媽在秋千上拍手微笑，還是在客廳步履蹣跚，我都只是保存下來，不敢再去看。我想她，可是真的不敢看。我不敢想她會(huì)如何地埋怨我：生死相別，為什么留她一個(gè)人在醫(yī)院？為什么不能見上一面呢？！媽，您就那么孤孤單單地走了嗎？您害怕嗎？好心疼她，心疼到即使被痛罵、痛打一頓，都不能一解我心底深深的愧疚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前的很多事情，一樁樁一件件地在眼前放電影。想咱媽、想咱爸，也想過世沒幾年的婆婆。我這個(gè)被寵壞的、永遠(yuǎn)也長不大的孩子，要怎樣，您們才會(huì)原諒我？</p> <p class="ql-block">見到咱媽的第一面，我唯一能說的就是一遍遍的“對(duì)不起”。我做不到毫無顧忌地放聲痛哭，也不用人來攙扶我，為什么大家覺得我是一個(gè)軟弱得要被重點(diǎn)照顧的對(duì)象呢？其實(shí)，我遠(yuǎn)比想像中要堅(jiān)強(qiáng)。我，真的真的真的只想安安靜靜地和咱媽單獨(dú)待一會(huì)兒，讓我多看看她那沒有表情、沒有生命的面孔。我要讓自己記住她的樣子。如果有靈魂，我要讓她知道我來了，就在她身邊。告別會(huì)？這該死的流程，還有我這所謂的該死的教養(yǎng)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯一能和她單獨(dú)一起的時(shí)候，是收集骨灰。走進(jìn)焚尸房，走過一床床白骨，工作人員一指方向，順手遞給我工具就離開了。那時(shí)候剛知道了什么叫白骨皚皚，咱媽只剩下了頭蓋骨、胸腔和四肢。媽，您就真的不在這邊，已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。我們，就陰陽相隔了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我還是哭了，有一陣甚至哭得一只手擦不過來，鼻涕抹了滿臉、眼淚滴在咱媽大腿骨上；渾身顫抖、無力。因?yàn)槟菚r(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我必須要把咱媽的骸骨搗碎才能放進(jìn)骨灰盒里。我怎么可以這樣用硬棒棒的鐵錘來回報(bào)咱媽對(duì)我一生的恩情呢？！這是多么罪孽深重的一件事！殘忍，殘忍到心隨著鐵錘一下下地撕裂。疼。我后悔自己要一個(gè)人進(jìn)來。媽，媽，媽！您一定要原諒我啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開墓地，我就像患了失語癥一樣，連著幾天都不說話。又被隔離了，樓上樓下就我和老公兩個(gè)人，安安靜靜的，也挺好。每天早上從三樓下來，路過咱媽在二樓的臥室，總是習(xí)慣性地往床上看看，也就那一瞬間會(huì)提醒自己，哦，媽走了；有時(shí)半夜獨(dú)自在一樓客廳，就回憶以前的生活，好多，好多，好多好多；我甚至有時(shí)候能感覺到咱媽像以前一樣，在客廳里走來走去，在我面前晃啊晃，卻不再跟我說話，她是透明的，還是我是透明的？她能看到我嗎？我就這樣肆意地讓自己沉浸在一種情緒里，不說話、想事情，都說時(shí)間會(huì)沖淡一切，但我怕隨著時(shí)間的流逝，自己哪天開始高興、開始笑，就會(huì)又忘記咱媽了吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又隔幾天，我開始去收拾咱媽的東西。拉開抽屜，嚯，老太太什么都留著：戴過的手表、給兩個(gè)孩子買的長命鎖、針線盒、黨章、健身手冊(cè)、還有一些老照片……我把這些照片鋪開來擺在床上，忽然又發(fā)現(xiàn)了幾根白頭發(fā)，把它們捏起來看看：媽，我真的就再也見不到您了。下輩子，我還能找到您嗎？目光又落到一張?jiān)蹕尡е业恼掌希赫掌锏奈乙簿鸵粌蓺q，墩實(shí)滾圓。后來長大了，上一次和咱媽肌膚相親應(yīng)該是離京赴港前的匆匆一別、淺淺擁抱，都3年前了。媽，我最后一次抱您，就只剩一捧骨灰了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱媽這一走，感覺北京和我也沒了什么關(guān)系。但是我仍然不是很習(xí)慣，有時(shí)候耳邊似乎能聽到咱媽站在樓梯前沖樓上大喊：“快下來吃飯啦！”有時(shí)在外辦事，一到傍晚就覺得不很踏實(shí)：呀，得趕緊回家，咱媽做好飯等著一起吃呢。是我真的出現(xiàn)了幻聽、幻覺？還是，還是咱媽舍不得我？唉！可是，您還是走了，不在了。悵然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這大半生過得平安順利，幼時(shí)受父母寵溺、成年了活得自在快樂、婚后被老公接管呵護(hù)，因此也有著很少顧及他人感受的毛病。媽，如果您能讓我再自私一下，我就想怨您：為什么是您帶給我這種生死離別之痛呢？您不是最疼我嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)瞬，又明白過來：咱媽用盡一生來疼我，已經(jīng)再也沒有力氣了。唉，我怎么還敢再埋怨她？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱爸去世時(shí)，我20多歲；前幾年婆婆突然撒手人寰；這次，我年過半百的時(shí)候，媽也走了，永遠(yuǎn)地失去了她。這種悲痛，比以往都要痛徹心肺。司儀在告別會(huì)上說，后人唯有努力、幸福地生活，才是對(duì)先人的最大告慰。我心里明白，可是我不知道該用什么樣的方式，能向咱媽一遍遍地說“對(duì)不起”，能真正得到她的原諒，能讓她知道我的思念，能報(bào)答她給予我的、報(bào)答不盡的恩情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽，黃泉路上要慢慢走，也要常托夢(mèng)回來看看我；他們都說時(shí)光如流水，可我害怕時(shí)間這個(gè)東西，在夢(mèng)里再也不要和我說“我很好，甭惦記”了，因?yàn)槲覔?dān)心我會(huì)忘記您。</p>
主站蜘蛛池模板：
叶城县|
喜德县|
启东市|
屯门区|
成武县|
临洮县|
轮台县|
镇沅|
衡水市|
远安县|
乐业县|
宜良县|
张掖市|
民勤县|
揭阳市|
工布江达县|
英山县|
中江县|
崇州市|
浮梁县|
新田县|
濉溪县|
河曲县|
永仁县|
威远县|
台州市|
苏尼特左旗|
邯郸县|
宁强县|
横峰县|
磴口县|
寻甸|
台前县|
体育|
丽江市|
荔浦县|
柳州市|
五峰|
丹巴县|
阿鲁科尔沁旗|
牡丹江市|