我的父親母親（四）

爾東川

（四） 父母的中年時光，我們姊妹四個都上學，拮據的日子被年輪撐得又瘦又長。 懵懵懂懂上完初中，高中就要去更遠的縣城念。雖然兩個姐姐都不上學了，成了家里的替補勞動力，但日子過得依然艱辛。母親好生伺候的老母豬一年產兩窩豬仔，這就是一家最主要的經濟來源。青黃不接的時候，谷倉犄角旮旯都被打掃過好幾回，剛收回曬干的小麥就被磨成面粉做成掛面，可四川人天天吃、頓頓吃面條也不是個事，父親就得背些去鎮上換回一些大米。即便這樣，也得搭配著些雜糧蔬菜才能挺過去。記得那時候吃飯了，看到母親揭開鍋蓋白花花的滿滿一鍋就滿心歡喜，等到盛進碗里再吃進嘴里，才覺得滿嘴的白蘿卜粒中有幾粒米飯都能數得出來，直到現在對白蘿卜都不感興趣。 　　就是這樣艱難的日子，我在縣城里的學習生活作為家里的頭等大事被安排得妥妥的。父親那時候已經開始獨立行醫了，起早貪黑、翻山淌河地為村子里的病號號脈問診、開方吊水、剜瘡正骨、保胎接生，城里一個全科醫生該會的他都會、醫生不愿上手的護理活兒他也得會，醫術在不斷實踐不斷考驗中逐步得心應手。病家感念陳醫生的診療，紛紛表示愿意分享一些緊缺的資源和關系。村里有個大字不識的地道農婦，丈夫在縣里衛生局當局長，想辦法把她安排進一家中學食堂，正巧我就在那個學校上高中。父親醫好了局長還留在農村的侄兒全身的疥瘡，就把我介紹給局長夫人加以關照。于是，只要我出現在她賣飯菜的窗口，她總會給我多半鏟米飯和一勺葷菜，甚至花個素菜的錢偶爾會給我打份最貴的粉蒸肉。少年不識愁滋味，學校的日子比家里吃白蘿卜愜意多了，寒暑假在家待上十天八天的就想開學。父母為此暗自高興，戀學堂的娃兒孬死也有幾成。 　　得承認我還是個挺爭氣的娃兒，高中學習成績一直在班里前十名，尤其是高三下學期，也不知道為什么，就跟開掛了一樣，來自北京海淀、西城和湖北黃崗、天門的模擬題，隔天一小考、一周一模考，原來不會的都會了，別人不會的我也會了。父母見有這樣的局面就相當激動了，高考前三個月，非要在離學校不到1公里的一家剛蓋好的民居租了間房子。說是間房子，其實門都還沒安裝，用幾塊木板釘了個簡易門湊和，室內就張鋼絲床，連張桌子都沒有。就是在這張鋼絲床上，我把該背的東西像過電影一樣過了一遍又一遍，最不擅長的英語單詞也背得個八九不離十。高考的前一天，父親專門從老家趕來，還帶了幾支注射用葡萄糖液，說是要給我增加些營養。我百萬個不愿意，父親見勸說無效，那就改成兌水喝吧。看著父親從未有過的順從甚至帶點巴結的眼神，我知道這是他、是全家人能夠想到和做到的最大支援了，咕咚咕咚一口灌下去，甜絲絲的，卻不敢再看父親的眼神。不全是感動，更多是心里實在沒底。我上的是縣二中，前些年考上大學的都是回爐過好幾次的“高四”“高五”考生，應屆生基本上就是剃光頭。心里怕呀，父親走了十幾里山路趕過來，一定不是心血來潮，一定是帶著母親的希望，帶著全家人希望，帶著光宗耀祖的希望來的。可學校歷年考進大學的名單我們人手一份，分析來研判去，辜負全家人的期望應該是個大概率事件。我知道，父親心底的緊張不比我少。是衣錦還鄉還是名落孫山，是昂首挺胸在村子里接受鄉親們的祝賀與恭維還是被指點與奚落，就這閉眼睜眼的咫尺之遙。高考三天，父親都目送我走進考場后，默默地在出租屋里等我回來，一切都小心翼翼的，原本平常就不茍言笑，現在基本就靠眼神交流了，見我回來神色輕松就裂嘴笑笑算是回應，如果無精打采想安慰又不知如何開口的局促更令人心顫。我基本上是在逃避父親的眼神，考完了也就考完了，頭都沒回就跟他回到了村子里。 　　等待出分的那些天不知是怎么熬過來的。那時沒有網絡，閱完卷統完分后，從省里傳真到地區，縣鄉的學校要派人去地區抄分數（反正上線的沒多少，也不是多大個體力活）。算著快出成績的日子了，我說要去學校看看。母親早早起來，給我做了最愛吃的熱湯面，里面臥了兩個雞蛋，兩只筷子并得緊緊的放在碗沿上，我懂她的心意。埋頭吃面，母親照例坐在旁邊，就裝作若無其事而又吸溜得很有氣勢的樣子，生怕我的心虛閃爍會涼了她的希冀。我們學校是校長親自去抄分的，打回電話說有一個好消息、一個壞消息，壞消息是學校上了本科線的就11人，理科6人、文科5人，跟往年一樣，基本上都是復讀生，沒有實現希望中的突破；好消息是，學校破天荒應屆生考出了個全縣文科狀元。聽同學們議論紛紛，我的心卻漸漸跌入冰窟，狀元跟我有啥關系，看樣子今年是沒戲了。不等了，跟著幾個狐朋狗友去了離縣城最近的同學家，當天沒有回家。后來才知道，父母一夜沒睡，越等越覺得心慌，就發動住得近的親戚分頭尋找，等到第二天中午找到我時，父親那布滿血絲的雙眼差不多就要噴出火來，眼見一場暴風驟雨即將來臨，硬生生地被氣喘吁吁跑來的同學帶來的天大喜訊吹散：我就是那個應屆生文科狀元！當時大家全都傻了，誰呀？我！咋的啦？文科狀元！誰呀？我！我是誰……腦子里一片空白。記得最先清醒過來的是父親，他將信將疑地看著我，一步，再近一步，用手在我后腦勺上拍了兩下，撂下一句“你娃兒行，回家”，拔腿就走。印象中上一次拍我后腦勺還是上小學拿回人生第一張獎狀的時候，那感覺是沾沾自喜的得意；今天，象是被雷擊了的茫然與空洞。等我醒過神來，父親已走出去好遠了。我知道，父親是急著趕回去把這個喜訊告訴母親，就連忙跟上去，這得走兩個來小時才能到家呢。一路上，父親沒有回頭，也沒有跟我說話，就這樣一前一后、一步跟一步地走著。我看見父親抬起手很快地在臉上抹了兩下，嘟囔一句“狗日的天真熱”。那天確實很熱，但我知道他抹的不是額頭，汗水還在額頭上。眼見著翻過這道山梁就到家了，父親說坐下來歇一歇。剛坐下來，他就扯著嗓子喊，“崔定春，娃兒找到了”。崔定春是我母親的名字，父親扯著嗓子喊，并不只是讓母親知道，也不只是想說娃兒找到了，他是想讓山風把這句話傳遍村子的每個角落。他是故意的。 　　就這樣，我成了全村第一個考到北京的大學生。北京在鄉親們眼里是個莊嚴、尊貴而又遙遠的符號，除了孩子們語文課本上天安門插圖外，基本上一無所知。于是，院子里每天都有好幾撥來道喜的，當然也有來看熱鬧的。女人們拉著母親的手說個不停，直到該做飯了就一起忙碌。父親照例是跟男人們打上幾輪“上大人”（一種川式紙牌），再陪他們喝上幾杯，心滿意足地接受大家的贊揚與恭維。奇怪，他們并不多跟我說話，只是在來和走的時候打個招呼，說些去了北京不要忘了家之類的話。 　　我被提前批次第一志愿北京師范大學錄取，錄取通知書樸素得跟個對折的銅版紙紙片一樣，但就這個輕描淡寫的紙片，卻成就了父母最大的榮光，感覺去上大學的不是我而是他們。大學四年，前三年不繳學費，每個月還有幾十塊錢的生活費補助，加上大姐二姐都在北京打工，每個月都給些零花錢，日子過得相對寬裕。四年間七個寒暑假我都回了家，父母把攢了半年舍不得吃的東西全拿出來，還想方設法在力所能及的范圍內找些山珍野味。父親照例是去村衛生所上班，但我在家的日子他都盡可能早點去，料理完病號趕回來吃午飯。一家子都有些不善言辭，飯桌上就是有一搭沒一搭的找些話說，有時聊著聊著就陷入了尷尬的沉默。就是這沉默，父母也都愿意圍坐在一起，就著靜靜淌在血液里的牽掛。 　　以前日子苦，哪有心思聊個閑天。現在倒是清閑了，平時兩個老人在家里各忙各的，各自關注的點不在一個頻道上，交流也不多。即便孩子們回家，頭一兩天就把叔伯嬸娘姑舅姨表的家長里短，村里的婚喪嫁娶奇聞異事擺完了，剩下的日子就以沉默為主，大家都客客氣氣小心翼翼，弄得我在家時里總感覺是個客人。印象中，父母基本上沒有跟孩子們開過玩笑，更沒有像別的家里沒大沒小的打鬧嬉戲。父親在家族里是長房長孫，平時話雖不多，但同輩的、小輩的都有點怕他，反正有事找他商量，沒事最好都繞開，因為不知道哪點他看不慣就會教訓你，有時弄得你下不來臺。母親骨子里有些“文化人”的“雅好”，上年紀了眼睛不太好使，原來喜歡看書就改成看電視了。她看電視很挑剔，除了新聞聯播外，就看北京衛視有檔養生節目，固定時間雷打不動，筆記都記了厚厚的兩大本。看完后還要付諸實踐，父親說我們都不在家時，母親炒菜基本上不放油，因為北京臺的專家說飲食要少油少鹽，要清淡。 　　過完年返校是一家人最頭疼的事。四川是勞務輸出大省，北京又是打工首選目的地，平時每天就兩趟從重慶開往北京的火車，春節期間不得不增開加班車，即使這樣，在達縣站仍然是一票難求，更不用說有座位的票了，要擠上火車就得過五關斬六將。那時達縣火車站的社會治安比較差，長期被一伙東北人和一伙本地人交互控制，一進火車站地界，心里就有一種無助的恐懼感。但怕也得上學啊，沒有特殊情況父親都會送我去火車站，裝作老江湖的樣子，跟盤踞在進站口的兩個彪形大漢討價還價。不知道人家看在學生份上，還是看父親確實榨不出多少錢來，要了50塊錢就把我放進去了。50塊錢可是賣一只豬仔的錢啊，我知道，父親送我進站后，連碗面都舍不得吃，哪怕一碗面才3塊錢，就會空著肚子再顛3個小時回家。東北人還算講義氣，車來了，一個人撥開人群擠進車廂，下邊兩個人中的一個人要求我再交20塊錢，另一個人就把我托起來，車上的那個人一把將我從車窗拽進去，靠窗座位上的人雖忿岔卻不敢言。3個東北彪形大漢一氣喝成完成一單買賣，我也終于被塞進了車廂，各得其所。塞是塞進來了，過道里的人擠擠插插的，座位底下都全躺滿了人，連衛生間里也擠進了拖家帶口的一家子。后來想，北京早高峰時的地鐵車廂算什么，那都叫擠成照片的話，我那時坐的火車車廂里的光景就只能叫擠成影子了。還有最搞笑的一次春運，我跟江蘇籍姐夫一同返京，找了個熟人早早的就送進站。火車一進站，照例是沖鋒陷陣，姐夫負責把我塞進車廂，自己卻再也擠不上車。后來聽他說，他在火車站替人燒了一夜鍋爐，第二天早上才讓他擠上一趟達縣始發的加班車，咣當咣當五十來個小時才到北京。打這之后，姐夫基本上沒有在過年的這幾天回家，說是想起來就發怵。 　　大學四年轉瞬即逝，在感嘆前幾屆學長多才多藝、博聞強識之余，自己學業上卻乏善可陳。尤其是漢語之外的英語、手語、盲文，統統都像天書，英語四級考了三次才過。跟一個教語音學的哈老師學一個顫音直學得惱羞成怒、逃離課堂。我從山里來，迷迷糊糊的看著光怪陸離的市井和好象放不下一張平靜書桌的校園。慢慢地我把同學們大致分成四撥兒，一撥兒人起早貪黑的啃外語，為的是畢業就出去，姑且稱之為有目標的人；另一撥兒急吼吼的走出去做家教、搞推銷、弄創業，為的是練練手順帶賺筆外快，我把他們稱之為有想法的人；還有一撥兒按部就班地學，考試了突擊一下，考研了抱抱佛腳，能中就中不中就就業，我叫這部分為有正事的人；還有一撥兒就是不知道在干啥，其實是啥都不想干，課能逃則逃，考試不掛就行，反正四年過后要不哪兒來回哪兒去，要不哪兒要去哪兒，現在的說法叫“佛系”，我把他們叫做有時間的人。我本來生性懦弱，沒啥遠大抱負也不沖動冒險，加之佛系學習的后果又無力承擔，所以就做了第三類。四年里學業上最大的收獲就是沒有掛科。 　　畢業了，該工作了，可工作在哪里呢？拼成績，除了在大三不再必修英語時獲得過年度獎學金，再無拿得出手的干貨；拼親爹，爹除了村長熟絡些外不再認得幾個有面兒的人；拼孔方兄，真是兜兒比臉還干凈，不是不想意思意思，而是一點意思都沒有。怎么辦，只有等用人單位來需求，算不上坐以待斃，但絕不是心如止水的淡定。當時壓根兒就沒有想留在北京，女朋友是浙江人，回杭州是她的首選；我是四川人，回成都本來也就是父母的期盼。怎么辦？跟父親商量，我去杭州行不行。父親好長時間沒說話，嘆了口氣說，家里就你一個男娃兒，走那么遠。我懂他的潛臺詞，杭州是去不成了。后來不知道是上天眷顧還是誤打瞎撞，反正我倆都留在北京了。 告別了學生生涯，踏上了另一段征途。顧不上流連風光，歲月的鼓點催你上班加班，催你結婚生子，催你敬老養老…… 新的輪回。不亦忙乎。不亦樂乎。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我的父親母親（四）

爾東川