福州人在洛杉磯【經歷美國】系列 3：經歷中國城和利民書店那些事，難以忘懷。

姜家健

上世紀八十年代，國內掀起了一股狂熱的出國潮。涌入這股潮流的有公派留學生、自費留學生、訪問學者、出國考察、移民、嫁出去、等等。我有幸也匯入了這股潮流來到美國，在洛杉磯中國城開啟了完全不同的人生，和同胞們共同演繹了這一段異彩紛呈的歷史。有人說我沒本事，沒出息，一來美國就一頭扎進了唐人街，那這來美國還有什么意義嘛？所幸，后來的事實幫我證明了是唐人街，這個洛杉磯的中國城，讓我找到了生存的地方，從此成就了我在美國的后半生。說起剛到中國城沒幾天，在一次隨便逛街的時候無意中看到了福建同鄉會，立即感到非常的親切，我就走了進去。福建同鄉會坐落在中國城的商業區和中國城的住宅區的交際處，大門口正對著中國城的小公園，位置非常好。福建同鄉會看上去很有規模，里面人很多，還有燒香拜佛的佛堂香火繚繞。我很友好的跟大家問候過，就自我介紹起來，還沒忘了強調一下我是中學語文老師，看到了小公園的對面有一所中文學校，我很想找一份教書的工作。不知道怎么突然就惹毛了他們？就見他們全冒出來了把我包圍住，他們把我當成自投羅網的越共赤棉了，控訴我害得他們家破人亡逃難美國。還有一個人憤怒的直指著我說，我們絕不會雇你來赤化我們的孩子！我的媽呀，這都哪兒跟哪兒了？我這才從嚇蒙中緩了過來，但是我不知道怎么全身而退了，欲哭無淚。足足有十幾分鐘后才有一位大叔站出來替我解圍，大叔對他們說：“夠了吧？沒看到把年輕人嚇得，再說了跟他有什么關系？”大叔拉上我離開了同鄉會，然后穿過馬路，就來到了一家越南華僑開的小餐館，請我吃午飯。吃飯間就跟我說起來福建同鄉會的人都是越棉寮難民，全是閩南籍福建人，除了他一個是福州人。他們都是傾家蕩產、家破人亡、死里逃生的來到美國。我非常感謝大叔幫我解了圍，他叫陳秋，是我來到美國后遇到的第一個福州老鄉，這時候我已經熱淚盈眶起來了。吃過午飯陳秋大叔帶我走過一個街區，來到了一排小型商業樓的樓上，讓我認個門，竟然是福州同鄉聯誼會，我喜出望外。大叔說你應該找他們才對，他們全是福州人，大叔自己也是聯誼會的會員。大叔告訴我這里每星期天才有一次聚會，叫我自己星期天再來。 上圖為上世紀八十年代福州同鄉聯誼會的諸位元老。后排右四為陳秋大叔。 就這樣，我找到了福州同鄉聯誼會，找到了在洛杉磯的福州人。聯誼會里有很多成功的商人，來自中國香港、中國臺灣、緬甸、越南和東南亞等地。他們對我都很熱情友好，我就是從這里得到了利民書店的工作，同時也給同鄉會做衛生。利民書店的老板董先生就是當時的聯誼會會長（上圖前排右三），福州臺江三保人。我來到美國已經是不惑之年的人了。自知之明告訴我，我必須走對每一步，步步對的走下去。這第一步就是我一來美國就一頭扎進了唐人街，來這里謀生存。當我得到了利民書店的工作，我就確定了這第二步就是從利民書店打工做起，將來我也要開書店做老板。初心既定，就這樣我在唐人街，這個洛杉磯的中國城，安營扎寨安下家來。再也不想教書的事了，賣書很好，我得心應手，綽綽有余。在我之后，書店又來了一位員工，很有理論水平，也喜歡跟大家高談闊論侃大山。在跟大家都混熟了以后，有一次他“主題演講”，意思是我們大家都是受資本家殘酷剝削，要團結，要造反。還以我為例，工資最低，每星期天還要給同鄉會做衛生，夠煽情的。然后也拿不出怎么造反的主意，就說先這么著吧，拿公家的錢去買彩票，一旦中了，大家就都不要打工了。然后他帶頭拿了銀柜的錢去買了第一注彩票，再給每個人都發了一張彩票號的復印件，并就此宣布第一次造反開始了。然后要大家每天輪流著去買彩票，每次買多少錢的彩票我忘了。后來還有人說，顧客在他手上買東西沒有付錢。其實那時候大家也知道這么做不著調無厘頭了，那時候大家正處在新舊思想的磨合和接軌，也不置可否，就跟鬧著玩似的買了幾天的彩票，隨后也就不了了之了。雖然我是董先生親自招工進來的，還是唯一的老鄉，我沒有向董先生告密。也很感謝大家沒有顧忌我，回避我，大家一起打工，沒有是非，相安無事，很是開心愉快。后來董先生跟我說其實他都知道這些事，他選擇包容。他需要的是沒有是非，和氣生財。至于這些幼稚的荒唐事，留給你們以后回憶往事的時候當成笑話來說吧。我說權當是我們剛來水土不服，你大人有大量，不會跟我們一般見識。他對我沒有告密并沒有不高興，我暗自慶幸我是不是做對了？還有這么一件事，我在書店剛認識的一位畢業于上海一所著名高校的留學生，有一天突然跑書店來找我，說他在中國城出車禍了正在打官司。他說咱們中國人要團結，危難時刻要站出來互相幫助，他說能不能為他做個人證？有人證他的官司才有可能打贏，至少可以減輕責任，減小賠償。我不糊涂就直接懟了過去說：“有你這樣露骨的叫人替你做偽證的嗎？我是從書店這里你的校友介紹才認識你的，你為什么不找他來做，憑什么要找我？”他沒有解釋，只是說那這樣我們這個朋友就沒得做了，自討沒趣的走了。董先生隨即就知道了這事說：“還是名牌大學生，書讀到頭里去了！”這是一句福州話，相當于現在白話說“書讀到狗肚子里去了”，意思是這書白讀了。我在利民書店還第一次遇到了就發生在書店門口的重大車禍死亡事故。那天早上他，一位老爺子，剛從我手上買了報紙，就從書店門口直接橫穿過馬路，沒有去多走幾步路到紅綠燈路口安全過馬路，結果被一輛轎車撞飛了，當場死亡。就因為沒有遵守交通規則這個意識和規矩，白白送了一條老命。老爺子和老伴及女兒外甥一家四口剛移民來美國不久，就住在中國城。全家人經常來書店，老爺子更是每天早上必到書店報到，就為了買《世界日報》《星島日報》和《國際日報》。也經常帶著小外甥來買學中文材料和學習用具，書店是他們精神食糧的來源地。我跟他們都很熟，跟老爺子還挺要好的，老爺子就是電影《柳堡的故事》里十八歲的哥哥、演員廖有梁的岳父。這幾年常有看到有關演員廖有梁的帖子，才知道原來好好的一家人因為去了美國，搞得家破人亡，妻離子散，不禁令人唏噓。想起30多年前認識他們的往事歷歷在目，記憶猶新，很是心里難受。更是為老爺子這個“水土不服”，沒有遵守交通規則的意識和規矩，白白送了一條老命，感到太寃了和不值。還是在利民書店，讓我遭遇了偷渡的故事。 那是有一天我在書店當班接待了一位女生顧客，聽她口音我就問她是福州老鄉吧？果然是福州一所著名重點中學的“老三屆”高一同學，從紐約來洛杉磯接應晚上有一批保釋出獄的老家偷渡客。她說去接應的車不夠，叫我幫她一下，晚上一起去接吧。我出于好奇，連想都沒想就答應了。晚上很晚過了12點才出發，路途很近，開車沒轉幾個彎就到了，監獄外已經有十幾個出獄的老鄉在等我們了。我們兩輛車還拉了兩趟，全給拉到中國城的福州飯店。 福州飯店，中國城地標之一。 很多人馬上就有親友給接走了，沒人接的，就都安置在中國城的汽車旅館里。她給我小費很出手，一百美金。幾天接觸下來，她邀我加入他們的偷渡團伙，說我在書店工作很合適聯絡和接應，還說來錢又快又多。我說我堅決不碰這個“偷渡”，我還勸她盡早收手，一個女孩子家家的不要干這種事，我就親眼看到偷渡團伙向偷渡客收錢的手段極其殘忍。那是我房東有個親戚，因為交不出偷渡費，人被抓走，給折磨得只剩一口氣了，我房東最后被逼得愿意出錢把他保出來。把人抬回家的時候正好被我撞到，我看到抬進來的人渾身上下水腫得晶瑩剔透，還濕漉漉的，只有一塊毛巾蓋住下體。皮膚好像都在往外滲水，好像一捅就會破似的，我忍不住就嘔了。后來幾經搶救和治療，總算救回了小命一條。還有一次，我在洛杉磯國際機場撿回了三位偷渡來的老鄉。那天我去機場送客完后，在機場看到三位跟機場來來往往的各國旅客格格不入的人，我已經猜出幾分了，就主動上去直接用福州話跟他們打招呼，他們就像遇到大救星似的喜出望外。果然，他們是“跳機”，迷失在機場里走不出去了，極端的恐懼。我安慰一下他們別怕，其實我自己已經害怕起來了。但是既然是被我趕上了，也就硬著頭皮趕緊的就帶他們逃離了機場，把他們送到了中國城福州飯店。事后我腦袋一片空白，怎么也想不起來是怎么帶他們逃離機場的，至今還是沒有任何的記憶，只能說當時我們的運氣真好。他們仨的一位去了紐約，再無音訊，兩人留在了洛杉磯。其中的一人在一天的晚上在家里突然癱倒，他女兒打911報警，說是她的鄰居突然癱倒，需要緊急救援。女兒是繼他父親之后也是偷渡來的，所以報警的時候不敢說是自己的父親。醫院診斷是腦中風，給他做了緊急人道救治，開腦后成了植物人，轉送護理院，在這期間我還去看過他兩次。第二次去看他的時候，他已經被轉到另一家的護理院，現在想起來那兒應該就是臨終護理院。護理院離市區很遠，很干凈很安靜，沒有看到像是醫生護士的人在忙碌，也沒有看到探望病人的親友。我看到老鄉照樣該插什么插什么，就我一個人來看他在跟他說話。我說是我把你從機場撿回來的你記得嗎？十幾年都熬過去了，一天的好日子都還沒過上，現在正是壯年，你一定要扛住，要堅強的活下去啊！我看到他眼角流出了眼淚，我趕緊叫人。來了一個男護工，沒說什么也沒做什么，只是同情的搖搖頭，意思是沒救了就走了。沒過多久他就去世了。另一個在他之后沒幾年，果斷的選擇了回家！我們老鄉都支持他的選擇，很溫馨依依不舍的歡送了他回國。現在他在長樂老家活得很滋潤，我回國的時候還去長樂看過他一次。自從有了老家人偷渡出了名，每當有顧客問我從哪里來的時候，我剛一出口說福州，顧客總是想當然的緊接著就一連串的說，哦，偷渡來的，花了多少錢？算你命大活下來了，什么什么的，氣死我了。后來，有人再問這個話題，我就噼里啪啦的一口氣把話說完，我說我是福州來的留學生，不是偷渡來的，什么什么的，不歡迎拿我老家人的偷渡說事。后來這段話都被我說得滾瓜爛熟，只要我這么一說，顧客就都不好意思再說什么了。從利民書店到后來我的長城書店，我總算是給福州人爭了一個很大的面子。值得慶幸的是，現在國家富強，國泰民安，偷渡已經走進歷史，這才是人民想要的好日子和幸福生活啊。在利民書店有這樣一位新加坡來的顧客龍先生，他在洛杉磯做餐飲酒店生意，像是很有錢。這個人有點意思，他說買書是他的一大嗜好，他家里的書都夠他開一個書店了。還有點另類的是，他來書店總是大呼小叫著要靚女帥哥來接待他。一開始大家總覺得他就像是一個紈绔子弟鬧著玩的，沒人理會他，誰遇到了誰就上去接待他。沒想到他是來真的，會毫不顧忌的說，不是你，我指的是他 (她) 。我們書店的員工都是從國內剛來的，很不習慣他這樣算什么做派嘛，就搞得沒人上去接待他了。董先生就說我們：“這就是你們水土不服了。這是人家的消費觀念，人家來我們這里消費，就有權選擇他想要的服務。”就常哄孫小蘭和我去接待他，這樣以后他也就消停了許多。其實這個人并不壞，倒像是個開心果，我們接待他都很愉快，叫他買什么就買什么，每次都被我們哄得買了很多有用沒用的東西，董先生在一旁偷著樂呢。那時候龔雪主演的電視劇《秋海棠》剛上架，我就推薦給他看。你猜怎么著了？他居然迷上了龔雪，死活要我們介紹他跟龔雪認識，他要認龔雪做姑媽。后來他也知道這是不可能的，他就認了孫小蘭做姑媽。當然這都是開玩笑鬧的，可他這一出鬧的，逗得我們天天快樂。 上圖左邊是演員張瑜，右邊是利民書店同事孫小蘭，我們在第一屆《中華圖書文化展》1988 。 時間久了，他跟我還從顧客變成了朋友。他說給我高出利民書店一倍的工資，邀我到他的公司跟他一起做生意。我不喜歡他的生意，我不為所動我沒去。他再加碼，說他錢已經賺夠了，不差錢，只要我愿意去，再加紅利對半分。哦？我不相信有這樣沒有基礎而來的好事。沒想到，后來他家突然發生了重大變故，他老婆帶著一雙年幼的兒女和錢財突然不告而別，失蹤了！等他再來書店的時候，他已經精神失常瘋了，不合時宜的穿著一身唐裝，衣冠不整，蓬頭垢面了。也沒想到，從這以后他來書店，都是被趕了出去，忘了當初他在書店買了多少的書，逗得大家有多開心。在總是遭到被趕以后他也就不敢再來書店了。要是再來的話，就是沒吃沒錢的了，會在書店外面等到我下班了向我要，我都會給他。每星期天一大早我都要到同鄉會做衛生，他居然會跟蹤我也來同鄉會陪我做完衛生，趕都趕不走，叫人好不可憐他。還好我想起來了他曾經給過我他新加坡家的電話，我就跟孫小蘭說我們試試看打個新加坡長途，董先生主動說就用書店的電話打。果然我們接通了他新加坡的家人，他們非常感謝我們的電話，說他們還都不知道發生了這么大的事情。沒過兩天他的家人就趕來把他接走，他弟弟還在飛機起飛前從機場給我打來了個電話，表示了他們全家人的再次感謝。來美國大家都不容易，在人有難的時候幫人一把，我心安了。下面給大家看兩張照片，像是攝影棚里搭建的貧民窟是嗎？不，它是中國城最差的生活區真實的一角，也是好萊塢電影會來這里取景拍片的地方，利民書店的后門打開就是這個地方。 有一天我打開后門倒垃圾，看到有位黑人包裹著毯子就蜷縮在后門口，著實狠狠的嚇了我一大跳。董先生過來看后很淡定說，不要管他，給他水和食物，不要讓他死在這里就行，他隨時都會離開。可是沒人敢去或者是愿意去給他送水送食物，就都是我去送。他看我挺友好的，也會跟我聊幾句。才知道他遭幫派追殺，躲到這里，腿受傷了，很感謝我給他水和食物，說躲到中國城最安全。果然沒幾天后他就不告而別了，這種情況我也只遇到過僅此一次。其實平常的日子里，中國城相對來說還是算安全的，不是外界丑化中國城的那樣。在中國城讓我最開眼界的就是看夠了好萊塢各大影業公司經常在這里拍片，中國城的孫中山廣場和重慶路都是拍片的好地方。有一次我還專門調休了一天，待在家里看在重慶路這里拍片一整天。拍的是一場唐人街出殯的大場面戲，然后引起幫派打斗，槍戰火并，老一套丑化中國人的橋段。群眾演員需要很多，把住戶鄰居都拉來湊數，好看極了。重慶路是一條步行街，不到300米左右，很繁榮生意很旺的一條街。 重慶路 上面右圖突出來的白色窗戶的那間就是我曾經住過的地方，是董先生公司的員工宿舍。一樓是董先生的新僑國貨商店，商店下面地下室就是最早的利民書店。中國城是個好地方，連吳漢來美國之后就一直都住在中國城，跟我還是同一個街區的鄰居，但是我一直都沒有見過他。吳漢，他于1985年憑借《殺戮戰場》，也叫《戰火屠城》，獲得了奧斯卡金像獎最佳男配角獎，成為獲得奧斯卡金像獎最佳演員類獎的唯一一位華裔演員（柬埔寨華裔）。很不幸的是，1996年2月25日遭到打劫，在他中國城寓所旁的車庫前遭到槍殺身亡。 當年他沒有死在赤棉手上，經歷了千難萬險才逃離故鄉柬埔寨，來到了美國，從此迎來了自由美好和充滿希望的新生活。他在奧斯卡金像獎的獲獎轟動了整個影壇，前景光明無量，卻遭造化弄人，無辜死于中國城的搶劫槍殺。而搶劫槍殺他的這三位東方青年中的一位，竟是我熟悉的一位老鄉的孩子，從福州快安來的移民。他沒有回歸學校繼續求學，卻是走向街頭盲目鬼混。沒有融入社會走向生活，卻墜入幫派走進地獄。為了搶劫錢財，竟然無辜把人槍殺。當看到吳漢遇害的新聞照片時，我才對上了號，原來他還是我新認識的、常來我長城書店的顧客。真是晴天霹靂，驚訝嘆息不已，感到痛心疾首那種程度的惋惜和不值。在利民書店工作的時候，我還遇到了董先生屬下的貿易、國貨、圖書三大公司有十幾號的員工在鬧工潮，還接二連三的有人不辭而別，造成了公司一度無法正常運作了，岌岌可危的樣子。董先生也急得跳腳了，有點慌亂的沖我說：“誰是下一個，誰是下一個？”還好他很快就理性的妥協了，增加工資，改善福利，給員工買了醫療保險。工潮平息了，人員留住了，公司恢復了正常運作，大家精神面貌和工作態度都煥然一新。我不知道別人的工資增加了多少，我的工資倒是翻了一翻。我想可能是我原來的工資太低了吧？或者是董先生看到了我的好，認為這個老九不能走，就狠狠的加了我一大把的工資。是的噢，當初讓我給同鄉會做衛生，原來給的是一次10美金。會里有位張先生還超認真，每次都要驗收我做的衛生，會用粉筆畫出來沒有拖干凈的地板，我都會很知趣的再拖一遍就是了。沒干幾次后，張先生轉達同鄉會的意思，說會里沒錢了，一次只能支付我5美元，或者我可以不干。我很痛快的回答張先生說沒關系的，我只是想用這種方式能跟同鄉會保持著聯系，我會做的。不知道是董先生要考驗我，還是他們真的想趕我走，總之我做對了。應該是1990年，我大學同學宋克寧第一次隨福州政府代表團訪問美國，福州同鄉聯誼會在中國城福州飯店設晚宴歡迎他們。當得知宋克寧在尋找我，同鄉會便連夜把我找來，讓我意外的得以和宋克寧在異國他鄉相見。我揪住宋克寧就是一頓的敲打，甭提有多高興多激動了。我很感謝宋克寧主動找我，因為我壓根兒就不知道他來，即使是我每星期天都來同鄉會做衛生。我沒有怨言，我知道在同鄉會里我是最沒有身份地位的人，我反而是非常的感謝他們連夜把我找來。再說一件事，我從未謀面的紐約表姐夫來洛杉磯，在福州飯店吃飯的時候向老板打聽我來。老板嫂（福州人不叫老板娘叫老板嫂）居然說她知道有這人，每星期天都會來同鄉會做衛生。表姐夫就留下100美金和一飯盒的福州飯店的點心，讓她轉交給我。還留下話說，如果在洛杉磯混不下去，可以到紐約來投奔表姐。可是沒有留下電話地址，估計他想我有，其實我也沒有。我不但沒有混不下去，反而是混得很起色哦。成色最高的就是我在1991年就第一次回國了，還是因公出差回國的。董先生派我以利民書店經理的身份，到北京、香港兩地，為舉辦第二屆《中華圖書文化展》去協商談判。我不負重任，成功的得到了北京、香港兩方的積極響應和支持，當即簽約，當即備貨，就在當年在洛杉磯阿罕布拉市 City of Alhambra 成功舉辦了第二屆《中華圖書文化展》，再次在洛杉磯華人世界引起了轟動。不妨給大家說說第一次回國的小插曲吧。不怕您見笑，我用可帶一大件的指標，買了一輛摩托車回去倒賣，想賺點差價作為回國的費用，因為我那時真的囊中很羞澀。帶回去的摩托車買進8000人民幣，也只賣了9000。回到家里，我的一位親哥哥一見面就沒好話：“丟死人了，還是美國回來的，太沒有生存能力了 ...... ”任你怎么解釋，都聽不進去，就差要打起來了。還有我遇到一位高中不同班的同學，一見面他當然也是會驚訝了一下，這小子沒出去幾年呀。然后就毫不客氣的問：“有沒有帶回20萬？”我故意重復了一下：“20萬人民幣？”他沒好聲氣的反擊過來：“當然是美金了！”我說：“怎么可能呢？別說是人民幣，都不可能！”他不屑的冷笑說：“那你也太沒料了！”就懶得跟我多說就走了。我只能心里罵他們，你們才不是料呢，被誤導得愚智不全，愚知得令人可悲可恨。這兩個不愉快的小插曲并沒有影響我回家的歡天喜地。回美國后，我只報銷了在北京香港的住宿費，香港的住宿還是董先生給安排的他香港朋友的家庭旅館。董先生說，你不用客氣，你還可以報銷很多其他項目。我說你給了我洛杉磯北京、北京香港、香港福州、福州北京、北京洛杉磯的全程機票和一個星期的探親假，我很滿足了，我們并不是什么大公司大企業。在成功舉辦了第二屆《中華圖書文化展》后，我正式上任利民書店經理，工資再加200美元。我在美國初步的站住腳了。我讓董先生知道，這是他最沒有用錯的一個人。經歷和遭遇中國城和利民書店的這些事，叫人難以忘懷。往事歷歷在目，五味雜陳，余味未盡在心頭。（未完待續。歡迎點評、轉發，謝謝。） ?

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

福州人在洛杉磯 【經歷美國】系列 3：經歷中國城和利民書店那些事，難以忘懷。

姜家健

福州人在洛杉磯【經歷美國】系列 3：經歷中國城和利民書店那些事，難以忘懷。