讀毛姆《人性的枷鎖》| 人生無意義，所以要好好折騰

風吹沙

人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。-----盧梭 這幾天一直在讀毛姆的書。本來是只想讀《月亮與六便士》，但不知不覺卻把《人性的枷鎖》、《刀鋒》、《面紗》都讀完了。就想寫點啥，卻感覺世事紛亂沉不下心，就繼續讀《月亮與六便士》。昨天，讀到思特蘭克里特拋棄一切離開家，在巴黎饑寒交迫、病入膏肓之時，忽然想到《人性的枷鎖》里的菲利普，他心心念念執著于“去西班牙”，最終在離理想一步之遙的地方轉向，回身去擁抱婚姻生活，亦或是接受大眾生活軌跡，一種可望亦可及的安適生活。兩相比較，得之失之？安之亂之？ 今天就說說《人性的枷鎖》這本書。 （一） 我讀這本書是讀得翻江倒海。倒不是因為情節曲折，故事性強，心理描寫細膩傳神，這些元素它都沒有。相反，這部書缺少現代背景元素，寫法也缺乏現代感和鮮活性，有點冗長沉悶。這部含自傳體性質的小說，是英國作家威廉.薩姆賽特.毛姆的力作，出版于1915年，有濃濃的英倫風。 在克服了最初的閱讀倦怠后，男主菲利普的成長經歷深深抓住了我。獲得、失去，或者獲得、丟棄，重復再重復。他走得不自知，我在上帝之眼里深深凝視并沉思，得焉失焉？這種成長的投射，過程中的追求、苦痛、絕望、對抗、掙扎映照著強烈的共性體會。而在許多人生節點上的選擇給我的沖擊卻是醍醐灌頂，所以我內心沖動著要寫出來。 在讀完掩卷長思時，我感覺我的身上套滿了錚亮的枷鎖，堅固而無形。以前不自知，讀了這書卻是完全具象了起來。這些無形的枷鎖在人的一生中始如緊箍咒，壓迫著你的腳步，修正著你的人生軌跡，如同掰道岔一樣，不管你想如何脫離軌道，始終固執地把你掰回來。比如，不知不覺中成為了規范的人，成為千篇一律的他者，按照社會的模板塑形，然后這一生就成了和千千萬萬人一樣的標準答案。這樣的一生，適應者頗感舒適，不適者終至窒息。但無論如何，有一點非常清楚，每個人都將或多或少地戴著這些形形色色的枷鎖走完自己的一生。打破必承代價。 這是殘疾男孩菲利普的成長史，自卑，害羞，怯于溝通，生活窘迫，善意付出卻收獲不堪，構筑出他人生的層層枷鎖，束縛對夢想的追求。如果歸類菲利普人生三十年的成長經歷，宗教、事業、愛情在其成長路上設置了三重枷鎖，當然不止這三重。陷入、探尋、掙脫亦或接受，這是人生必不可少的歷練。內心的枷鎖和外在的枷鎖合力作用于人生，所以人活著，就是掙脫枷鎖和投進枷鎖的反復過程，而在這一過程中，或者反抗或者被馴服。 （二） 宗教枷鎖。菲利普從小失去了父母，被當牧師的大伯收養，他天生跛足，生性敏感，受到校園霸凌。他虔誠地祈求上帝，渴望一覺醒來跛足痊愈，但是一切證明那不過是一廂情愿的想法而已。 在他因殘疾而生出對自身的不滿時，珀金斯校長的一段話點醒了他： “如果你對自己的處境總是心存不滿，企圖反抗，那只會給你帶來更深的羞恥。你的悲慘遭遇只是上帝讓你背上的十字架，而之所以選擇由你來負擔，是因為你的肩膀比其他人都更強壯。這是上帝的好意，你應該樂在其中，不能把它視作悲傷的源頭。” 這句話讓我醍醐灌頂。每個人都被賦予不同的特點，或者缺點，也可說是缺憾。如果把擁有的缺點當成自身的負擔，我們將始終被其束縛，而不能解脫。如果看成是應該經受的考驗，看成加諸特殊個體的磨練，苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，即轉換識之，人既可掙脫身為形獄，自生力量。 他浸潤在宗教氣息的環境里長大，很早就切身體會到宗教帶來的困惑，宗教并沒有拯救他，也沒有使身處的環境稍有改善。他漸漸認識到： “信仰是外部強加給他的，那完全是新的環境和榜樣所起的作用。他毫不猶豫地拋棄了童年時代的信仰，像脫掉他不再需要的斗篷一樣卸掉了捆綁在他身上的宗教枷鎖。” 具有哲人思想的阿西爾尼的一段關于宗教的話，我在讀時，對“虔誠的信仰”有了更進一步的理解： “其實，信不信教全看性格，只要你有虔誠的品性，那么不管什么宗教你都會篤信不疑。可要是沒有的話，那硬生生塞到你腦子里的信仰沒多久就會消失啦。” 這是又一次的醍醐灌頂。對宗教的虔誠，并不是來自于對其內容的相信，對其經文的膜拜，而在于自身擁有“虔誠的品性”。這就能解釋那些真正的信徒，即使加之于超常的苦難，也能堅守住。還有一些人，以同樣的形式信奉著宗教，但因為缺失“虔誠的品性”，他們只是被自己所從事的宗教形式所迷惑，以為是信仰，其實只是行為藝術而已。 這一段也是菲利普長久尋找而不得的精神內涵，他在這里逐漸明朗了困擾自己內心的那些東西。那就是以強勁有力的內心力量，去接受這個世界的善惡美丑。不逃避、不消極。 這個結論，菲利普是經過多年的生活經歷得到的，上升到了哲學層次，也是他自身頓悟所得。 他放棄了去牛津大學學神學那條看似美好的路，執意去了德國海德堡學德語。后來，果然，他再也沒有進入人生的“舒適區”。 事業枷鎖。人生的展開不是一帆風順的，菲利普在成長過程中，不斷尋找、放棄、再尋找自己的道路。從德國海德堡的學習開始，他經歷了當會計學徒、當律師助理、學畫畫、學醫，后因投資股票失敗破產，到商場當導購員和做服裝設計，饑餓，露宿街頭。我眼見著他的路一直在下坡，如同氣球降落似的不可控，這是他自己的主動選擇，按他伯父的話說就是“總是半途而廢”。但最終他迫降了，停留在學醫上，這是他父親的職業。 可能每個人都有一個自我定位的過程，這個過程滿含著尋找和挫敗，也有一蹶不振，但更多的人是在不斷的轉換中放逐了理想歸于平凡，如同海浪一波比一波低，最終歸于平靜。這未嘗不好，但心里總有隱隱的不甘。可是我們怎樣看待人的一生呢？又是怎樣來定義人的一生？欲望促其尋找，人性的不滿足又追求不斷變化，世俗的成功遙不可及。 他離自己的目標如此之近。這個近，只有自己知道，那是跨過一座座山，走過許多條岔道，面臨無數次絕境才走到這里。終于如此之近，放棄的誘惑更加之大。 放棄嗎？好多人在人生的十字路口為誘惑轉了向。不知不覺不自知。 在讀這一段時，我忽然看清了目標是個什么東西，它是給人心上的一把無需現時打開的鎖。不需馬上兌現，因此遙遙無期。它與追求的距離就在于誘惑，理清了，就不會迷失。 愛情枷鎖。菲利普成長中的三個女人。威爾金森小姐是他青澀時期的欲望體驗，他不愛她，但深陷欲望枷鎖，她是他男性意識的啟蒙，是成長必經的一步。 米爾德里德是他青年時期的一段虐戀。這是一段超長時間的愛戀，讓他飽受屈辱和折磨，讀得虐心。我一直不明白菲利普為什么會愛上米爾德里德，她庸俗不堪，愛錢不愛人，兩次淪為妓女，自己把自己的生活弄得一塌糊涂。盡管米爾德里德一點都不愛菲利普，并且一直在利用他，他也清楚知道這一點。在米爾德里德一次次離開他，又在走投無路時回到他身邊，他一直無條件的接受著，包括撫養米爾德里德的私生子。只能這樣說，有時候我們只是被自己的內心綁架，獻祭于內心的祭壇，深陷泥淖不能自拔。最終他對米爾德里德說： “我曾經認為我可以設法讓你愛上我，但現在我明白了，那是不可能的。” 他最終放下了這一段虐戀，從內心解鎖。但是一直沒有放下救助，米爾德里德在明白了無法再從內心得到他后，把他的家砸得一塌糊涂，然后一走了之。 “米爾德里德從此再沒出現。” 這一段結束，我松了一口氣。我一直對人的內生力量不抱有過大的信心，我認為力量是某種磁場，當不期相遇的是正負極時，磁場會抵消。這種消磁力就是變種的無形枷鎖，需要一方消失或者另一方內生出數倍的力量來掙脫，否則就會墜入深淵。 菲利普沖破重重枷鎖來到了薩莉這里。那么薩莉對于他又意味著什么？是他的力量還是又一重枷鎖？我心里交織著多重矛盾，既希望人生有一種長久跋涉后的停頓，又希望一直不要停，因為他想要的越來越近。但這畢竟是毛姆的第一部小說，也許他沒有想清楚一個人應該秉持怎樣的人生態度。 薩莉是平凡生活的象征而不是理想。她是這個世界大多數人向往的平穩人生，沒有好與不好，如同溫柔的陷阱。《革命之路》里，“去巴黎”是弗蘭克夫妻理想的象征，如同菲利普的“去西班牙”。人到中年的弗蘭克夫妻在中年現實的虛無面前，是重啟人生，還是繼續庸常？某種程度上是不是預示著菲利普們的未來？ 遇見薩莉，是在菲利普真正饑餓，正處于饑寒交迫中。阿西爾尼一家平凡而溫暖的生活對他產生了巨大的吸引力。關于和阿西爾尼一家在田間勞動的描寫，讓我感到從小說最初對貴族和中產階級生活的描述，逐漸轉到對勞動人民生活的贊美，這種轉變是脫胎換骨的，也是菲利普精神的脫胎換骨，更是毛姆發自骨子里對平凡而真實生活的贊美，是他賦予菲利普在人生這個階段，拋棄理想折返回歸的理論基礎。那些虛華奢侈的行而上的生活，是虛幻的、虛偽的、虛飾的，得出的結論是“人生是無意義的。”但到了鄉村，在田地里摘啤酒花，獲得的感知是： “沒有勞動，就沒有干糧。” 這種悟道是如此樸實、飽滿，而實實在在，這是他以前不曾感受到的。也是帶給讀這本書的我一種從未有的生活真實感。 （三） 菲利普的虛無感。特別得出的“人生無意義”，在真實的生活面前，賦予了新的內容，如同空空行囊里塞滿了各種物品。我已經感覺到勞動、強壯、陽光、青草的氣息帶來的生命的勃勃生機，看到了米勒的《拾穗者》，更想到的是，面對毛姆后面的作品《月亮與六便士》、《面紗》、《刀鋒》，他的這次停頓，是發自內心的認定為長久駐足。 如果人生就是一場體驗的話，選擇什么樣的生活狀態是每個人的自由，如同菲利普最終的選擇。但毛姆在這本書里提出了一個悖論，大意是：生活無意義，所以要好好折騰。所以最終，那塊充滿懸念的波斯地毯意義何在？書中這樣寫道： “生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實質上卻毫無意義。” 生活毫無意義。意義是賦予的，無論編織出如何精美的花紋，終究只是地毯而已。而我們面對的除了感知美，沒有其他。如同人生如此荒謬，所以我們要好好過一生。這就是“向死而生”的含義。 生命終究在無意義的基礎上有了新一層的意義！ 毛姆甘心嗎？枷鎖雖無形，終究會顯露出來，所以他終究還是要掙脫枷鎖，向著思特蘭克里特，向著沃爾特，向著拉里走去，完成永恒的從六便士到月亮的旅程。 提示：原創文字，嚴禁盜用！感恩閱讀，歡迎點評，支持原創！圖片、音樂來自網絡，感謝提供者！?

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀毛姆《人性的枷鎖》| 人生無意義，所以要好好折騰

風吹沙