侯長春先生（1929年 -2003年） 漢族。北京市文史研究館館員，北京東城師范學校教師。1947年參加“中國畫學研究會”，1953年畢業于北京師范大學。中國美術家協會會員，北京美術家協會理事，北京工筆重彩畫會副會長，《水滸》研究會理事。 侯長春先生【舊京風情】讀后<br><div style="text-align: right;">吳文彬（臺灣）</div>記得在一本研究中國畫的書上說：“有人認為中國畫的特點在于工具，凡是用中國毛筆、中國墨、在宣紙上或絹上畫的畫，就是中國畫，他們不承認中國畫有其特殊藝術規律。主張用科學的寫實方法改造，實際上是要以西洋畫代替中國畫，從而取消了中國畫。”<br>中國畫的創作，有他自己的藝術體系，如何進行觀察，如何描寫、表現，如何運用筆墨，如何把握神韻。拜讀了侯長春先生的《舊京風情》，獲得很多啟示。侯先生是北京年長的畫家，曾受邀參展工筆畫學會主辦的兩岸工筆畫大展，展出一副《芙蓉雙鯉》，在一個月的展期內，給予臺灣的同好留下深刻的印象，我們以為他是一位擅長花鳥魚蟲的畫家。不久以前，收到侯先生惠贈的《舊京風情》，拜讀之下方才知道他更是一位功力深厚的人物畫家。從鈐蓋的印章“長白侯佳氏”長春“80以后”作，我們知道這是一位滿族長者，這些畫作是80歲以后的作品。<br>《舊京風情》共有130幅人物畫，內容俱是昔日北京街頭巷尾的生活特寫，“五行八作”的小人物，依照歲時，從正月新春北京琉璃廠的“廠甸兒”集市，“賣風車兒的”、“大糖葫蘆”、“琉璃喇叭撲撲登兒”，“畫棚子”畫起，到除夕年30兒晚上“送財神爺的”這130幅畫，作者是在每幅上用工整小楷提識，說明畫意，從畫中人物服飾來看，應該是從民國十五、六年到民國二十五、六年前后的10年20年之間老北京人的生活的寫照。在這段時間里，也正是筆者住在北京成長的日子，因此每一幅畫都曾有親身經歷的感受，畫中人物仿佛正在面對我訴說往事，耳邊似乎又聽到門外吆喝的聲音。北京市井叫賣，號稱“九腔十八調”，此刻竟繞梁不去，鄙居海隅的今天不禁又引起無限的鄉愁。<br>六十年前的北京，很多人還都穿著長袍，為了行動方便腰里系上一條布“搭膊”把長袍的前大襟提起來，往腰里一掖，走路不擋腿，長袍外面再套件坎肩，秋風一起背腹不至受涼，冬天則換穿棉坎肩兒或皮坎肩，天氣寒冷，可以把手伸入坎肩撫在胸前，雙手保持溫暖。那時候流行系“腿帶子”，有三、四寸寬織成的腿帶子纏在褲腳上，不系“腿帶子”稱“散腳褲”。北方氣候立秋以后，每下一次雨，溫度便降低一次，俗稱“一場秋雨，一場寒”，在乍冷還寒的天氣，立即換穿棉褲，笨重不便，只一條輕薄的布褲，又不足以抵擋落葉的秋風，在不影響活動的情況之下，可以外加一副套褲，所謂“套褲”只是兩條褲腿，沒有褲腰，系有布帶子套在腿上，用帶子系在腰里，如此兩腿保暖，不至受涼，也不妨礙活動。<br>在四季分明的北京，穿鞋也要隨季節，西式皮鞋，中式“禮服呢千層底兒”是大人先生們的專用，小市民很多都是家里自己做，出外工作不求美觀，只圖結實，做鞋之前先納鞋底子，再做鞋幫子，最后送到“绱鞋”的鋪子，把鞋幫鞋底連成一起，完成一雙新鞋。為了一雙鞋能多穿些日子，把最容易踢破的鞋尖部分多加一層厚布或薄薄的皮子包頭，在包頭上稱之為打包頭，《舊京風情》的人物，很多都穿著打包頭的鞋。<br> 多年前，臺灣在煤氣還沒有普遍之前，一般家庭使用機制煤球，是一個圓柱形有許多洞的那種式樣，其實煤球最早的樣子就像似個球，那是用煤末摻入一些黃土，找搖煤球的工人到家制作煤球，煤末黃土用水調和，切成小塊，放在篩子里像搖元宵那樣，搖成檸檬大小的煤球，這份工作是又臟又累，工人都在腳腕子上綁一塊厚布，蓋住鞋子和襪子，以免被煤灰弄臟。這些細微的小地方在作者的彩筆之下，毫不含乎地描寫出來。鞋到了冬天就不中用了，如果冬天仍舊要出外工作，就要買就要穿一雙大云棉鞋，俗稱“老頭樂”，或是羊毛做成的“氈窩窩”，即便站在雪地上也不會凍腳。一般人家，無論男女，冬天的棉鞋都是家里自己做，用青絨做鞋面，中間絮入棉花和駝絨，名之為“毛窩”。不穿毛襪子，會凍腳，凍腳的滋味，生長在亞熱帶臺灣的人是無法想象的，同樣的硬叫北京人穿上臺灣的木屐也是不能想象的。<br> 筆者在小學讀書時候，記得有個“航空救國運動”，還發行“航空獎券”，那時如果天上有飛機經過，會跑到院子里昂起頭看半天。有一次全家去看電影，演出飛機作戰的場面，駕駛員戴的帽子是包在頭上的，還帶一付大眼鏡，坐在雙層翅膀的飛機里好神氣。過了不久，帽店竟有這種式樣的帽子，在帽子前方也有一付大眼鏡做裝飾，叫作“航空帽”，冬天戴這種帽子，包耳護頸，比其他帽子暖和，既實用又時髦，很多男孩子都帶上了“航空帽”，一直流行了很多年。如今又在《舊京風情》中重逢。玩風車的那個男孩子，頭戴“航空帽”，身穿大棉袍，外套藍布袍罩，腳穿“打包頭兒”的“毛窩”這不就是當年我的那副打扮嗎！此時，不能不對侯先生的刻畫入微而折服了。<br>北京過年逛“廠甸”是一件大樂事，凡是喜歡畫畫的人，看“窗戶檔兒”，串“畫棚子”是樂事中的樂事。這兩件樂事都是呈現在《舊京風情》之中。<br>先說“串畫棚”，配合廠甸的集會，在和平門外南新華街，沿街搭起蓆棚，一座連一座，綿延有多半條街，棚內掛滿了畫，因為有蓆棚避風雪，參觀的人絡繹不絕。<br> 自從二次世界大戰，北京成為淪陷區，民不聊生，抗戰末期的“廠甸”每年雖然仍有集會，但“畫棚”已成為絕響。如今看到描寫“畫棚”這一幅畫，可以看得出，作者是經過相當思考的構圖，巧妙的是，從棚口往里看，覺得棚內熙熙攘攘很多人看畫，畫棚主人懷抱著“畫叉子”，與客人交談，棚口走進一位身穿長袍馬褂，頭戴呢帽，圍著毛線圍脖，手抱一函線裝書緞題“四庫……”和一大本好似字帖的上有“龍門……”字樣，充分說明這是一位學者剛從琉璃廠書肆買到珍版古跡，回程之便走進“畫棚”參觀。<br> 再說“窗戶擋兒”，年假期間北京店鋪不鎖門，也不上門板，表示休假不是停業，習慣上把玻璃窗用一幅絹畫擋起來，畫面朝外叫“窗簾畫”，也叫“窗戶擋兒”，一般店鋪請花燈鋪“畫作坊”師傅畫工筆人物，《舊京風情》中所描寫的這一段窗簾畫，畫的是三國演義、桃源結義，三顧茅廬、三戰呂布、轅門射戟、長坂坡、千里尋兄。窗外有三個人，背立看“窗簾畫”，巧妙的又有兩個動感十足的小孩兒穿插進來，打破了畫面的寂靜，由于作者高明的構圖，平添了許多畫趣。<br>琉璃廠的南紙店素與書畫家有往來，他們的“窗簾畫”俱是當代名家手筆，在此駐足不亞如參觀名家書畫展覽，算的是樂事中的樂事。<br>最值得稱道的是《舊京風情》這130幅畫完全是用中國畫法，傳統筆墨寫出來的，筆法精煉，人物傳神。且看“賣河鮮的”這幅畫，賣蓮蓬的老人，上身穿著白小褂，用白描畫法勾勒衣紋，筆法干凈利落，絲絲入扣，寫出富有韻律感的線描，足以顯出作者筆下的功力。<br> 很多年輕人認為素描是一切繪畫的基礎，只要有素描的本事，就不必用毛筆了，用鋼筆、鉛筆都可以畫人物畫，寫到此處有個感觸，這不就好像吃餃子，不用筷子改用刀叉了嗎？<br> 最后必須一提的是，在這部畫里收集了很多珍藏古老的照片，非常寶貴，這些照片都是實地拍照的實景，相對照之下，侯先生筆下的：“搖煤球的”、“扛肩的”，“換洋取燈的”，令人厭煩的“撣塵的”都成了可愛的畫面。比起那些珍貴的實景照片，就可以感覺到寫實和寫意最大的不同，實景缺乏“意”，寫意的手法，有虛有實，有隱藏，有夸張，令人心領神會，如果一味追求寫實、肖似，就得不到這樣效果，真實的照片雖然珍貴，卻沒有侯先生筆下人物傳神可愛，是值得我們深思的。<br><br>作者后記：<br>現在大家都說有圖有真相，編輯這篇文章時，我是很傷透腦筋。首先這本書《舊京風情》依據記錄應該是捐給了傅斯年圖書館，但是捐書沒有上架，也不方便去借，怎么辦呢？我個人搬回臺北，也沒有再去大陸，也不好去買。<br>多虧了深圳的老同事、老朋友劉鵬東先生，在網絡上找到了賣舊書的人，也找到甚至是新書的這一本書，不容理由，不計成本，鵬東幫我買下，寄來臺北，也因此，這本書里許多圖版，才有彩色與清晰的呈獻。感激鵬東，謝謝你。<br>也同時在此感念侯長春老先生，謝謝接祖華先生，感謝中國電影出版社，謝謝這本書在1999年出版的出版團隊。<br><br><div style="text-align: right;">（原文刊于工筆畫學刊第28期2003/12/1）</div><br>吳文彬 畫家，畢業于國立北平藝專，臺灣中華工筆畫學會創會理事長<br><br><br> 耍傀儡子的<br>河北一帶鄉民農閑進城演傀儡戲，訛傳“耍猴兒利子的”。擔子一頭為一卷棚歇山式小戲臺，楹柱圍檻彩繪精致，下連藍布幔帳。另一頭為一大圓籠，內裝小道具。串巷敲鑼集眾于街頭空地，以扁擔支起小戲臺，演者鉆入幔內，以指頭或杖頭操縱作戲。小出有《王小兒打老虎》、《豬八戒背媳婦》，大出有《平貴別窯》、《三娘教子》。演者邊做戲、邊擊鉦，口中唱曲哨子對白，一人而數任，良不易也!<div><br></div><div> </div> 算命先生<br>算命瞽者，為人批八字、問流年、合婚擇日，串街走巷。有擊鼓或敲小鉦者；亦有吹橫笛者，閉其三孔，聲如“工尺上——尺工——尺上”。人皆稱呼為先生。<br><div><br></div><div><br></div> 賣布頭兒者<br>販者背一大包袱，內裝花素布頭，手搖小撥楞頭，串巷叫賣“買零布頭兒哦”。<div><br></div><div><br></div> 粘扇子者<br>春四月間即有串巷粘扇子者，為用主換扇面、配扇骨、燙扇軸。其貨擔頗具特色，乃為一提梁木箱，外手豎一二尺余木桿，冠以寶塔頂紅絲穗，橫擔木下面系四串銅鈴，挎箱走動時，桿頂絲穗搖擺銅鈴齊響，無需吆喚，遠遠即聞鈴聲。<div><br></div><div><br></div> 賣黃土的<br>春初有串街賣黃土者，推一獨輪車，左右各一荊條筐，自城外黃土坑或城墻根挖取黃土進城叫賣，專為修房、搖煤球之需。吆喚為“買黃土噢”。<br>獨輪車輻上常系銅鈴，行進時鈴即嘩呤作響，故京中有“車動鈴鐺響”之俗語，喻此事甫舉即牽動他事之意。<div><br></div><div><br></div> 搖煤的 <br>商號、學?；蛴妹捍髴?，將一冬煤燒剩下之碎煤末清出，雇一串街搖散煤者，就街頭空地，打塘、摻土、攤平，以長口鐵剁子切成小方塊煤繭，置于一荊條篩中，篩下放一花盆，兩臂旋轉晃動搖成美球，曬于平地。<div><br></div><div><br></div> 剃頭的<br>走街串巷手振鐵喚頭，為男人剃頭、剪發。民國前尚有打辮子之活，業此者除剃頭外，還擅按摩、正骨等技。貨擔后方為一小柜，抽屜內放置剃刀、木梳、篦子等工具，亦為顧客之座位。擔前為一圓籠，上放銅臉盆，圓籠內置一溫水用之小火爐，故有“剃頭挑子——一頭熱”之歇后語。圓籠旁豎一旗桿,刁斗葫蘆頂，下垂絲穗。據考，清代入主全民薙（剃）發結辮，旗桿下張掛告示并置刑杖于其下曉喻民眾，敢有違抗格殺毋論。后業此者亦效其制，背刀之皮條掛于旗桿下擬告示也，扁擔漆以黑紅兩色擬刑杖也。<div><br></div><div><br></div> 磨剪子磨刀的<br>串街磨刀剪、開刃口，肩荷一板凳，上置粗細磨石，小木箱里裝夾刀用之卡子，開口用之鋼刃，緊剪軸之鐵錘等物。板凳另一端掛一水罐，小麻刷子磨刀時加水之用，冬天則加鹽其中。另一側系一束破布鋪襯，磨完剪刀以試利鈍。其喚頭為四片鐵頁，厚二分，寬二寸，長半尺余，以布條綴連，用手顛抖嘩嘩作響，四遠皆聞。吆喚為“磨剪子來磨刀”。<br>或考其鐵喚頭為由古代士兵之甲頁，蓋為軍營中磨刀者也。<div><br></div><div><br></div> 賣胡琴的<br>販者多外鄉鎮人，以一般竹木加工，制成品雖不甚精良，然售價錢頗廉，足供一般民眾和小孩玩者。其人身背一布梢碼子，前后袋中各放數把，手持一胡琴，邊走邊拉，連續奏二黃原版過門“合四上尺工尺上四合四合”。<div><br></div><div><br></div> 鋦碗兒的<br>舊時家用之瓷器若有斷裂，則由串街鋦碗兒的修補之。其鋦子用黃銅絲錘扁銼尖，做活兒時左手握一酒盅穩住鉆桿，右手持竹弓扯動皮繩，使嵌有金鋼鉆之鉆桿旋轉，在瓷面上打一小眼，一矩兩眼嵌入鋦子，以小錘輕敲，最后涂以油灰即成。除鋦瓷器活兒外，還修金屬竹木小什物等包鑲加固諸零活。其貨擔一邊為一三屜小柜，上架一銅鉦，行走時兩錘搖擺撞擊小鉦叮噹作響以代口喚。<br>另，鋸陶瓦大件者，則別為另一行，其打眼以鋼鉆即可。故有“沒有金剛鉆別攬瓷器活”之俗語。<div><br></div><div><br></div> 焊洋鐵壺的<br>舊北京燒開水都用銅壺，本世紀初才有馬口鐵，當時呼為“洋鐵”。業此者以洋鐵板焊接成水壺、水勺、噴壺、漏斗等器皿。貨擔一頭放一小火爐、焊錫及一小瓶鏹水；擔之一頭為木箱，內盛鐵剪子、丁字砧、木錘、焊烙鐵等工具。串街游走，吆喚為“焊洋鐵壺噢”。<br>圖中地上所放器皿名為“汆子”。舊時遇有客至，便以水汆子插入爐口內，須臾即沸甚為便捷。至暖水瓶出現，此物遂無用矣。 白爐子<br>舊時北京居民冬天取暖所用之火爐，除銅質鐵質者外，尚有用石棉白膏泥打成之白爐子，爐體較輕，如不磕碰十分耐用。此類鋪店還專制餑餑鋪烘爐之上火，京中唯龐公道、龐公順兩家字號營此。<div><br></div><div><br></div> 木匠<br>走街串巷承應打制家具及修理木器等活，身背一木提籃，內裝全套木作家伙，其吆喚為“桌椅、板凳”。<div><br></div><div><br></div> 打鼓兒的(一)<br>串巷收買金銀首飾、古董細軟等物。販者不挑筐籮，只夾一藍布包，內有戥子一只，所擊之小鼓徑只寸許，鼓鍵為藤劈子，端纏細皮條，邊走邊擊，其聲清脆頗有節奏。吆喚為“潮銀子咧，首飾來買，玉石、寶石我買”。<br>(潮銀子指的是成色不好的銀子)。<div><br></div><div><br></div> 打鼓兒的(二)<br>除收買首飾細軟一類“夾包打鼓者”外，尚有挑筐者。其一頭為扁圓竹筐，另一頭為直幫圓筐，串巷收購舊衣物、家具等雜項什物。所擊之鼓較夾包者略大，一般多不吆喚。所收之物次日清晨于德內曉市售出。 換洋取燈兒者<br>貧家婦女身背荊條筐，晨間八時左右串巷吆喚。住戶以舊衣物、鞋襪、廢紙等破爛換火柴及梳頭用之刨花。 <br>早年呼火柴為洋取燈兒或洋火，今南北城巷名皆有取燈胡同。<div><br></div><div><br></div> 耍猴兒的<br>農閑季節河北吳橋一帶鄉民進城業此。身背一木箱，內有小盔頭、羅圈兒、小獨輪車等道具，大綿羊備有鞍轡，大竹竿系以浮梯、吊杠，可以攀登作戲。至街頭空地圓場開演。<div><br></div><div><br></div> 耍耗子的<br>藝人馴小白鼠數只，身背一木箱，上架作戲時用之小浮梯、水桶、小魚、小瓜、小塔等道具。演時藝人輕擊敲銅鉦，小鼠便作攀緣、鉆穴、提水、釣魚、拱爪作揖等，名之如“狀元拜塔”、“李三娘打水”、“姜太公釣魚”等諸般戲態，逗人歡笑。此類戲耍可邀進宅院，唯請主人收執貍貓方可演出。藝人吹海笛串巷游走（海笛鎖吶而小者）。<div><br></div><div><br></div> 賣模子 磕泥餑餑的<br>清明過后天氣漸暖，兒童步出戶外，玩泥玩水多所不禁，其中磕泥餑餑之戲更是小孩歡喜者。市上模子攤以粘土燒制，色紅質細，扣之錚錚有聲，人物、車馬、鳥獸、魚蟲內容甚多。模子有單面的、有雙合。余幼時亦喜歡玩此，磕成曬干，或燒磚、或彩繪，供于窗前案首，至今仍保存小兔爺及老虎棋模子一付。<div><br></div><div><br></div> 算命先生<br>瞽者算命先生，除吹笛擊鼓外，尚有敲小銅鉦者；另有明眼人。卜者手持兩塊紫檀小板，敲打代喚。此類卜者兼營看風水、下鎮物、破解災兇、相定陰陽二宅。 代寫書信<br>舊時城市中讀書者較多，而鄉村識字者較少。婦女幾盡文盲，每需通信則必倩人代書。市中有卦攤命館，多代充此任，郵局門外亦有營此業者。求書者口述喋喋，執筆者斟酌擬詞，書成讀誦一遍，主人肯首方峻。此事筆酬無多，數枚銅板而已。<div><br></div><div><br></div> 認真負責之藥工<br>舊時藥鋪抓藥工抓藥為一藥一包，且附一方二寸之紅紙小票，票上標注藥名、藥味、藥性，一并包入藥中。取畢，按單方查點無誤，始將各小包按大小堆成塔形包之，從無失誤。今則混為一袋，難于查對矣。<div><br></div><div><br></div> 三貝子花園的“大人”<br>今之北京動物園前身，乃清室貴族之別墅“三貝子花園”也。清末實行新政，于此養動、植物，名為萬生園，任人參觀，后改為農事試驗場。門口檢票處設兩位巨人，皆身長八余尺，游人莫不仰視，此亦園中之一景也。<div><br></div><div><br></div> 念喜歌兒的<br>新春伊始，門外有乞者高唱吉辭，曰“宜入新春，諸事遂心，合家歡樂，吉慶滿門，財神送寶，喜神叫門，左手拿著搖錢樹，右手托著聚寶盆”等等，主人忙出錢打發之。<div><br></div><div><br></div> 打發乞丐<br>乞者手持牛之肩骨，俗稱“哈拉巴”，上系銅鈴敲打有聲，串街乞討，每至一店，即景生詞，亦頗合轍押韻，偶出謔語，引得圍觀者嘩笑，店主見狀連忙掏錢打發之。茶葉鋪偶有擲一小包茶葉者。<div><br></div><div><br></div> 變戲法兒的<br>廟會之中有變戲法者，桌上堆放木圈、鐵環、銅茶盤及藍包袱一方?？裳荻蓚鞯?，蘿圈當當大搬運、小搬運等節目。鬧市中亦有席地而坐，圓場作戲，演些仙人摘豆等小戲法以糊口也。<div><br></div><div><br></div> 擂磚的<br>街頭鬧市有乞丐趺坐，赤裸上身，手持青磚一方，擊打左胸。擊處瘀血呈黑紫色。每擊則伴以嘶啞之號叫，其聲慘厲，行人或有擲錢地上，匆匆離去。據云尚有甚者，穿腮釘柱，蓋此類以殘傷肉體，乞憐施者或脅商家者皆屬惡化。<div><br></div> 粥廠<br>入冬以來，貧戶人家饑寒交迫。慈善商家或宗教界，每早施粥賑民，大鍋熬玉米碴粥，每人一勺，于貧戶則不無小補矣。兒謠曰：火車一拉笛兒，粥廠就開門，小孩給半碗，大人給一盆。<br>注：笛，京中讀如“鼻”。<div><br></div><div><br></div>
主站蜘蛛池模板：
太白县|
达尔|
韩城市|
杂多县|
长兴县|
电白县|
鹿泉市|
海安县|
兴安盟|
祥云县|
滕州市|
普洱|
泗洪县|
桑植县|
吉隆县|
静乐县|
松江区|
泉州市|
三明市|
和林格尔县|
安阳县|
北海市|
华蓥市|
丹巴县|
桐梓县|
江安县|
楚雄市|
祥云县|
大新县|
耒阳市|
株洲市|
南城县|
淳安县|
日喀则市|
岚皋县|
广河县|
鹤庆县|
安新县|
鄯善县|
龙川县|
丘北县|