<p class="ql-block">我和她的寫信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 文/曾飛</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我認(rèn)識(shí)一個(gè)人,她很偏遠(yuǎn),只能寫信。她很忙,只能夜里回信。她信里,有溪澗草、魚蟲鳥,有蔥姜蒜頭、田間地頭,有炊煙竹林、夜雨芭蕉……她每時(shí)每刻都有事做,都是她喜歡的事,忙得不可開交。她的刷子、勺子、鞋子、發(fā)卡、桌凳、灶臺(tái)......都是自己做的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">一月小寒,我去信說(shuō),我被疫情封了,全城封,人要瘋。她回信說(shuō),她那里沒封,白天在院里堆雪人,為雪人的眼鼻,找紅棗枸杞,為雪人的草帽,跑到山上,給稻草人借了一頂綠帽子。她囑我趁封多讀書,書里有山河湖海。讀了書,玩猜字謎問羊沒呼吸了是什么成語(yǔ),才會(huì)想到是揚(yáng)眉吐氣(羊沒吐氣)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">二月立春,我去信說(shuō),我們公司在一個(gè)巨大飯店團(tuán)拜聚餐,一張巨大圓桌坐八十人,稍微近視都看不清坐對(duì)面的人,況且還有一些不認(rèn)識(shí)的人。大家敬酒,敬畢,皆低頭看手機(jī)。她回信說(shuō),她當(dāng)天穿越竹林去砍柴,明天還要去砍芭蕉葉,芭蕉葉蒸長(zhǎng)條肉原子,還計(jì)劃要去給棕樹剝皮,做棕墊和棕毛刷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">三月驚蟄,我在千篇一律的城市公園無(wú)所事事、心不在焉。她上午在她的玉米田間苗,下午在水田育苗,順便把頭頂上的桃花花瓣收集曬干,明天還要去挖春筍,趕集賣,一路上要穿過(guò)大片油菜花田,出門前不能吃蜂蜜,否則路過(guò)油菜花田的時(shí)候,花田上空的蜜蜂大隊(duì)長(zhǎng)要率眾拘捕她。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">四月芳菲盡,我選好一頁(yè)畫著花瓣的信紙,去信說(shuō)我白天睡覺,夜里加班。熬夜要打瞌睡,吃辣椒刺激自己,甚至給牙膏都涂抹辣椒油。她回信,她在稻田插秧,腰酸背痛腿抽筋,轉(zhuǎn)念想想反正沒人管,沒人催,干脆躺到小山坡,春風(fēng)得意,翻個(gè)身,豌豆花下除雜草,一只蟋蟀陪她一下午。回家夜黑,粉絲干花菜,撒點(diǎn)蔥花,有清香甘甜之味。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">五月小滿,周六要加班,去辦公室只能傻狗一樣坐著,膽大包天一回,睡到自然醒,去理個(gè)發(fā),理發(fā)時(shí)嘴里唱哩哩哩哩哩……這樣理出來(lái)的頭發(fā)更好看。等我走到理發(fā)店,關(guān)門了,旁邊有人排隊(duì)做核酸。我不能再游手好閑了,于是我加入到核酸隊(duì)伍中。她回信說(shuō),她面朝草窗,撫坐竹凳,品桑葚酒,酌桃花茶,待夕陽(yáng)西下,木門溪流微風(fēng),剝蒜燒魚,撒點(diǎn)芹菜。但明天要干活,上山砍竹,編背簍簸箕,做布鞋,趕集賣。哦,對(duì)了,還有針線活呢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">六月芒種,我寫信說(shuō),我在路口等紅綠燈。她回信說(shuō),她在流水缺口捉魚。大雨過(guò)后的田壟缺口,流水魚兒最多,用背簍放入水中,半小時(shí)后提起來(lái)就有半背簍魚,活蹦亂跳,白白凈凈,吃不完,送人若有余,趕集賣之。因?yàn)闈q水,要繞開低矮洛龍江,改走羅盼山,避開山體滑坡危險(xiǎn)路段。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">七月小暑,我去信說(shuō),以前的大蒜,很多蒜瓣聚在一起,就像以前的人,經(jīng)常聚在一起乘涼講故事。她來(lái)信說(shuō),現(xiàn)在的人就像獨(dú)蒜一樣。我又說(shuō),有些人喜歡吃油辣,有些人喜歡吃生硬的。有些人吃了油辣涼拌豬舌,他就會(huì)變得油嘴滑舌的,有些人喜歡吃是鐵核桃,以為會(huì)嘴硬,什么都能硬懟回去。還有的人喜歡在公交車單杠上健身,公交車單杠,他認(rèn)為是健身的,只是被大多數(shù)人誤會(huì)為抓手握平衡的,誰(shuí)知道呢?這個(gè)世界有很多紅味菜,也有很多白味菜。她說(shuō)她剛剛和田園犬一起去田園散了個(gè)步,看那田園犬狗模狗樣,蹦蹦跳跳田園間,似乎它很滿意田園犬這個(gè)名字。不同的田園犬選擇了不同的顏色,選擇了不同的走姿。去田園走走,看看田間溪流的雨,看看泥鰍與水流的交流,看看小田螺在秧苗葉做作業(yè)。她最后說(shuō),她還喜歡去和稻草人說(shuō)話,特別是起風(fēng)的時(shí)候。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">八月立秋,我去信說(shuō),我在空調(diào)屋里和一群人開會(huì),唇槍舌劍、唾沫哼哼,然后去食堂,與剛剛吵架的人一起排隊(duì)打飯,餐桌旁正插電燒蚊香液,毒蚊也毒己。吵架的口氣飛沫,就是那蚊香液燒出來(lái)的毒氣。她來(lái)信說(shuō),她把冰涼井水倒入木桶,再把自己放進(jìn)木桶,在冰水中搓冰粉,點(diǎn)燃玉米須驅(qū)蚊。去瓜田摘黃瓜、西瓜、冬瓜。瓜藤全身毛,卻不如你的腿毛惡心。黃瓜有刺,卻清香不刺激。西瓜有紋身,卻不壞。她的瓜,看起來(lái)瓜兮兮的,但她愛她的瓜。還有一只絲瓜,竟探頭探腦地長(zhǎng)到她的窗前,想看她睡覺。跨過(guò)門前小溪,去院子看看,絲瓜又開花了,開花需要多大力氣?太陽(yáng)也不知道這個(gè)。太陽(yáng)只知道黃瓜的手也伸得太長(zhǎng)了。茄子總是喜歡紫色,朝天椒喜歡青色和紅色,這是它們的選擇,我們搞不懂。但花生、土豆、蘿卜,不喜歡拋頭露面,喜歡在土里,和泥土親密無(wú)間,土里又是一個(gè)世界,這是它們的選擇。瓜藤的生活觸須卷一卷,我就要再搭個(gè)竹籬笆。月黑風(fēng)高夜,我聽見絲瓜藤對(duì)竹籬笆說(shuō),我高攀得起。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">九月白露,我說(shuō)我在游泳池,人滿為患,三番五次與人頭撞頭。她說(shuō)她在門前小河游泳,只撞到幾條草魚。 我說(shuō)我除了上班就是周末,除了辦公室就是臥室。上班只能忙于各種糾紛,周末只能蹲家看手機(jī)。她回信說(shuō),每個(gè)人都有一方天地,你也有你的天地,你的小區(qū)也是有風(fēng)景的,只要你愿意看它一眼。你的天地也是敞開的,只要你心情先敞開,同樣有山水飛鳥,有春花秋月,也有陽(yáng)光與湖。雖然也有蚊蟲叮咬,有寒風(fēng)呼嘯,雷電咆哮,但也有風(fēng)和日麗呀,趁機(jī)伸個(gè)懶腰,再去采艾葉,或者采集石花籽搓冰粉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">十月,紅葉落在芭蕉上,我說(shuō)我在焦慮,焦慮那九千萬(wàn)的工程何時(shí)能定標(biāo),焦慮若不能按時(shí)定標(biāo)就會(huì)扣工資,焦慮那末位淘汰制會(huì)不會(huì)淘汰自己......總之,我在十月收獲諸多焦慮,像瓜滕的毛一樣多。她勸我買把刀,一刀兩斷,斬?cái)嘟箲]。為了生存,每個(gè)生命的努力都閃耀著生命之光。她在稻田里手握晚稻,腳踩收割機(jī),揮汗如雨。突降暴雨,無(wú)處躲雨,濕漉漉回家。星星也洗了個(gè)雨水澡,閃亮而出。在星空大樹下,她手腳起泡,腰酸背痛,痛不欲生。但她抬頭看看星空,低頭喝兩杯冰涼梅子酒,心里就滿足了。再睡一覺,身體就好受點(diǎn)了。別埋怨你的壓力,小螞蟻不也是在搬大芒果嗎,壓力也大。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">十一月立冬,我說(shuō)我在排隊(duì)等電梯,要遲到了,電梯卻每層都停,每停一層,我都罵它一次。出了電梯上了路,路上堵車,每個(gè)路口又恰逢紅燈,我罵了每個(gè)紅燈她媽。她回信說(shuō),此信沒時(shí)間寫太多,很多事要做:泡辣白菜、腌臘肉、搭竹欄雞舍、花草釣魚、冬筍煎茶、修補(bǔ)籬笆、竹制勺子、釀酒……祝好再見!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">十二月大雪,我說(shuō)大雪沒有雪,出門開車行駛街道,想上廁所了,轉(zhuǎn)了幾圈,找不到廁所,好不容易找到一個(gè),卻無(wú)地停車,終于忍不住,棄車沖向廁所。十分鐘后回來(lái),車沒了,被城管拖走了。要承擔(dān)罰款和拖車費(fèi),上個(gè)廁所的代價(jià)將近500元。她回信說(shuō),她正在冒雪擴(kuò)建她家的茅廁,有空去她家上廁所。我問她在哪里,我現(xiàn)在就要去,她說(shuō)她在我心里。</span></p>
主站蜘蛛池模板:
始兴县|
黄梅县|
杭锦旗|
邵阳县|
陵水|
南平市|
六枝特区|
喀什市|
修武县|
晋中市|
喀喇沁旗|
绵竹市|
五大连池市|
尉氏县|
上犹县|
交口县|
仲巴县|
庄河市|
井研县|
太和县|
吉首市|
盐山县|
武义县|
洪雅县|
达尔|
洮南市|
新干县|
万盛区|
靖远县|
新泰市|
界首市|
孝义市|
吉木萨尔县|
土默特右旗|
星座|
长治市|
固阳县|
安龙县|
嵩明县|
苍南县|
会同县|