<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">守在父親的靈柩前，我好幾次想對(duì)女兒說(shuō)：“爸爸沒(méi)有爸爸了。”</p><p class="ql-block">可是，我還是猶豫了。一來(lái)，我怕自己痛哭失聲，二來(lái)，我擔(dān)心給女兒思想上帶來(lái)壓力。</p><p class="ql-block">操辦完父親的后事，回到家中，我還是忍不住對(duì)女兒說(shuō)：“爸爸沒(méi)有爸爸了。”</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">7月8日晚上8:00，我接到屏顯“母親”打來(lái)的電話，說(shuō)話的是鄰居的兒子，很是急促：“我爺爺暈了，你趕快回來(lái)吧。”</p><p class="ql-block">放下電話，一絲不祥迅速地漫上心頭。</p><p class="ql-block">我心里隱隱地覺(jué)得，有什么事情要發(fā)生了。</p><p class="ql-block">我踉踉蹌蹌一邊下樓，一邊心急火燎地給哥哥、妹妹打電話。好在他倆就在我小區(qū)附近，我們慌慌張張地開(kāi)車回家。</p><p class="ql-block">一路上，我心里兵荒馬亂，心想“快點(diǎn)，再快點(diǎn)”。恍惚中，有幾次險(xiǎn)些撞到隔離墩上。</p><p class="ql-block">我是6日下午7:00，和父母打了招呼后，才從家中離開(kāi)的。</p><p class="ql-block">我的生母1976年去世，當(dāng)時(shí)父親36歲。他一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，拉扯我們兄妹幾個(gè)長(zhǎng)大。長(zhǎng)期的高強(qiáng)度勞作，使父親患上了腰肌勞損。有時(shí)他疼得睡不下，也只是咬緊牙關(guān)強(qiáng)忍著，從不告訴子女們。</p><p class="ql-block">那些年月，我印象中的父親，除了整日辛苦忙碌，把家中所有的苦累攬下，再就是悶著頭抽煙和強(qiáng)烈的咳嗽。</p><p class="ql-block">父親太苦了，他擔(dān)負(fù)了人生太多的沉重，所有的艱難和痛苦他都一個(gè)人默默地承受。</p><p class="ql-block">2012年6月，父親患了腦梗。因?yàn)槟昙o(jì)大了，只好放棄了手術(shù)治療，在洛陽(yáng)150醫(yī)院住了一段時(shí)間后，醫(yī)生讓回家用些常規(guī)的藥。</p><p class="ql-block">2014年，父親又患了心梗。到北京海軍總醫(yī)院檢查后，顯示心臟冠脈血管堵塞 95 %。因?yàn)槟挲g的原因，醫(yī)生說(shuō)，要是為老人好，就不建議做開(kāi)胸手術(shù)或放支架。開(kāi)了一些常規(guī)的用藥后，就回來(lái)了。</p><p class="ql-block">這之后五六年的時(shí)間，父親除了繼續(xù)操持土地之外，開(kāi)始養(yǎng)蜂。他的身體雖讓人覺(jué)得擔(dān)心，但并無(wú)大礙。</p><p class="ql-block">親戚朋友見(jiàn)了父親總說(shuō)，生活好了，孩子孝順，又都很爭(zhēng)氣，該是享清福的時(shí)候了。</p><p class="ql-block">每當(dāng)這時(shí)，父親只是和善地微笑。父親沒(méi)有嗜好，不會(huì)享受，不愛(ài)娛樂(lè)，只求耕耘，不圖回報(bào)，除了最簡(jiǎn)單的生活所需之外，他幾乎沒(méi)有物質(zhì)上的要求，真像一頭老牛，只需一束干草便能不倦地耕作。照時(shí)尚的說(shuō)法，父親就是那種完全不懂得生活的人，衣、食、住、玩，他沒(méi)有一樣在意。</p><p class="ql-block">2019年冬天，父親開(kāi)始時(shí)不時(shí)咯血。他守口如瓶，不讓繼母給子女們說(shuō)。沒(méi)有父親的允許，母親是絕對(duì)不敢驚動(dòng)我們的。</p><p class="ql-block">2019年春節(jié)前夕，父親已經(jīng)是大口大口地咯血了。</p><p class="ql-block">繼母感到害怕，不得不告訴了我們。</p><p class="ql-block">我們兄妹幾個(gè)一齊回到家里，勸父親趕快去住院。父親一直重復(fù)強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)事，只是咳嗽帶點(diǎn)血絲，沒(méi)事。”</p><p class="ql-block">在我們不停地、艱苦地規(guī)勸下，父親不情愿地，準(zhǔn)確地說(shuō)是在我們的強(qiáng)迫下去了醫(yī)院。</p><p class="ql-block">B超、普通CT、增強(qiáng)CT、磁共振、腸鏡，各種檢查和化驗(yàn)。</p><p class="ql-block">檢查結(jié)論令人萬(wàn)分沮喪：肺癌。</p><p class="ql-block">在場(chǎng)的人腦子都“轟”的一下。</p><p class="ql-block">我們研判后，決定正視現(xiàn)實(shí)：放療。</p><p class="ql-block">癌癥，是一種私密的、需要親人之間相互使眼色、附耳小聲說(shuō)出來(lái)的疾病。</p><p class="ql-block">父親從我們難以掩飾的悲苦中，從我們似乎一切都非常好的假象中，明白了一切。</p><p class="ql-block">父親沒(méi)有揭穿兒女們“只是炎癥，烤烤電就會(huì)好了”的愛(ài)心騙局。</p><p class="ql-block">其實(shí)，父親的信息來(lái)源是多角度的。醫(yī)院多處刺眼的“腫瘤科”的標(biāo)識(shí)，病友們的噓寒問(wèn)暖、溝通交流，醫(yī)生毫無(wú)顧忌的問(wèn)話，還有一些自恃聰明的病人，在走廊里大聲地講解放療與化療的區(qū)別，各自的副作用大小。</p><p class="ql-block">父親果斷地開(kāi)始戒煙，把抽了幾十年的煙袋鍋扔了。</p><p class="ql-block">每周一至周五，我們用輪椅推著父親去放療，周末的時(shí)候回家休息。</p><p class="ql-block">父親一回到家，精神就明顯好起來(lái)，忙著照看他養(yǎng)的十幾箱蜜蜂。</p><p class="ql-block">有個(gè)朋友在市中心醫(yī)院做護(hù)士長(zhǎng)，她對(duì)父親照顧得很精心。</p><p class="ql-block">還有個(gè)好朋友，時(shí)不時(shí)燉了雞湯給父親送去，看著他吃下。</p><p class="ql-block">這些，讓父親心里很溫暖。</p><p class="ql-block">其實(shí)，從內(nèi)心深處，父親是極不情愿去醫(yī)院的。他固執(zhí)地認(rèn)為，醫(yī)院是為了贏利，去那兒是花冤枉錢的。</p><p class="ql-block">放療了一個(gè)周期，咯血總算是止住了。我們心里稍感寬慰了一些。</p><p class="ql-block">只是眼睜睜看著同一個(gè)病房的病友，一個(gè)個(gè)都痛苦地離世，我們幾個(gè)人心里總是有許多不安。</p><p class="ql-block">咳嗽帶濃痰，低燒不退，腿腫，消化不良......我們和醫(yī)生針對(duì)各種癥狀，被動(dòng)地采取著相應(yīng)的治療措施。</p><p class="ql-block">復(fù)述父親在醫(yī)院放療的冗長(zhǎng)過(guò)程，只能讓我更加痛苦。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)放療，從表象上看，父親的病情明顯減輕了，氣色也開(kāi)始好轉(zhuǎn)。然而，父親的身體也每況愈下，急劇地消瘦，行動(dòng)起來(lái)也有些吃力。</p><p class="ql-block">即便這樣，父親還經(jīng)常開(kāi)著三輪車，不停地去打理他的土地。</p><p class="ql-block">前年秋末，為以防不測(cè)，我們遵照父親的自主決定，在老家的山頂上，爺爺?shù)膲災(zāi)古裕瑸楦赣H預(yù)造了一穴墓。</p><p class="ql-block">施工的那兩天，我和父親住在老家。這是五十年來(lái)，我唯一的一次在老家過(guò)夜。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，也是五十年來(lái)唯一的一次。</p><p class="ql-block">父親冒著凄冷的秋雨，到現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)察看了他老百年后的歸處。在這個(gè)過(guò)程中，父親一句話也沒(méi)有說(shuō)。</p><p class="ql-block">父親還拿出平時(shí)省吃儉用的錢，付了機(jī)械施工的費(fèi)用。</p><p class="ql-block">趁這個(gè)時(shí)間，我順便把老家的院子也整修了一下。砌了新的院墻，用防腐木做了兩個(gè)門樓，清理了破舊的豬圈、雞窩。還朝父親小時(shí)候經(jīng)常去玩的山崖上的一個(gè)水塘，鋪砌了一條小道。</p><p class="ql-block">我?guī)е赣H去看。看得出，父親很滿意。</p><p class="ql-block">去年4月，父親進(jìn)食時(shí)吞咽出現(xiàn)了困難。又經(jīng)過(guò)多番勸說(shuō)，父親才同意去醫(yī)院。</p><p class="ql-block">天不遂人愿，事常逆己心。</p><p class="ql-block">檢查結(jié)果又是讓人最不愿看到的：食管癌。</p><p class="ql-block">天吶，天吶，天大的不幸接踵而至啊！</p><p class="ql-block">蒼天啊！無(wú)情的蒼天啊！蒼天不公吶！</p><p class="ql-block">醫(yī)生把接下來(lái)病情會(huì)如何發(fā)展，攝食的注意事項(xiàng)，平靜地給我們講的很詳盡。</p><p class="ql-block">這，讓人說(shuō)些什么好呢？</p><p class="ql-block">這，該如何是好呢？</p><p class="ql-block">這，讓我們?cè)趺磳?duì)父親開(kāi)口呢？</p><p class="ql-block">我感到無(wú)比的迷茫和困惑。</p><p class="ql-block">父親不想讓自己的病情影響家人的情緒，只是很釋然、很輕松的寬慰?jī)号畟儯骸叭死狭耍《汲鰜?lái)了，很正常。管它是啥病，能治啥樣是啥樣。”“人早晚都得走，不想給你們添麻煩，不能讓你們受這個(gè)苦。”“你們都好好上班吧，我沒(méi)事。”</p><p class="ql-block">放下一袋袋沉重的CT膠片，又開(kāi)始了新的部位的放療。</p><p class="ql-block">父親強(qiáng)打起精神，很配合。</p><p class="ql-block">期間，我們嘗試著到洛陽(yáng)找了一位老中醫(yī)，開(kāi)了兩次中藥。第一次服中藥后，父親的病情確有好轉(zhuǎn)。看到父親思想壓力小點(diǎn)兒了，我們就帶父親去了龍門石窟。上那些臺(tái)階時(shí)，父親還是力不從心。</p><p class="ql-block">第二次去看中醫(yī)時(shí)，醫(yī)生沒(méi)等我們把病情表述完，就讓助手把包好的藥拿出來(lái)了。父親認(rèn)為醫(yī)生看病太過(guò)潦草，針對(duì)性不強(qiáng)，服中藥時(shí)自然沒(méi)了信心。這一次，基本沒(méi)有什么效果。</p><p class="ql-block">去年夏天，我去廈門學(xué)習(xí)時(shí)，了解到一劑藥對(duì)食管癌有效，我立即花了幾千元買了回來(lái)。父親服了一次，副作用很大，就不再喝了。</p><p class="ql-block">去年官方有一則令人振奮的消息：“如果世界有奇跡，CAR-T就是！目前，CAR-T療法治療實(shí)體瘤已火力全開(kāi)！胰腺癌、肝癌、胃癌等14大癌種傳捷報(bào)！120萬(wàn)元一針，癌細(xì)胞清零不復(fù)發(fā)，這藥貴得值！”</p><p class="ql-block">我的一個(gè)好朋友買有這方面的保險(xiǎn)，只要父親能用得著，他情愿提供方便。</p><p class="ql-block">這則新聞我反反復(fù)復(fù)看了好幾遍。世界上凡是能用錢解決的事情，統(tǒng)統(tǒng)不是問(wèn)題。萬(wàn)分可惜的是，父親患的癌癥不在這個(gè)癌種范圍。</p><p class="ql-block">無(wú)語(yǔ)。</p><p class="ql-block">真無(wú)語(yǔ)。</p><p class="ql-block">又是一個(gè)秋天，父親的身體在慢慢地恢復(fù)，只是漫長(zhǎng)的治療帶來(lái)的副作用，使他的攝食量大不如從前。身體活動(dòng)幅度稍大一點(diǎn)，就會(huì)引起氣喘。</p><p class="ql-block">父親干不動(dòng)出力活了。</p><p class="ql-block">幾經(jīng)勸說(shuō)，父親勉勉強(qiáng)強(qiáng)同意把十幾箱的蜜蜂廉價(jià)賣了。他內(nèi)心有幾多不甘，做兒子的能體會(huì)得到。</p><p class="ql-block">去年農(nóng)歷11月11日，是父親81歲生日。那一天，我們一大家人聚在一起，熱熱鬧鬧，沉醉于相聚的溫暖氛圍中。還有一些好朋友，也到現(xiàn)場(chǎng)為父親祝壽。父親很開(kāi)心，我們心里也格外放松舒暢，覺(jué)得自己在這個(gè)世界上有依靠。</p><p class="ql-block">生日宴后，我們帶著父親上了韶山。盡管是一個(gè)肅殺凋零的冬日，但一家人在一起的時(shí)光，每個(gè)兒女心里都是暖烘烘的。</p><p class="ql-block">今年元旦后，縣里舉辦了一次領(lǐng)導(dǎo)干部參加的考試。我筆試、面試都取得了理想的成績(jī)，父親知道后，很欣慰。</p><p class="ql-block">盡管父親經(jīng)受了那么多的磨難，但他是堅(jiān)強(qiáng)的，他從沒(méi)向困難低過(guò)頭。或許是我們甘苦與共的親情，或許是我們心靈相依的和睦之家，給了父親抗?fàn)幖膊〉姆欠灿職狻?lt;/p><p class="ql-block">今年春節(jié)，一大家人看著身體日漸好轉(zhuǎn)的父親，感到很是幸福。我們對(duì)父親的身體感到了少有的信心，我們又一次感到父親身上那股任什么也壓不垮的硬氣。</p><p class="ql-block">前一陣子，政府號(hào)召人人做核酸。父親騎著三輪車，跟沒(méi)事人兒一樣，興高采烈地帶著母親一同去，很有點(diǎn)炫耀的成分。</p><p class="ql-block">有一天，我對(duì)父親說(shuō)，去我舅家－馬原的路，有希望拓寬和硬化。父親說(shuō)，那再好不過(guò)了。</p><p class="ql-block">今年六月，縣交通部門用了十多天的時(shí)間，把金燈河村至馬原村民組的4公里山道進(jìn)行了拓展。</p><p class="ql-block">那些日子里，父親每天晚上都要和大舅通電話，詢問(wèn)修路的進(jìn)度，并說(shuō)路修好了他要回去看看。</p><p class="ql-block">父親大半輩子都在山里生活，他對(duì)出行難深有痛楚，能看到公路通到家門口是他最大的心愿。</p><p class="ql-block">十年前，經(jīng)過(guò)我的呼吁協(xié)調(diào)，通往我的出生地－核園，居住地－南嶺的公路都先后修通了，回老家就是不到兩個(gè)小時(shí)的事兒，一下子輕快了許多。但去我舅家的山路坡度大，坎坷不平，只能走三輪車。</p><p class="ql-block">由于沒(méi)人關(guān)注，那個(gè)地方被人忽視，成了全縣唯一不通公路的村民組。山里的人對(duì)此也不抱任何希望。</p><p class="ql-block">讓舅家人做夢(mèng)也想不到的是，政府這次竟然把大路修到了家門口。</p><p class="ql-block">7月5日，我的堂姐夫因帕金森病住院。我父親聽(tīng)說(shuō)了，執(zhí)意和我們一塊兒到醫(yī)院探望。中午，我們兄妹幾個(gè)和父母及堂姐一起，在飯店愉快地吃了飯。席間，父親談笑風(fēng)生。</p><p class="ql-block">出了飯店的門，我對(duì)父親說(shuō)：“想去我舅家不？想去了隨時(shí)送你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”</p><p class="ql-block">父親說(shuō)：“沒(méi)事就不去了，有啥事了，再去。”</p><p class="ql-block">我隱隱有些擔(dān)心地說(shuō)：“你要是身體有啥不對(duì)勁，就直接去醫(yī)院，不要自己硬扛。醫(yī)院再說(shuō)是專業(yè)的。”</p><p class="ql-block">父親說(shuō)：“沒(méi)事，我的病全好了。現(xiàn)在啥事沒(méi)有。”</p><p class="ql-block">大哥開(kāi)著車，我們把父母送回了家。</p><p class="ql-block">家里的院子是五月份開(kāi)始翻修的。起初是，我看到大門外用小棍兒別的籬笆太寒酸，讓朋友幫忙網(wǎng)購(gòu)了木柵欄。</p><p class="ql-block">當(dāng)把木柵欄往菜園邊上栽的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，油亮的木柵欄和碎磚塊砌的池子極不相稱。</p><p class="ql-block">于是，我找來(lái)朋友，讓他們合計(jì)一下更好的方案。</p><p class="ql-block">這一下，問(wèn)題全出來(lái)了：院里的水泥地面碎了，需要鋪成石材；室內(nèi)和外墻上的石灰斑脫了，需要換做真石漆；兩個(gè)花池的功能須合并一下，東邊的鋪上地磚，擺上石桌石凳，閑暇可做燒烤……</p><p class="ql-block">還有頂棚、水池等，都需要更新或提升。</p><p class="ql-block">原本500塊錢想解決的事兒，預(yù)算一下子擴(kuò)大了100倍。</p><p class="ql-block">既然是我的動(dòng)議，那索性就一場(chǎng)場(chǎng)地干吧。</p><p class="ql-block">父親雖然嘴上說(shuō)，花那錢干啥哩，但工程每實(shí)施一項(xiàng)，他總是第一時(shí)間站在施工現(xiàn)場(chǎng)，打零工兼做監(jiān)理。</p><p class="ql-block">5月19日，父親還和我一起回老家看了原本屬于我家的一副碾盤和兩副磨盤，后來(lái)拉回來(lái)放置在門前的小樹(shù)林里。</p><p class="ql-block">父親端來(lái)水，把碾盤清洗了一下，供過(guò)往的鄉(xiāng)鄰休憩。</p><p class="ql-block">工程陸陸續(xù)續(xù)干了兩個(gè)月，院里院外煥然一新，完全是另一番風(fēng)景和感覺(jué)。</p><p class="ql-block">其中，東西廂房4個(gè)門的油漆，是父親獨(dú)立完成的。</p><p class="ql-block">父親的身體奇跡般的越來(lái)越好。我們兄妹，還有親戚們，都十分欣喜地說(shuō)，老人家總算闖過(guò)了所有的關(guān)了。</p><p class="ql-block">父親每天都把院子打掃得干干凈凈，清清爽爽。</p><p class="ql-block">今年的夏天出奇地炎熱干旱。看著院子里枯蔫兒的花草，我和大哥把水槍插上，把整個(gè)院子里里外外沖洗了一遍，花花草草們也痛痛快快地暢飲了一把。</p><p class="ql-block">我看到父親在窗戶處寵溺地看著我們，一副心滿意足的樣子。</p><p class="ql-block">走的時(shí)候，看父親睡覺(jué)了，就沒(méi)打招呼。</p><p class="ql-block">7月6日，我又從山里拉回來(lái)一副磨盤和七個(gè)碌碡磙，放置在小樹(shù)林里，小樹(shù)林一下子出落成了休閑公園的模樣。</p><p class="ql-block">父親站在旁邊，看著一副副石器從車上卸下來(lái)，又一副副按原有的狀態(tài)支起來(lái)。其間，需要什么工具時(shí)，我們就支使父親去取。有兩根?頭把，被撬折了。</p><p class="ql-block">7:00，我從家里走的時(shí)候，叮囑父親，有空了把地上的磚塊碎屑清理一下。</p><p class="ql-block">事后，聽(tīng)繼母說(shuō)，第二天，父親清理了那些垃圾后，開(kāi)始擺弄新?把，又是砍，又是刨。</p><p class="ql-block">按我腦海中的設(shè)計(jì)，院落整修的活兒，只剩下無(wú)障礙通道的欄桿和坐便器后面的扶手還沒(méi)有焊裝了。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">有兩輛救護(hù)車急速地閃著燈，已經(jīng)停在我家房前了。</p><p class="ql-block">我們跌跌撞撞地跑進(jìn)屋里。</p><p class="ql-block">屋里是不可言喻的靜。</p><p class="ql-block">父親躺在地下。醫(yī)生說(shuō)這樣有利于搶救，躺在床上對(duì)搶救無(wú)益。</p><p class="ql-block">醫(yī)生在父親的胸口上使勁地按著。父親像熟睡了一樣。我們既沒(méi)有反對(duì)也沒(méi)有央求醫(yī)生多作努力，只是麻木地看著他們手忙腳亂地動(dòng)作。</p><p class="ql-block">繼母一遍遍地說(shuō)著當(dāng)時(shí)的情形：“正吃著飯，還說(shuō)著話呢，就突然坐下去了。我說(shuō)你暈了不是，可不敢嚇我哦。”</p><p class="ql-block">我俯在父親身邊，無(wú)助地拉著父親的手，喚著“爹，爹”。可是，父親沒(méi)有應(yīng)聲。</p><p class="ql-block">從未親眼目睹過(guò)死亡的我，仍未感到危險(xiǎn)的來(lái)臨，我根本就沒(méi)往那上面想，還在堅(jiān)信父親一定會(huì)好過(guò)來(lái)，會(huì)和他的兒女們?cè)僬f(shuō)幾句話。</p><p class="ql-block">情況完全不像我想象的樂(lè)觀，殘酷的事實(shí)很快就打破了我的幻想。</p><p class="ql-block">醫(yī)生把我和哥哥叫到屋外，神色嚴(yán)肅地讓看變成一條直線的心電圖。</p><p class="ql-block">即便是再好的醫(yī)生，到了這個(gè)時(shí)候，一切措施和言語(yǔ)都顯得格外蒼白，他也不可能有回天之力。</p><p class="ql-block">這是大家始料未及的。</p><p class="ql-block">直到此時(shí)，我才不得不接受一個(gè)事實(shí)：父親去世了。真的是去世了。父親無(wú)任何痛苦，安詳?shù)刈咄炅巳松臍v程。</p><p class="ql-block">我不想避諱“死亡”這個(gè)在人們看來(lái)不吉利的詞語(yǔ)。人是唯一知道自己將來(lái)會(huì)死的動(dòng)物。既然死亡是每個(gè)人都逃脫不了的人生結(jié)局，又為什么要刻意忌諱它呢？</p><p class="ql-block">我愿意說(shuō)，我親眼目睹了父親的死亡。這是實(shí)實(shí)在在的事情，無(wú)法回避。</p><p class="ql-block">我不覺(jué)得這樣說(shuō)是對(duì)父親的不敬或不孝。因?yàn)槲覀兗词共怀姓J(rèn)，父親也不可能再活過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block">從來(lái)沒(méi)有一件事讓我這般明白：什么叫絕望，什么叫毫無(wú)辦法。</p><p class="ql-block">面對(duì)父親的去世，我束手無(wú)策，我無(wú)能為力，我無(wú)任何辦法延長(zhǎng)他的生命。不管我愿意不愿意，也只能是無(wú)奈地接受。可我還是不能不說(shuō)我受到了父親去世的打擊，開(kāi)始陷入了對(duì)父親的懷念并進(jìn)而在深感懊悔和遺憾中不能自拔。</p><p class="ql-block">因?yàn)椋@是我的父親，是我最親愛(ài)的人。</p><p class="ql-block">雖然在長(zhǎng)達(dá)三年的看病過(guò)程中，我們也將父親數(shù)次轉(zhuǎn)院，可還是讓我留下了沒(méi)將父親送到省城或京城最好醫(yī)院的遺憾。事實(shí)上，我們也清楚，即便真到了大醫(yī)院，即便是世上最昂貴的藥和最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，也未必能看好父親的病。</p><p class="ql-block">父親耗盡了畢生心血，如一盞燈，油已耗盡。</p><p class="ql-block">死亡，悄無(wú)聲息地把他微弱的生命之火吹滅。</p><p class="ql-block">但，也許會(huì)讓這一天來(lái)得晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">如果呢？</p><p class="ql-block">萬(wàn)一呢？</p><p class="ql-block">有了這個(gè)經(jīng)歷，我現(xiàn)在似乎有資格批評(píng)那些電視劇里描寫親人去世的情節(jié)，活著的人撲在死者身上放聲痛哭，這不是事實(shí)，起碼說(shuō)不夠真實(shí)。</p><p class="ql-block">其實(shí)，當(dāng)你的親人，你最親的親人離你而去時(shí)，第一時(shí)間的反應(yīng)不是痛哭，而是麻木，十分麻木，大腦一片空白，無(wú)所謂悲喜。甚至，當(dāng)我看到繼母將父親微睜著仿佛要最后再看我們一眼的眼瞼合上，我還是難以相信，相信父親只是睡著了，父親會(huì)醒過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">我期盼著能出現(xiàn)奇跡，我充滿希望地等待著。</p><p class="ql-block">這種時(shí)候，能夠安慰的東西，惟有等待和希望。</p><p class="ql-block">得知消息的左鄰右舍都來(lái)了，大家張羅著把父親抬到床上。</p><p class="ql-block">大哥給父親剃了頭，刮了胡子。</p><p class="ql-block">繼母和妹妹給父親擦洗身子。</p><p class="ql-block">我?guī)状蚊嗣赣H的額頭，如同當(dāng)年父親摸我的額頭，然而跌坐在一旁的凳子上，木木呆呆。</p><p class="ql-block">是該通知舅家人了。該讓我的妻子、女兒知道了。</p><p class="ql-block">每撥出一個(gè)電話，我都泣不成聲，哽咽得半天說(shuō)不出一句完整的話來(lái)。</p><p class="ql-block">幾個(gè)最要好的朋友來(lái)了。</p><p class="ql-block">他們理性地商議著喪葬事宜。誰(shuí)通知親戚，誰(shuí)聯(lián)系喪葬用品，誰(shuí)負(fù)責(zé)回老家伐墓，誰(shuí)負(fù)責(zé)來(lái)客的吃飯……</p><p class="ql-block">不一會(huì)兒，父親的壽衣拿來(lái)了。往他身上穿這9件華麗的衣服時(shí)，我才感覺(jué)到他似乎真的去世了。因?yàn)槲覀儗⑺銎饡r(shí)，他不再睜眼。</p><p class="ql-block">父親是多么舍不得我們，舍不得這個(gè)家啊。他對(duì)自己，對(duì)生活，一直是充滿著希望和留戀的。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)鄰們幫助我們將父親的遺體放在冰棺里，移置在堂屋的中間。冰棺通上了電，嗡嗡地作響。</p><p class="ql-block">冰棺前用竹竿扎了一個(gè)架子，扯上一道幕簾，幕簾前放置了父親的遺像，遺像前擺了香案。香案上擺著供品，點(diǎn)上了兩支長(zhǎng)明蠟燭，香爐里插上了祭香。</p><p class="ql-block">靈堂就這樣在最短的時(shí)間內(nèi)布置起來(lái)了。一時(shí)間，燭光搖曳，煙霧繚繞，氤氳著鄉(xiāng)村靈堂的神秘氛圍。</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">布置好靈堂，我們孝子們需要做的第一件事就是哭靈和守靈。</p><p class="ql-block">早已穿好白衣白衫頭戴孝帽、腰系麻繩的我們，齊齊地跪在父親的靈堂前，從黑塑料袋里拿出一些紙錁子（紙質(zhì)的金錠、銀錠和箔）在燭焰上點(diǎn)著，放在香案前地上的一只瓦盆里。瓦盆的底部被我們弟兄們提前旋了幾個(gè)洞，每個(gè)兒子一個(gè)，需要本人親力親為。</p><p class="ql-block">一直忙到夜里12點(diǎn)多，鄰居和朋友們?cè)谝磺邪膊焱．?dāng)之后，才一一散去。</p><p class="ql-block">我坐在椅子上，一夜未合眼，不停地抽煙，一根接著一根。</p><p class="ql-block">平時(shí)，我是不抽煙的。</p><p class="ql-block">其他至親也都一言不發(fā)。</p><p class="ql-block">冷不丁，靈堂前拴著的那只雞，會(huì)撲棱幾下翅膀，讓人頓時(shí)一激靈。</p><p class="ql-block">早上五點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮，來(lái)幫忙的鄉(xiāng)鄰們就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，院里院外熱鬧起來(lái)。</p><p class="ql-block">村里的總管自動(dòng)履行職責(zé)，向來(lái)幫忙的人發(fā)號(hào)施令：</p><p class="ql-block">xx搭棚，xx拉煤氣，xx買菜，xx端盤……</p><p class="ql-block">幾個(gè)土廚師腰系圍裙各入其位，在胡同里支起了大鐵鍋。不一會(huì)兒，大鐵鍋已燒得熱氣騰騰。</p><p class="ql-block">院子里人聲鼎沸，一派喧囂。</p><p class="ql-block">7月9日這一天，從白天到晚上，我們都在父親的靈堂前守靈。</p><p class="ql-block">有親戚、朋友、同學(xué)、同事向父親遺像鞠躬致哀時(shí)，我們孝子們就磕頭致謝。</p><p class="ql-block">有人拿來(lái)枕頭和舊衣服鋪在地上，以防我們的膝蓋跪得麻木疼痛。</p><p class="ql-block">在我們哭靈的同時(shí)，與我們有親戚的同輩（小的）姐妹們和晚輩孝侄孝孫們都要來(lái)哭靈，來(lái)和父親做最后的告別。</p><p class="ql-block">親戚們不可能在同一時(shí)間來(lái)，還有許多是從外鄉(xiāng)或老遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，鄭州的，焦作的，山西的。所以來(lái)哭靈的人們是陸續(xù)而至，參差不一的。</p><p class="ql-block">絡(luò)繹不絕的人流，反映出父親生前極好的人緣。善良、誠(chéng)實(shí)、耿直和無(wú)私，這美好的聲譽(yù)是父親留給我們的最珍貴的遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block">每來(lái)一撥人，哪怕是一個(gè)人，都會(huì)拿過(guò)來(lái)三根香伸到蠟燭上點(diǎn)燃，插到香爐里。當(dāng)煙氣飄散開(kāi)來(lái)，他們就會(huì)匍匐在父親的靈堂前，叫著他們?cè)摻械姆Q謂，如叔、舅、姑父、姨夫等，哭出聲來(lái)。</p><p class="ql-block">在這時(shí)，總管有著巨大的權(quán)力，他神氣地嘴上叼著一支煙，耳朵上還夾著一根，站在臺(tái)階上高聲大氣地吆五喝六，掌控著事情的節(jié)奏和進(jìn)度。</p><p class="ql-block">主家已起不到任何作用，所做的只有兩件事。一是只管費(fèi)用的開(kāi)支，總管說(shuō)需要買什么只管往外掏錢去買，或直接到禮桌處去取。主家明確有專人管理提前買好了的東西和收的禮品，如煙、白布、肉等。開(kāi)支的事兒至關(guān)重要，如果處理不好，就會(huì)落下“不夠意思”“小氣鬼”甚至“不孝”的罵名。二是只要來(lái)客，主家孝子們一律得向其磕頭表示感謝。除此之外，主家所需要做的也就是像個(gè)木偶人一樣在靈堂前守候著。</p><p class="ql-block">冒著滾滾的熱浪，娘家人來(lái)了。我們要到門前的路上去跪迎。</p><p class="ql-block">待舅們、姨們看了父親的遺容后，大家開(kāi)始流著淚坐下來(lái)說(shuō)話。內(nèi)容大抵是訴說(shuō)父親在世時(shí)的種種辛苦，父親為養(yǎng)育兒女所付出的種種艱難和不易，還有兒女們未能盡孝的種種遺憾和悔恨。</p><p class="ql-block">父親的入殮是在第三天的上午十點(diǎn)多進(jìn)行的。</p><p class="ql-block">十點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，鄉(xiāng)鄰們?cè)谠鹤永镆殉赃^(guò)了早飯，都散在桌旁或院外的石墩上，邊抽著煙邊等待入殮時(shí)刻的到來(lái)。</p><p class="ql-block">孝子們和娘家人都已集中在父親的靈堂前。香案已經(jīng)撤去，布幔已被扯開(kāi)，堂屋里所有的簾子都拉上了。那口巨大的黑漆柏木棺材并排放在了冰棺前。</p><p class="ql-block">我們兄妹幾個(gè)，用孝布小心翼翼地從父親的身下穿過(guò)，然后大家一齊慢慢用力，把父親從冰棺里移到了黑漆的棺木中。</p><p class="ql-block">棺木底已撒上了防潮的草木灰，草木灰上又鋪擺了一層翠綠的柏枝，寓意父親萬(wàn)古長(zhǎng)青。柏枝之上鋪上了厚厚的藍(lán)緞被褥。父親舒適地平躺在簇新的被褥上，頭枕著一只同樣簇新的繡著日月、山川、花卉圖案的枕頭。</p><p class="ql-block">我們?cè)诟赣H的手邊放了一條香煙。盡管父親在醫(yī)生的告誡下戒過(guò)一段時(shí)間煙，但后來(lái)我們都由著他的性子，想抽時(shí)就抽，只是能不抽盡可能不抽。父親說(shuō)，別人下棋打麻將，我也沒(méi)啥愛(ài)好，就吸根兒煙。我們聽(tīng)了，都不置可否。</p><p class="ql-block">妹妹在父親身上擺滿了銀箔，流著淚說(shuō)，爹在世時(shí)節(jié)儉慣了，從不舍得多花一分錢，到了那邊不能讓爹再受窮，讓他走時(shí)多帶些。</p><p class="ql-block">父親的棺材被抬到了院子外邊，放置在兩條長(zhǎng)凳上。</p><p class="ql-block">我的巨大的悲痛來(lái)臨就是在這個(gè)時(shí)候。就是在我們跪在父親的棺材前，鄉(xiāng)鄰們拿著磚頭高高舉起要釘棺蓋的時(shí)候。那是冗長(zhǎng)程序的最后細(xì)節(jié)，一切仿佛就要蓋棺定論。</p><p class="ql-block">大哥哭喊著：“爹！躲釘啦！”！“爹！躲釘啦！”</p><p class="ql-block">這時(shí)，我的哭聲和淚水突然就像大河決堤，勢(shì)不可當(dāng)。</p><p class="ql-block">晚了，一切都晚了。</p><p class="ql-block">如果我們能預(yù)計(jì)到父親已經(jīng)就要走到生命的盡頭，我們一定不會(huì)顧忌花費(fèi)，我們會(huì)孤注一擲地護(hù)送父親到大城市醫(yī)院去，哪怕是能爭(zhēng)取父親再多活一年、兩年、三年、五年，我們就會(huì)感到欣慰，就不會(huì)落下遺憾。</p><p class="ql-block">如果我能知道父親就要離開(kāi)人世，我肯定會(huì)像陳紅唱的那樣“常回家看看”，甚至住在家里陪他說(shuō)說(shuō)話，聊聊天。</p><p class="ql-block">晚了，一切都無(wú)法彌補(bǔ)。</p><p class="ql-block">晚了，一切都無(wú)法挽回。</p><p class="ql-block">我再也沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)，去填補(bǔ)這些缺憾了。</p><p class="ql-block">我相信世上每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來(lái)日方長(zhǎng)，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從從容容地盡孝。</p><p class="ql-block">可惜，人們忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。</p><p class="ql-block">所謂的來(lái)日方長(zhǎng)，一不小心就會(huì)被我們弄成后會(huì)無(wú)期。</p><p class="ql-block">對(duì)于我們的父母，我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。孝敬父母并不是要做驚天動(dòng)地的事，而是一些力所能及的小事。平日里，幾句貼心的話語(yǔ)，一個(gè)平安的電話，一條暖心的短信，一聲輕輕的問(wèn)候和祝福……無(wú)論用什么方式，只要讓父母安心、幸福、溫暖或者是高興，其實(shí)這就是孝。</p><p class="ql-block">時(shí)光啊，匆匆，太匆匆。</p><p class="ql-block">孝，一定要趁早，趁早。</p><p class="ql-block">否則，一切追悔莫及。</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">作為長(zhǎng)子，大哥跪在棺材最前面，扛著柳木門幡，那根細(xì)長(zhǎng)的柳樹(shù)枝上掛著一嘟嚕雪白的紙條串兒。</p><p class="ql-block">大哥的旁邊是我，我的后面是弟弟、堂弟及侄子等男孝。棺材的兩側(cè)是以妹妹們?yōu)橹鞯呐ⅰ?lt;/p><p class="ql-block">男女孝子白花花地跪了好大一片，也哇哇地慟哭成了一片。</p><p class="ql-block">一個(gè)平板車早已等候在棺材前面。人們七手八腳把棺材抬上車。我們弟兄們坐在車廂里，一手撫著棺材，一手抓著車幫。</p><p class="ql-block">上午11：00，車隊(duì)開(kāi)始徐徐前行，朝老家山頂?shù)姆较颉?lt;/p><p class="ql-block">走在車隊(duì)最前面的是一輛雙排座車。車上裝滿了花圈和祭品。每逢路過(guò)村莊，都要鳴炮示知。</p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)也巧，原本極其炎熱的天氣，此時(shí)漸漸地涼爽了。駛進(jìn)老家那個(gè)行政村的地域，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得熱了。</p><p class="ql-block">謝天謝地！感謝天氣！</p><p class="ql-block">人們紛紛評(píng)說(shuō)，好人有好報(bào)啊。</p><p class="ql-block">下午2:00，長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)到達(dá)老家的房屋旁。</p><p class="ql-block">這兒，也早已搭好一個(gè)靈棚。老家的鄉(xiāng)鄰們簇?fù)碓谒闹堋?lt;/p><p class="ql-block">鄉(xiāng)鄰們吆五喝六的把棺木從平板車上抬下來(lái)，在許多人的挽扶下放進(jìn)靈棚。</p><p class="ql-block">隨著總管的吆喝，“孝子賢孫都來(lái)燒紙兒”“老少外家都來(lái)燒紙兒”之類的話語(yǔ)，一批批處在這種親戚關(guān)系序列中的認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的親戚們來(lái)到父親的靈堂前跪下，叫著相應(yīng)的稱謂哭將開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block">這一程序進(jìn)行完，出殯正式開(kāi)始。</p><p class="ql-block">人們將棺木抬上平板車，由車子拉著往墓地行進(jìn)。</p><p class="ql-block">我們從地上連滾帶爬的起來(lái)，舉著門幡，舉著紙?jiān)榔罚拗驂灥刈呷ァ?lt;/p><p class="ql-block">墓地距離靈棚的位置只有幾十米遠(yuǎn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的出殯隊(duì)伍，很快就到達(dá)了墓地。</p><p class="ql-block">我們?nèi)匀还蛟诘厣宵c(diǎn)紙大哭。</p><p class="ql-block">那些紙?jiān)募榔芬脖稽c(diǎn)燃，在那沖天而起的火焰中，我們似乎看到了父親。</p><p class="ql-block">下午3:00，下葬開(kāi)始了。</p><p class="ql-block">棺材被鉤機(jī)用繩子拽吊著，緩緩地蕩向墓穴。跳下去的兩個(gè)人將棺材推進(jìn)了墓穴深處。</p><p class="ql-block">這是父親在那個(gè)世界的位置，永久的位置。</p><p class="ql-block">下面的人開(kāi)始在墓穴口一層層地垛磚。在磚行將垛嚴(yán)實(shí)的時(shí)候，伸進(jìn)手去，把放在棺材上面的油燈點(diǎn)燃。</p><p class="ql-block">接著，鉤機(jī)開(kāi)始向墓坑里填土。很快，墓坑被填平，并隆起了一個(gè)土堆。</p><p class="ql-block">對(duì)于還生活在陽(yáng)世的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那就是父親的標(biāo)志。</p><p class="ql-block">葬禮結(jié)束了，人群開(kāi)始散去。可我們還沒(méi)有走，我們一捧一捧地向父親的墓冢上培掬著土，力求讓父親的墓冢再圓一些，再好看一些。</p><p class="ql-block">哥哥、弟弟、妹妹先我回去了，他們還要招呼告別的親朋和鄉(xiāng)鄰們。</p><p class="ql-block">我還沒(méi)有走。</p><p class="ql-block">我想和父親再多呆一會(huì)兒，再靜靜地呆一會(huì)兒。</p><p class="ql-block">我站在父親的墓前，沒(méi)有悲哀，沒(méi)有傷痛，仿佛一切已事過(guò)境遷。</p><p class="ql-block">我想和父親再最后說(shuō)一次話，說(shuō)一次沒(méi)有應(yīng)答的話，如同40多年前我騎在樹(shù)叉上，望著生母的墳塋，匯報(bào)著我的考試成績(jī)。可是，我一時(shí)不知從何說(shuō)起，不知說(shuō)些什么。</p><p class="ql-block">我感到我和父親近在咫尺，卻遙不可及。他就在我腳下不到5米遠(yuǎn)的地方，卻比遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水還要遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到了我們永遠(yuǎn)不可能再相見(jiàn)。唯一讓我感到欣慰的是，父親終于回到了他日思夜想的老家，回到了他深深眷戀的故土。</p><p class="ql-block">燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候。芳草衰了，有再綠的時(shí)候。但是，生命走過(guò)了，卻永遠(yuǎn)無(wú)法倒退回去。那些與父親共度的時(shí)光，如同流水一般，一去不復(fù)返了。</p><p class="ql-block">于我而言，似乎再也沒(méi)有了可供惦念的人和地方。也就是說(shuō)，我再也沒(méi)有了牽掛，沒(méi)有了庇護(hù)，沒(méi)有了依靠，再也沒(méi)有了回路和歸宿。好比是，工作中取得了成績(jī)，或是遇到了難題，想?yún)R報(bào)和請(qǐng)示的時(shí)候，卻找不到主管領(lǐng)導(dǎo)了。</p><p class="ql-block">我回到老屋，找了把鐮刀，把院子里那些瘋長(zhǎng)的雜草和灌木，全部砍割了去。</p><p class="ql-block">我把現(xiàn)場(chǎng)的礦泉水瓶、快餐盒、塑料袋，還有遍地的煙頭兒，凡是由這次喪事帶來(lái)的雜物，一一收拾干凈，有的拿火燒掉，好像什么也不曾發(fā)生。</p><p class="ql-block">一直到夜色朦朧，暮靄炊煙。</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">父親騎著三輪車，還是穿著那件規(guī)整的上衣，一邊往前行駛，一邊給人打招呼。</p><p class="ql-block">父親的形象很清晰。</p><p class="ql-block">我確信，我的父親和別人不一樣，確實(shí)還在世著。</p><p class="ql-block">我驚喜地看著父親，并上前和父親搭訕。</p><p class="ql-block">這時(shí)，我看到父親露出干癟而又黝黑的胸膛，臉上出現(xiàn)了多少有點(diǎn)恐慌的不自然表情。仔細(xì)看，他又是我的父親又不像我的父親。一轉(zhuǎn)眼，父親便倏然遁去。</p><p class="ql-block">這是把父親安葬在故鄉(xiāng)的山坡上之后回到城里，連續(xù)幾個(gè)晚上我做的夢(mèng)。我真想夢(mèng)想成真。</p><p class="ql-block">當(dāng)從夢(mèng)境里醒過(guò)來(lái)后，當(dāng)我知道我只是一個(gè)人躺在現(xiàn)實(shí)的床上之后，當(dāng)我回想著夢(mèng)中的父親那真實(shí)而生動(dòng)的影像時(shí)，滿臉淚水默默地任意奔流。</p><p class="ql-block">我方才知道，一個(gè)人的悲痛，一個(gè)人失去親人的悲痛，只有在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，才能深刻地顯現(xiàn)出來(lái)。</p><p class="ql-block">坦白地說(shuō)，我最近還是夢(mèng)到父親，還是從內(nèi)心深處覺(jué)得父親沒(méi)有離去。這樣的夢(mèng)我做了多回，不能一一敘述。</p><p class="ql-block">這幾天，我回到家里，看著繼母蹣跚的身影，看著父親的遺像，看著大門上的挽聯(lián)，一個(gè)令人窒息的悲傷將我擊中：父親真的回不來(lái)了！</p><p class="ql-block">仍然在那幾間舊屋里忙碌著的繼母，雖然看起來(lái)沒(méi)有起伏跌宕的表情，但她喃喃地說(shuō)：“這么大的院兒，以后就只剩我一個(gè)人了。”</p><p class="ql-block">我能想到的是，父親的去世，讓我明白了很多，也讓我有了一些改變。</p><p class="ql-block">我真正懂得了什么叫珍惜，什么叫親情。</p><p class="ql-block">我真正地懂得了，什么叫失去了不能再回來(lái)。</p><p class="ql-block">父親的去世，觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的部分，甚至改變了我對(duì)世事的看法。</p><p class="ql-block">在此之前，在父親健在的時(shí)候，我只知道父親就是父親，而沒(méi)有更多的感悟。甚至知道“烏鴉反哺”之理更多的是道義和倫理上的，沒(méi)有上升到感情的層面。</p><p class="ql-block">世界上最愛(ài)我的那個(gè)人，去了。</p><p class="ql-block">父愛(ài)，真是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一之愛(ài)。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，母愛(ài)也應(yīng)是第一偉大之愛(ài)。只是，我五歲時(shí)母親就不在了。</p><p class="ql-block">無(wú)論是父母愛(ài)兒女，還是兒女愛(ài)父母，那是在兒時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透進(jìn)血液的水乳交融之愛(ài)，是深入骨髓之愛(ài)，是其他的愛(ài)所不能代替的。</p><p class="ql-block">我的父親，一個(gè)善良的人，一個(gè)勤勞的人，一個(gè)質(zhì)樸的人，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，一個(gè)好人，曾經(jīng)在這個(gè)世界上生活過(guò)。</p><p class="ql-block">雖然，現(xiàn)在在這個(gè)世界上已再不可能找到父親。可對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，他還活著。</p><p class="ql-block">父親活著，活在我們的心里，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">我們愛(ài)父親，愛(ài)他……</p><p class="ql-block">父母在，人生即有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。</p><p class="ql-block">父親，安息。</p> <p class="ql-block">親愛(ài)的爹和媽</p><p class="ql-block">一天天一年年把我養(yǎng)大</p><p class="ql-block">百里千里為我操心常牽掛</p><p class="ql-block">含辛茹苦供我讀書(shū)學(xué)文化</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">勤勞的爹和媽</p><p class="ql-block">還在老家地里種莊稼</p><p class="ql-block">花椒樹(shù)下汗水灑</p><p class="ql-block">硬是把隆冬忙成盛夏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一次回老家</p><p class="ql-block">滿滿的愛(ài)后備箱里塞不下</p><p class="ql-block">為我裝青菜</p><p class="ql-block">為我整鞋襪</p><p class="ql-block">拉著衣袖不松手</p><p class="ql-block">多少叮囑的話</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從青絲到白發(fā)</p><p class="ql-block">爹媽還把我當(dāng)成長(zhǎng)不大的娃</p><p class="ql-block">你們的恩情天地大</p><p class="ql-block">孩兒我懂得如何報(bào)答</p> <p class="ql-block">《父親的手搟面》繼入選2018年《河南中考》（語(yǔ)文）試卷，成為現(xiàn)代文閱讀考題后，又入選2021年河南省普通高中招生考試現(xiàn)代文閱讀題，均為16分。</p> <p class="ql-block">父親的手搟面 </p><p class="ql-block">作者：吳天敏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天一頓普通的午飯，竟勾起了我對(duì)父親做的手搟面的回憶。</p><p class="ql-block">印象中，父親做的手搟面很地道，很好吃。時(shí)至今日，每每想起，還會(huì)饞得直流口水，一直流到心里，化作滿滿的幸福。</p><p class="ql-block">我家的老屋建在大山深處的樹(shù)林里，一家獨(dú)居，沒(méi)有鄰居。小時(shí)候，母親因病早早離開(kāi)了我們，堅(jiān)強(qiáng)的父親獨(dú)自挑起了一家人的生計(jì)。一天到晚忙完粗重的農(nóng)活，還得在簡(jiǎn)易、低矮、晦暗的灶伙里給一家人做飯。父親的“廚藝”中，難度較大的除了蒸饃，說(shuō)實(shí)在的，最具代表性和觀賞性的當(dāng)屬做手搟面。</p><p class="ql-block">做手搟面，是力氣活，更是技術(shù)活。鄉(xiāng)下的女人們一般都會(huì)做，男人會(huì)做的實(shí)在少有。做手搟面無(wú)非是和面、搟面、切面、煮面這幾道工序，但技術(shù)的高低會(huì)讓面的味道差別很大。而父親不僅會(huì)做面，還做得一手好面，甚是難得。假若按規(guī)范的技術(shù)等級(jí)來(lái)評(píng)定，父親做的手搟面，在我心里應(yīng)該是大師級(jí)的上乘之作。</p><p class="ql-block">先是和面。用葫蘆瓢搲面粉倒進(jìn)搪瓷盆里，然后倒適量的清水。父親一只手按著面盆不讓晃動(dòng)，另一只手在盆里把面和水?dāng)嚢璩擅嫠雰骸Ｃ婧退谋壤嗌偃珣{經(jīng)驗(yàn)，面干就加少量的水，過(guò)濕就添面粉。面和好的標(biāo)準(zhǔn)是“三光”，即盆光、面光、手光。父親和面時(shí)就像藝術(shù)家在精心創(chuàng)作自己的作品，不慌不忙，有條不紊。一塊面團(tuán)在面盆里被父親的手?jǐn)噥?lái)拌去，一直到它變得光滑起來(lái)。</p><p class="ql-block">這時(shí)，父親會(huì)把和好的面團(tuán)放在案板上，花幾分鐘時(shí)間揉面。父親在案板上撒上面醭，然后右手握成拳頭，使勁在面團(tuán)上反復(fù)揣、軋，直到面團(tuán)變得瓷實(shí)。面軋好后稍停片刻，把面團(tuán)放置到案板的一角，用一塊濕抹布遮住，醒一會(huì)兒時(shí)間。面醒好后，再把大塊面團(tuán)切分成若干面劑兒，如同中藥要分幾劑喝一樣。面劑兒的數(shù)量依人口多少和飯量，面劑兒的大小依搟面杖和案板能容納且適于搟面為宜。</p><p class="ql-block">這些基礎(chǔ)做完，接下來(lái)便是搟面了，這是關(guān)鍵。父親系上圍裙，先用光滑的搟面杖把面團(tuán)壓扁，然后卷在搟面杖上，兩手抓住兩頭，胳膊撐緊，以胳膊帶動(dòng)搟面杖，像做韻律操一樣有節(jié)奏地來(lái)回推碾著，而且還要用力均勻。每當(dāng)這時(shí)，年幼的我總是好奇地看著父親手中的搟面杖一收一放，前后滾動(dòng)，發(fā)出“咚咚咚”的聲音。為了讓搟出的面厚薄均勻，父親會(huì)按一定規(guī)律變換方向和角度來(lái)卷面，每結(jié)束一輪推碾動(dòng)作，父親就會(huì)在攤開(kāi)的面上灑一層玉米面粉，為的是防止面粘連到一起。不一會(huì)兒，父親手中的面被搟成薄薄圓圓的一大張，直徑差不多達(dá)到案板的長(zhǎng)度，有時(shí)也會(huì)超出案板垂下來(lái)。父親再一層一層把搟好的面邊折疊，邊撒面醭，邊像疊羅漢似地疊好。</p><p class="ql-block">切面是最瀟灑、麻利的環(huán)節(jié)。父親右手握著刀柄，左手放在疊起的長(zhǎng)方形的面卷上，五指輕輕壓著面，其中用四指并攏，一邊緊貼著、頂著菜刀，一邊緩緩后退，鋒利的刀在父親的手中就像長(zhǎng)了眼睛。這一刻，我屏住呼吸，萬(wàn)分崇拜地、直勾勾地觀看著父親切面的動(dòng)作。很快，面就被切成了粗細(xì)均勻的條狀。有窄一點(diǎn)兒的韭葉兒面，有時(shí)也會(huì)切成寬面葉兒。最后，父親放下手中的刀，手在面上一撥，然后提起來(lái)一擻，再在案板上一甩，發(fā)出“啪”的一聲，面條便被整齊地碼在案板上。之后，面條被移到高粱秸稈集成的排排兒上，只等著下鍋了。</p><p class="ql-block">事非經(jīng)過(guò)不知難。成年后，我曾經(jīng)多次嘗試、仿效父親切面的刀法兒，遺憾的是一直也沒(méi)有學(xué)會(huì)，更不消說(shuō)搟面了。仔細(xì)想想，凡事都不那么簡(jiǎn)單，定是自己疏于練習(xí)，不甚用心，正所謂“功到自然成”。</p><p class="ql-block">鍋里的水被嗶嗶作響的柴火燒沸騰之后，就可以下面了。煮面需要掌握火候，時(shí)間短了面夾生，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)把面煮糊。當(dāng)面下進(jìn)鍋里，煮了幾分鐘，鍋里水開(kāi)始往上漫溢的時(shí)候，就迅速掀開(kāi)鍋蓋，加上少許清水。面條浮起，沉下，再滾起。隨著鍋里的熱氣翻騰，灶伙里氤氳縹緲，彌漫著煮面時(shí)特有的醇厚面香。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代，吃面時(shí)，除了鹽和一丁點(diǎn)的油、柿子醋，其它的諸如醬油、剁椒、蔥末、蒜苗、姜、味精等調(diào)味料，都沒(méi)有，更不消說(shuō)肉了。倒是煎笨雞蛋，山里不缺。</p><p class="ql-block">吃飯時(shí)，伴著雞鳴狗吠，合著縷縷炊煙，家人或坐在石板兒上，或蹲在地上，邊吃邊攪。挑起一筷子面，吸進(jìn)嘴里，很快全身便會(huì)因?yàn)檫@碗面而熱乎起來(lái)，臉色也紅潤(rùn)了。一碗面，就這樣被我們吃得有聲有色、有滋有味。要知道，那個(gè)味道，是任何一道山珍都無(wú)法比擬的。之所以我刻意不拿海味來(lái)作比較，是因?yàn)槟菚r(shí)候除了海帶，著實(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其它所謂的海產(chǎn)品。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我們舉家搬到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的小賣鋪什么都有，當(dāng)然也有現(xiàn)成的掛面之類。我哥的岳父在街上有個(gè)磨坊，既磨面粉也軋面條，我們兄妹常常興高采烈地拿著面粉去換回機(jī)器軋制的面條。父親終于可以不再辛苦地日日搟面了，大家都認(rèn)為這下父親得到了解脫，每天中午可以好好歇歇了。但父親總說(shuō)機(jī)器軋的面條不好吃，依舊搟面杖不離手，在廚房里忙忙碌碌……再后來(lái)，鄉(xiāng)村做手搟面的也越來(lái)越少了，手搟面這一民間最傳統(tǒng)、最普遍的飲食加工手藝，逐漸從人們的生活中淡出。父親的年齡越來(lái)越大，身體漸漸不如從前，但他似乎無(wú)視時(shí)代的變遷，從不舍得松開(kāi)手中的搟面杖。</p><p class="ql-block">有一次和妹妹在一起吃飯，說(shuō)到了父親的手搟面，說(shuō)好久沒(méi)吃總有念想。不久后的一天，我晚上加班到10點(diǎn)多才回家，看見(jiàn)門口有個(gè)身影，走廊燈亮了，父親坐在門外樓梯的臺(tái)階上，靠著墻，半瞇著眼。見(jiàn)我回來(lái)，好像還有點(diǎn)不好意思，像做錯(cuò)了事的孩子，只是怯怯地說(shuō)，中午聽(tīng)天梅說(shuō)你想吃咱家的手搟面，我做好了就拿來(lái)，誰(shuí)知家里沒(méi)人，這下面估計(jì)壓久了要粘一塊了，不好吃了……</p><p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)已淚眼模糊，不知道該說(shuō)什么，竟然發(fā)了火：誰(shuí)要吃手搟面，剛從醫(yī)院回來(lái)你亂跑啥……父親還住在鎮(zhèn)上，離我在縣城的家有十幾里，得坐半小時(shí)的公交車才能到，還要爬樓梯，而他上周還在醫(yī)院躺著。</p><p class="ql-block">兩年前，我半夜突然做夢(mèng)，腦子迷糊起來(lái)，恍恍惚惚間一會(huì)兒是我又回到小時(shí)候，父親在不停地?fù){面，一直搟，我讓他歇著，他不說(shuō)話，還是搟；一會(huì)兒又是他坐在我家樓梯口，抱著裝面條的袋子，靠著墻，半瞇著眼，靜靜地等……</p><p class="ql-block">手搟面，一直是我心底最溫暖、最難忘的記憶，也常常把我的思緒拉回最艱苦、最傷感的年代。我怎么會(huì)不明白，父親的手搟面之所以感覺(jué)格外好吃，更多的是因?yàn)樗挠眯模且驗(yàn)樗褜?duì)家人的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，都悄悄揉進(jìn)了面里，融進(jìn)了滾燙的面湯之中……</p><p class="ql-block">正在寫這篇文章的時(shí)候，父親又打來(lái)電話：你過(guò)星期回來(lái)嗎？我多搟點(diǎn)兒面啊……一滴淚水悄悄從我眼角滑出來(lái)。父親每隔兩天都會(huì)打同樣的電話，他忘了他站起來(lái)走兩步都很吃力了，他忘了我昨天剛剛從他那里回來(lái)，他忘了他已經(jīng)再也搟不動(dòng)了，都是我提前到超市買好面悄悄放在案板上蓋起來(lái)，假裝不經(jīng)意掀開(kāi)給他看：搟這么多面呀，這下我有口福了。然后下面，當(dāng)著他的面，大口大口吃，吃完趕緊去廚房洗碗。</p><p class="ql-block">我怕下一刻，自己會(huì)淚流滿面。</p> <p class="ql-block">張竹林 ‖ 父母，我愿給您磕一生的長(zhǎng)頭</p><p class="ql-block">原創(chuàng) zjl50338 大河詩(shī)刊社 2021-12-22 20:01</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母，我愿給您磕一生的長(zhǎng)頭</p><p class="ql-block">題序：根據(jù)吳天敏的散文《憶》和《父親的手搟面》寫起，父母與兒女時(shí)刻心靈相通，不管你信不信，我信。</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">一個(gè)憶字，以種子的方式</p><p class="ql-block">蘇醒。與真實(shí)對(duì)坐</p><p class="ql-block">尋求復(fù)活</p><p class="ql-block">媽媽墓前的樹(shù)枝，綻放</p><p class="ql-block">血紅的指印</p><p class="ql-block">兩行清水，隨著呢喃</p><p class="ql-block">從眼眶溢出</p><p class="ql-block">八百次的路過(guò)</p><p class="ql-block">八百次的回眸</p><p class="ql-block">兒想媽的心，滴血</p><p class="ql-block">情，在雷聲的琴弦上路過(guò)</p><p class="ql-block">曾經(jīng)，遺存的痕跡</p><p class="ql-block">輕輕嘆息</p><p class="ql-block">幼年的日影，西斜</p><p class="ql-block">落日，釀造著朝霞的風(fēng)景</p><p class="ql-block">淚水在石庵上，爬</p><p class="ql-block">高度，讓月亮低下了頭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">石碑，躍動(dòng)的每一個(gè)字符</p><p class="ql-block">撞碎，瞳仁里的一汪清水</p><p class="ql-block">倚在舅舅的懷里，送媽走</p><p class="ql-block">那年，我才五歲</p><p class="ql-block">借一滴莊稼的汁液，庇護(hù)</p><p class="ql-block">祭奠，跟著堂姐的哭泣</p><p class="ql-block">老屋，舊瓦，貯存著</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)音的厚度</p><p class="ql-block">泥土，保持的顏色</p><p class="ql-block">倒扣。翻閱家譜</p><p class="ql-block">從人間的最低處，叩響</p><p class="ql-block">二十四孝里的琵琶琴瑟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">一碗面條，在</p><p class="ql-block">父親手中的搟面杖上，蒸煮</p><p class="ql-block">知覺(jué)冰涼，臉頰和雙眼滾動(dòng)著水滴</p><p class="ql-block">才發(fā)現(xiàn)，身體的脈絡(luò)里</p><p class="ql-block">隱藏了渴望母愛(ài)的意念，和</p><p class="ql-block">傳承千年敬老孝老的坐標(biāo)</p><p class="ql-block">山地、石庵，櫟樹(shù)</p><p class="ql-block">今天，擰不干的空氣</p><p class="ql-block">浸潤(rùn)著兒女思親的淚滴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">面朝老人，跪下來(lái)</p><p class="ql-block">逆光中的滿頭銀發(fā)被風(fēng)，點(diǎn)亮</p><p class="ql-block">耕種、讀書(shū)，點(diǎn)火取暖</p><p class="ql-block">一切都有回聲</p><p class="ql-block">皴裂的手，累彎的背</p><p class="ql-block">托起，日子的酸澀與古老</p><p class="ql-block">父親的手搟面碗里，淚眼</p><p class="ql-block">翻卷出清涼涼的露珠</p><p class="ql-block">從酸到甜，歲月的苦辣</p><p class="ql-block">都被雙親額頭上的戰(zhàn)壕，埋藏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">睫毛種出的露珠，浸潤(rùn)</p><p class="ql-block">五千年日月</p><p class="ql-block">父母，把自己活成一株</p><p class="ql-block">葳蕤的老樹(shù)</p><p class="ql-block">膝前纏繞的兒孫，刺繡著古村的</p><p class="ql-block">一座座老屋</p><p class="ql-block">村前村后的山地，綠樹(shù)掛上濃蔭</p><p class="ql-block">不同維度的鳥(niǎo)鳴</p><p class="ql-block">跌宕，起伏</p><p class="ql-block">所有堅(jiān)硬的存在</p><p class="ql-block">都將</p><p class="ql-block">柔軟地逝去</p><p class="ql-block">我們抱緊父母的叮囑</p><p class="ql-block">就像緊緊抱住我們所剩無(wú)幾的生命</p><p class="ql-block">（作者系河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)三門峽分會(huì)會(huì)長(zhǎng)）</p> <p class="ql-block">文藝創(chuàng)客</p><p class="ql-block">48.6萬(wàn)</p><p class="ql-block">2021-05-09</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">憶</p><p class="ql-block">作者：吳天敏 </p><p class="ql-block">媽媽長(zhǎng)什么樣子？你還記不記得。</p><p class="ql-block">我不記得了。</p><p class="ql-block">我記不清她的笑，她的好，甚至我有沒(méi)有喊過(guò)她一聲“媽”，我都不記得了。</p><p class="ql-block">如果一個(gè)人，連對(duì)媽媽回憶的資格都沒(méi)有了，是不是很可憐？</p><p class="ql-block">我是山里長(zhǎng)大的娃娃，一個(gè)山頭連著另一個(gè)山頭，一眼望不到邊兒。我出生的時(shí)候，家里有限的一點(diǎn)兒山地已經(jīng)養(yǎng)活不了我們幾個(gè)孩子了。</p><p class="ql-block">一歲的時(shí)候，父親帶著母親、我和兩個(gè)哥哥，從一個(gè)叫核園的山頭搬到另一個(gè)叫范家洼的山坳 里。我們?cè)谀莾河檬^砌了3間廈房，然后，開(kāi)荒種地。</p><p class="ql-block">我使勁用力回憶一下，能憶起關(guān)于母親唯一的畫(huà)面，是在房屋西邊的場(chǎng)院兒里。說(shuō)是院兒，三邊兒都沒(méi)有墻，大天大地的。當(dāng)時(shí)，漂亮的母親好像是一邊和人說(shuō)話，一邊勤快地?cái)Q著麻繩，場(chǎng)景很溫馨。遺憾的是，當(dāng)時(shí)母親是和誰(shuí)在說(shuō)話，無(wú)從得知。</p><p class="ql-block">我5歲那年夏天，中屋里來(lái)了很多人，一會(huì)兒，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生從里屋出來(lái)。他一連串的嘆氣，喃喃自語(yǔ)、無(wú)可奈何、神情落沒(méi)。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么事，以及這件事對(duì)我今后人生的影響。</p><p class="ql-block">真相是我長(zhǎng)大以后才知道的。</p><p class="ql-block">那一天，是母親的第6個(gè)孩子要臨產(chǎn)的日子。</p><p class="ql-block">父親為了一家人的生計(jì)，像往常一樣，扛了很多山貨，去幾十里外的街上趕會(huì)。母親在分娩的過(guò)程中，由于出血過(guò)多，無(wú)人照看，母親就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。</p><p class="ql-block">那年，她32歲。</p><p class="ql-block">親戚、鄉(xiāng)鄰都來(lái)了。</p><p class="ql-block">山里不缺現(xiàn)成的板材，很快大家伙兒就打造了一副簡(jiǎn)易的棺材。母親被裝在里面。我沒(méi)有看清母親的模樣，這輩子再也無(wú)法看清了。</p><p class="ql-block">由于母親的去世始料未及，墓地?zé)o從選擇。在離我家還不算太遠(yuǎn)的山坡上有一處向外突出的石庵，平時(shí)是放牛時(shí)避雨用的。從此，那個(gè)石庵成了母親的安息地。</p><p class="ql-block">記得二舅抱著我，許多人在哭聲中，沿著剛砍伐清理出來(lái)的道路，往那個(gè)石庵方向走。</p><p class="ql-block">后來(lái)，堂姐帶著我們兄弟3個(gè)到母親安息的地方去燒紙祭奠。僅僅是燒紙祭奠，食品、水果，都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">小學(xué)四年級(jí)的一個(gè)下午，我在放牛的間隙，有意地踅摸到母親安息的石庵附近。我爬到一棵大櫟樹(shù)上，到能看到那個(gè)石庵的高度，然后，大聲地說(shuō)著我的考試成績(jī)，還有哥哥們的考試名次。</p><p class="ql-block">我想，母親肯定能聽(tīng)到。</p><p class="ql-block">接下來(lái)的日子里，凡碰到的熟人，都會(huì)說(shuō)：“這娃兒真是可憐。”</p><p class="ql-block">待我參加了工作，凡碰到的親戚朋友都說(shuō)：“唉，你媽要是在該多好。她是個(gè)好人，沒(méi)福命。”</p><p class="ql-block">后來(lái)我們舉家到山前居住，母親一個(gè)人還在老家的石庵里。</p><p class="ql-block">2008年冬天，我們兄弟幾個(gè)合計(jì)，選了一塊墓地，讓母親入土為安。</p><p class="ql-block">母親在去世30多年后，終于有了一個(gè)溫暖、安全的住處。</p><p class="ql-block">下葬那天，冰天雪地，但還是來(lái)了很多親戚朋友。母親的墓前，擺滿了肉、白面饃和水果。這些，很多是她不曾見(jiàn)過(guò)和嘗過(guò)的。</p><p class="ql-block">下個(gè)周末該回老家上墳了，我想給母親多帶點(diǎn)吃的。我真不知道母親最喜歡吃什么。</p><p class="ql-block">我要告訴母親，她的兩個(gè)孫女都考上了研究生，不知道母親能不能聽(tīng)得懂。</p><p class="ql-block">昨天，本家的人要續(xù)吳氏家譜。看到母親的名字空著，猛然發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)這么大，我竟然不知道母親的名字。我壯著膽子，還是小心翼翼地問(wèn)了82歲的父親。</p><p class="ql-block">我的母親叫王喜英，我的母親叫王喜英，出生于1944年。</p>
主站蜘蛛池模板：
万安县|
玉门市|
西城区|
金山区|
正安县|
沅江市|
呈贡县|
广汉市|
河津市|
吉首市|
汽车|
连平县|
黄浦区|
西充县|
磴口县|
青田县|
红原县|
成安县|
松溪县|
自贡市|
吉木乃县|
上犹县|
盐山县|
浙江省|
老河口市|
高雄市|
泊头市|
铅山县|
宜章县|
灵川县|
凭祥市|
清水县|
朝阳区|
区。|
宁夏|
江西省|
凤山县|
富顺县|
孝感市|
华容县|
绥宁县|