詩的自我消費(fèi)年代（全文）

徐敬亞

<b>——中國現(xiàn)代詩當(dāng)下4種形態(tài)</b><br>徐敬亞 <h3>中國現(xiàn)代詩半個(gè)世紀(jì)的全過程我有幸經(jīng)歷。從文革的藝術(shù)娼妓到八十年代“我不相信”的英雄主義，到九十年代重返日常生活的個(gè)人寫作，再到世紀(jì)初的“下半身”，中國現(xiàn)代詩一步步從地獄走向紅塵，從精神回歸肉體。新世紀(jì)開始至今的20年，詩仍更進(jìn)一步走在語言與意識的開放、發(fā)散之路。<br>此刻，紅塵迷離，肉體松弛……在經(jīng)歷過八九十年代各類危險(xiǎn)、臨界、刁鉆的生命-語言試驗(yàn)后，當(dāng)下的中國詩正躺在一片平緩油膩的山坡。詩人們那深不可測的潛意識大門正在緩緩閉合。詩從來沒有這樣貼近世俗，從來沒有這樣柔軟地附著于生存。<br>日常化、敘事化、平面化、消費(fèi)化，像一面四棱鏡，映射出一個(gè)精神自救、自贖、自慰的游戲全局。詩界自斟自飲、群芳自賞的自我消費(fèi)年代已經(jīng)來臨。</h3> <h1><b>日常化，去隱喻</b></h1> 在詩意構(gòu)成上，當(dāng)下的現(xiàn)代詩幾乎徹底告別了陰郁、扭曲的隱喻世界，除了少數(shù)中老詩人外，更多的詩，詩意越來越簡樸、爽快、單一。可以說：中國現(xiàn)代詩已經(jīng)徹底降落在平民經(jīng)驗(yàn)的花草叢中。中性地說：這種日常的、敘事化的詩意，開創(chuàng)了很多過去年代從未出現(xiàn)過的小型詩意的多種模式。在空間上更真切，更具象。在時(shí)間上更瞬息、更當(dāng)下。在閱讀上更舒服、更達(dá)觀。這既是對高深詩歌的破壞與消解，也是對藝術(shù)重返平民的還原。打開了東躲西藏的隱喻纏足后，一雙赤裸之腳從天空降落到土地。<br>詩的降落，也是有意義的。中國“白話詩”這個(gè)名字叫了100年，中國詩人才丟掉了花里唬哨，讓詩重新回到了日常生活的白話基點(diǎn)。潮流已經(jīng)形成，越來越多的年輕人加入了這一打破詰屈聱牙鎖鏈、解放漢字和詩意的行列。<br>從詩學(xué)角度看，日常經(jīng)驗(yàn)的大釋放，代表了人性的縱情舒張和精致化視角。被我稱為“微詩意”的這根小巧繡花針，被今天的詩人們研磨得百般玲瓏。沖破了理念的長久遮蔽，中國詩出現(xiàn)了百年以來最樸素、最淺白的親切局面。詩人從英雄、才子，變?yōu)樯磉叺呐笥雅c親人。從指點(diǎn)江山的帝王將相，回歸為人世間的生存受虐者。在今天的中國，詩寫得好、不太好、不好，似乎已不再是重大問題。在強(qiáng)大的生存面前，詩已經(jīng)成為一條暗中的分界，它在一批人與另一批人之間畫出了分隔紅塵與天堂的邊線……<br>然而，這些年也是中國現(xiàn)代詩總體重量最輕曼的年月。詩歌內(nèi)在的豐富性、超越性、精神性受到忽略，游戲與消遣的色彩在增加。由于寫作時(shí)間的加速，一些復(fù)雜的修辭手法如隱喻、移情、通感等變得令人討厭。而公眾閱讀興致的衰減，也相應(yīng)地加速著詩的淺顯化。在全球化背景下，各類觀念極大普及的結(jié)果，導(dǎo)致了抒情手法變得日益廉價(jià)。一年年，直白的詩歌語言逐漸成為時(shí)尚，瑣碎的日常生活敘事廣泛流行……過去、未來、天堂、地獄都消失了，只剩了當(dāng)下與日常……當(dāng)詩的時(shí)空被壓縮成扁平的敘事。詩的精神彈跳失去了依托。或許，多數(shù)詩人隨手成詩將成為新的潮流，平庸的年代離心驚肉跳越來越遠(yuǎn)了。<br>這就是當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場。舊時(shí)代所傾心的那種既有復(fù)雜情感，又有多層詩意的深刻詩已經(jīng)逐漸失去了背景。而日常化、碎片化的日常生活正是當(dāng)下的詩歌背景——生活太可怕了，沒有一個(gè)人能夠改變生活的方向。<br> <h1><b>敘事化，去抒情</b></h1> 抒情，是詩最基礎(chǔ)的修辭。它既是人類古老的愿望，也是詩歌之河最充沛的源頭。<br>中國詩人對抒情的遺棄與躲避，我想有三個(gè)原因：一是集團(tuán)時(shí)代泛濫抒情的惡果，二是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)不可撼動(dòng)，三是全球化背景下全民智慧大爆發(fā)，該抒的情早已網(wǎng)絡(luò)爆棚。在當(dāng)下中國，寫詩的人幾乎都把抒情當(dāng)成一灘狗屎。其實(shí)不僅在中國，全球人類們抒情的愿望都在萎縮。反抒情的結(jié)果，詩在西方變成了冰冷、干枯的意象。而中國詩人甚至連意象也很反感。因此，中國詩走向真切的視覺——詩的敘事化，在中國大面積出現(xiàn)。<br>當(dāng)下的現(xiàn)代詩人，大多愿意做一個(gè)講述者。詩人不是告訴你他想什么，而是告訴你他看到了什么。用最簡潔的口語陳述一個(gè)或多個(gè)場景之后，詩人們生出一兩個(gè)小小的感悟，詩就算完成了。這種單一場景+感悟式的超簡詩意，成為當(dāng)下中國現(xiàn)代詩最通用的模式。<br>應(yīng)該說，“講述”本身具有強(qiáng)悍的征服力。在新聞稿中，在散文里，講述中呈現(xiàn)的場景事件人物，樁樁件件都是鐵證。但詩中的敘事由于過于骨瘦如柴，無法完成證據(jù)鏈條。雖然精準(zhǔn)場景的里面也蘊(yùn)含詩意，但詩歌縱橫八極、吞天吐地的優(yōu)勢顯然被大大降低了。<br>在《崛起的詩群》年代，我無論如何也想象不到幾十年后“敘事”竟成了中國現(xiàn)代詩的主體表象，甚至成為時(shí)尚——時(shí)尚，是眾人涌起的愿望。它以柔軟的刀刃橫掃全局。而最好的東西一旦變?yōu)樘煜聼o不追逐的主潮，就很可能成為可怕的慢性流病。金子閃著光，金銀遍地就是災(zāi)難。<br>仍然有天資卓越者寫出了非常不錯(cuò)的詩。盡管這種詩意方式缺少空間與彈性，但在通俗、窄仄的框架下，更年輕的詩人們依然用最簡單的語言寫出了生存中的深意。這些詩像精致的匕首，它的鋒刃在全詩中幾乎一直是隱藏的，往往在最后的閱讀中突然顯出鋒芒，直刺生活的痛點(diǎn)。這類詩的閱讀效果不是沉思的、浸潤的，曲折的，而是像它的母體一樣直白、干瘦、凌厲。<br>也不是沒有時(shí)尚的反抗者，但反抗者可能只懷一個(gè)理由。而時(shí)尚的背后站著的卻是100個(gè)理由。時(shí)尚的總靠山，是全球化。全球化要的正是一致、雷同、標(biāo)準(zhǔn)化。被壓扁了思想的現(xiàn)代人，除了說說身邊的瑣事還能干些什么呢。<br> <h1><b>平面化，去修辭</b></h1> 中國白話詩到了最干凈的年代，從表面到內(nèi)里。<br>反英雄、反文化、反理性、反隱喻、反意象，反抒情……反了幾十年，詩終于變成了一干二凈的主謂賓。在詩歌形式上，沒有什么可以再打破了。<br>從閱讀上講，這些詩更適于自媒體的快速瀏覽。因?yàn)樗鼈兦楦猩细矗夹g(shù)上更松弛，手法上更直白。我不能說這樣的詩有多么高深，但我知道它們降生的過程有多“偉大”——我深知，為了這些平凡、干凈的句子，中國詩人掙脫了多少沉重鎖鏈，逃離了多少華麗圈套。重新回到主謂賓的現(xiàn)代詩，變得真實(shí)、切近，明亮，閃著詩的潔凈之光。那些白描般的、細(xì)微的日常經(jīng)驗(yàn)，使詩更加平白、順暢、平易近人。從進(jìn)化的角度，它們是中國幾十年詩歌螺旋線的最高點(diǎn)。但是——<br>詩歌的進(jìn)化史也可能恰是一部退化史，人類的詩歌最終、最遙遠(yuǎn)的狀態(tài)會(huì)不會(huì)是一個(gè)糟糕的蒼白結(jié)局呢。<br>當(dāng)修辭降低到無限接受于零，詩意表達(dá)的槍膛里也許只剩了一顆實(shí)話實(shí)說的子彈。扁平的詩意很難蘊(yùn)藏多層次的精神空間。過去，在20-30行的詩歌內(nèi)部，詩人往往需要進(jìn)行3-5次的詩意轉(zhuǎn)換。而更年輕的詩人們不屑于那種“繞樹三匝”的起承轉(zhuǎn)合。一個(gè)詩意可以突然跳出，沒有緣起，沒有延展，沒有升華。也許，詩的簡化是人類文學(xué)的必然命運(yùn)，如同簡單的石英表與古老復(fù)雜的布谷鐘。限于年邁，我已無意追趕潮頭。但當(dāng)我讀到那些陳舊的詩意，讀到典故，讀到成語，讀到套話，讀到故作高深……無不瞬間厭惡！而看到干凈的詩，覺得它們好看，單純、清爽，像嬰兒，或像一眼即知的西施或夸西莫多，或者像一只單細(xì)胞的草履蟲。<br>沒有人懷疑平面化的詩中也有微弱的詩意存在。再細(xì)的電線里，也有電。就像楊黎說的“回車?yán)锩嬉灿性姟薄]錯(cuò)，有電，但微弱的電流大概連照亮自己的鼻尖都不夠。<br>更進(jìn)一步說，一個(gè)人寫詩意微弱的詩，沒有毛病。但全天下都寫著同質(zhì)的詩，便成為一個(gè)時(shí)代的精神虛空。假如有詩人從八十年代穿越過來，他一定驚呼：是誰讓天空中忽然出現(xiàn)一根指揮棒，20年中國的詩一夜間變成了“蘿卜白菜”——我絕不會(huì)輕視這種“蘿卜白菜”的價(jià)值，恰恰相反，我甚至認(rèn)為它基本代表了未來的詩歌方向！<br>而這，正是本文著意探討的癥結(jié)。<br> <h1><b>消費(fèi)化，去感動(dòng)</b></h1> 可以預(yù)想，隨著詩歌評判體系的多元，隨著傳播平臺(tái)的無成本擴(kuò)容，一個(gè)詩歌消費(fèi)的年代已經(jīng)到來。<br>詩從來沒有被這樣快速地生產(chǎn)、快速地流通。從按鍵式的電腦碼字，到觸摸屏的隨手寫作，到網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)贊式的閱讀，再到跳樓式一目十行的刷屏瀏覽——快寫、快發(fā)、快傳，直至快速評論、快速成書、快速獲獎(jiǎng)、快速更新，最后快速被遺忘……當(dāng)下詩歌的一整套“產(chǎn)業(yè)鏈”流程，從“生產(chǎn)”到“銷售”，幾乎具備了快餐文化的一切特征。<br>在中國古代，詩歌傳播的最快速度大概屬蘇東坡。蘇流放后所寫之詩，據(jù)說最快半月內(nèi)即可抵達(dá)后宮太后案前。這一神速的遠(yuǎn)古傳輸幾乎是千年極例。官府不惜動(dòng)用快馬、兵吏和層層驛站。這一切，對于今天只是食指下壓的輕輕一秒。想起古人的“三年得一句”，真是牛慢且迂腐。如果“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”那么霸屏?xí)r間就太長了。過去的詩“十不存一”，現(xiàn)在電腦里的詩千年不朽。過去“洛陽紙貴”如今洛陽無紙無筆無墨。過去白居易寫詩只能念給路旁的老婆婆，現(xiàn)在彈指間、一秒內(nèi)，一首詩立刻昭告天下！<br>詩歌產(chǎn)業(yè)鏈條飛速運(yùn)行，詩歌星云飛速旋轉(zhuǎn)。詩的數(shù)量已經(jīng)超過了眼睛的數(shù)量。麻木的瀏覽、點(diǎn)贊，使“彈指詩”的閱讀演變成了“打卡式”的“詩歌禮贊”。當(dāng)下的中國，有多少首詩從未被人精心閱讀，甚至從來沒被人閱讀，如同沒有受孕的女子。沒有閱讀，也就沒有“感動(dòng)”發(fā)生。<br>感動(dòng)，是閱讀的最基本元素，也是詩通向人的唯一通道。離開了感動(dòng)，閱讀只是一種塑料舉止。沒有閱讀，沒有感動(dòng)，寫詩的人只剩下了一位自我讀者——這就是自慰與自賞的詩歌年代。<br> <h1><b>詩：自我拯救的現(xiàn)代巫術(shù)</b></h1> 自慰與自賞，并不是壞詞。自我安慰、自我欣賞，就是自我解脫、自我救贖。也可以說，經(jīng)過幾千年，詩又重新回到了一個(gè)人身體的自在之中。從原始部落那個(gè)手執(zhí)圖騰物的祭祀詩人，詩從“社會(huì)的家庭教師”到斗士、號角、英雄、明星……重新變回一個(gè)內(nèi)心藏光的普通人。<br>寫出來的詩為什么要拿給別人看呢？除了內(nèi)心小小的自我實(shí)現(xiàn)茍且名利之外，還有大大的、大義凜然的傳道與普渡吧。當(dāng)全球化這個(gè)魔鬼把平均值撒滿天下的時(shí)候，一心想把詩拿給別人看的人，一心想當(dāng)大師巨匠的人越來越不可思議。這不是貶低與嘲弄，詩的指針不是一天天向上，而一天天、一年年地向下，向著寫出它的那個(gè)人頭腦與心靈的唯一方向。<br>在詩歌公司越來越名利雙失的年代，仍然有那么多的人寫詩。可能是對詩歌平行未來的一種暗中助長。未來，當(dāng)詩的銷路接近于零的時(shí)候，詩一定仍然健在。詩歌逃離了公眾的目光，重新變?yōu)橐坏雷晕异`魂的出口。詩之酒，不再是群情激越的碰杯與干杯，而是走向自飲與自醉。此狀今天已見端倪：中國的現(xiàn)代詩人們，從來沒這樣恣意地獨(dú)享著自己。在電流的最終端，在自媒體上，萬千無名詩者，自拉自唱、自斟自飲，以意念擺布世界，用詞語攪動(dòng)萬物，最卑微的靈魂也在詩中成為自己的帝王。除了詩這種無成本的巫術(shù)，還有什么能令人類自慰、自賞、自救？<br>自我消費(fèi)也沒什么不好。把詩看得輕一些，或者向更讓你不滿意的遠(yuǎn)方看一看，氣就平了。<br>再說，我們也沒什么辦法。<br>日常化、敘事化、平面化、消費(fèi)化……碎片化的時(shí)代，再加背后那個(gè)碎片化的生活！你拿生活還有什么辦法么。全人類的步伐不是跟著詩走，而是跟著不要命嗖嗖前進(jìn)的科技大佬走。網(wǎng)絡(luò)之后，微博、微信、抖音、快手……紛紛出現(xiàn)。今后還不知道會(huì)出現(xiàn)什么讓詩更加速的東西。只要沒有更大的瘟疫、災(zāi)荒、戰(zhàn)爭，詩將會(huì)越來越溫和，越來越平靜，越來越蒼白。當(dāng)然，這并代表著詩這個(gè)精靈失去了它的深不可測的魔力。<br> 在紙之外，在電之外，詩正在、并永遠(yuǎn)用最少的翅膀在飛翔。<br>對于最高意義上的詩，我永遠(yuǎn)保持敬意與期待。詩，無邊無際，沒有定律，沒有圭臬。它仍是一粒效力最微弱的、人類自我拯救的心藥。哪怕是自制的安慰，哪怕是自食自詩的孤賞，詩也具有零以上的力量。<br>其實(shí)，什么都不必?fù)?dān)心。最純正的詩在這個(gè)世界上本來就非常少，非常非常少。<br>詩，不是文字。詩也不是聲音。它的表象永遠(yuǎn)也無法接近它的本身。詩在頭腦中的閃電一瞬出現(xiàn)下一瞬消失……作為最純粹的元素，詩可能接近晶體，也是一團(tuán)氣場，或許是消化力極強(qiáng)的意識王水。它可以溶解于萬物。詩溶解于情感，溶解于色彩，情感和色彩本身都不是詩。正像骨頭并不存在于X光之中。奶瓶里也并不全是牛奶，牛奶只是悄悄溶解在了水中。站在詩的雪線致高極點(diǎn)，即使《唐詩三百首》里的“詩”也非常稀薄。<br>敗興又解脫地說，對于最高意義上的詩，我們以及更多的人眾，都是沒有什么大意義的。詩從來不需要數(shù)量，詩一門心思做的，永遠(yuǎn)是尋找天才。從一個(gè)峰點(diǎn)到另一個(gè)峰點(diǎn)，只能是天才的軌跡。只要有一個(gè)李白，就可以洗刷整個(gè)民族的精神恥辱。正如全人類有無數(shù)連小河溝也跳不過去的人，但世界跳高紀(jì)錄仍然是索托?馬約爾的2米45！站在百年千年的角度看詩：詩的最終軌跡，就是若干個(gè)最高點(diǎn)的連接線。那些點(diǎn)，是，也只能是天才們的痕跡。無數(shù)普通寫作者的努力，只是為迎接未來天才詩人出場而發(fā)出的前奏，或者是在兩位或多位詩人尖峰之間填充的過渡曲線。只有絕世天才方能沖破時(shí)尚，把詩重新彈射回更廣闊的未知領(lǐng)域。<br>自我嘲笑一下：上述詩與天才的美談，其實(shí)十分無力。如果“全球化”是一個(gè)人，這個(gè)人一定面慈心狠、力大無窮。我們，哪里配做這個(gè)“人”的對手。不過，我們倒是可以和他的幫兇“時(shí)尚”掰一掰手腕。<br>我們或許只是看客。一邊裝作寫詩，一邊等著觀看天才出場與時(shí)尚展開較量。<br>天才能勝于時(shí)尚么？<br><br><div style="text-align: right;"><b>2021-10-24深圳</b></div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

詩的自我消費(fèi)年代（全文）

徐敬亞