圣米歇爾山的暢想（下篇）

謙克

（一）我趕上了第一班短駁? 　　從至純至美的光、色、形、影中走出，回到了圣馬洛和蓬托爾松之間那一座通往天國的車站。很小，很舊，毫不起眼，卻牽來了一方水土，無盡清歡。 　　這是一段美好極了的記憶，杳然而來，倏然而去，等我回到車站的時候，天邊又籠上了青灰色的陰云。半個小時之后，通往蓬托爾松的下一班火車到了，又是二十分鐘的行程，我們依舊趕上了蓬托爾松至圣米歇爾山的第一班短駁。時間尚早，只有幾個零星的游客，兩匹瘦馬牽著一架十人座的駁車，篤悠悠地踱上了大陸通往孤島的唯一的海堤。 蓬托爾松至圣米歇爾山的短駁車程 　　曾經想過用雙腿邁一邁這段十公里長的旅程。四分之三的陸地，四分之一的灘涂，包羅了法國諾曼底西北和布列塔尼東北交界處的沿海風光。網上的兩位留法學生年輕氣盛，硬生生地用腳“丈量”了十公里土地，結果累成了“死狗”。學生哥的旅文略有點夸張，倒也說明了這一程的艱辛。短駁車上的旅途是愜意的，抹著徐徐和風，聽著疾疾馬蹄，感受著略帶腥味的澀澀涼意。五百二十五萬年之前，地震引起了地表撬動，海面升起了花崗巖的山體。對于遷徙至此的凱爾特人而言，這是個熟視無睹的存在——潮汐來了，它是碧海中的島；潮汐退了，它是金沙中的山，是山是島，無需作任何名謂上的界定。 然而，神話還是在這一塊無人問津的土地上誕生了。公元八世紀初的一個夜晚，阿弗朗什地區主教歐伯特做了個離奇的夢，大天使長圣米歇爾指著隱現于海上的孤島下了神旨，必須在山、海之間的巉巖上締造一座供奉上帝的神殿。圣米歇爾托夢三次，而嗜睡的歐伯特卻遲遲不醒。大天使長惱怒了，便在歐伯特的腦門上戳了個小洞。主教在劇痛中驚醒，印證了這一段莊嚴而詭秘的神跡。以后的事便無需表述了，經過八百余年的輪回運作，一座殿堂在蒼茫碧海、鎏金長沙中問世。 　　有人說，神話是文化發展的源頭，也是孕育人文精神的母體。土地一旦孕育出神話，也便創造出了覆蓋于一整片土地的精神和智慧。一千多年前的那一座光禿禿的花崗石山巖，如今被堅固而靈秀的殿宇一層層覆蓋，山中有殿，殿中有山，山、殿一聳，呼喚著同一個響遏行云的名字。當然，它的后綴是各不相同的——圣米歇爾“山”，圣米歇爾“堡”，圣米歇爾“大教堂”，圣米歇爾“修道院”，一切都被同化了，無需再做分離式的辨析。如今，只要你呼喊出上述的任何稱謂，托出的便是“法國的泰山”（法國前總統密特朗語）這一個輝煌的整體。 短駁馬車完成了四分之三的行程，來到了真正的圣馬洛灣海岸。一八七九年，通往圣米歇爾山腳的海堤誕生了，跨過沙、海交并的灘涂，直達至高無上的圣米歇爾仙邸。令人意外的是，一條寬闊而堅固的現代化大橋取代了海壩，毫無歧義地伸進了籠著圣馬洛灣的云里霧里。 　　大橋取代了海堤，毫無歧義地伸進了籠著圣馬洛灣的云里霧里。 ?（二）莫泊桑眼里的圣山? 　　“我最早是從康卡爾那個方向看到這座矗立在海里的仙女般的城堡的，當時只是隱隱約約看到一個灰色的影子聳立在霧蒙蒙的天空中。” 這是法國大文學家莫泊桑隔海瞻望圣米歇爾城堡時的第一印象，文字洋洋灑灑地落定在他的旅文《圣米歇爾山的傳說》之中。1850年至1893年，就在上帝賦予了這位天才非凡生命的四十三年間，圣馬洛灣伸出了貫通圣米歇爾山的海堤。海堤建于1879年，正處大文豪生命歷程的盛期，莫泊桑以何種方式抵達圣米歇爾山腳——坐車，還是徒步，成了我心心念念關注的話題。看來，莫泊桑一定跟我一樣，坐著老馬牽引的短駁，瀟瀟灑灑地穿過逶迤于灘涂中的堤壩，要不，斷然生不出如此精美而灑脫的文字。 “第二天曙光初露，我就穿過沙灘朝它走去，眼睛緊緊盯著這顆巨大的寶石。它大得像山峰，精細得像浮雕的美玉，輕盈得又像一襲薄紗。我愈是走近它，贊美之情愈是增加，因為世界上恐怕沒有什么比它更完美，更叫人驚嘆的了。我如同發現一位天神的住所，感到無限驚奇。” 莫泊桑的思路，熨著莫泊桑的文字，汩汩滔滔地映入我的眼簾。眼前，是灰蒙蒙的天空，眼前，是霧騰騰的氤氳，一個圓錐形的影子在迷霧中飄蕩，頭頂尖削，下肢蓬開，恰似仙女飛旋的舞裙。莫泊桑以這樣的比喻描繪了海空中的城堡，或正遇著了和我一樣的黎明，一樣的晨曦。 馬蹄踢踏，鏗鏘地敲擊著公路橋的路面。說實話，我還是懷念著當年的海堤，巨石砌壘，遠不及水泥混凝土和瀝青混凝土雙層結構鋪設的亨實，卻真真實實地貼合了大自然的肌紋，大自然的血脈。一百五十年以前，海中堤壩尚未問世，海洋中的仙島，灘涂中的仙山，才真正附和了大自然的韻律。而今，海堤取代了灘涂中的小路，大橋又取代了灘涂中的海堤，時代遞進積累了文明，卻顛覆了造物主最原始的構思。 籠罩海面的氤氳漸漸散了，眼前的圓錐形山丘清晰起來。因為潮水的沖擊，越來越多的沉淀物淤積于海灣，圣米歇爾山和陸地只剩下了兩千余米的距離。如今，除了每年三月和九月的大潮汛，很難再見到粼粼波光縈繞仙島的天堂絕色。和莫泊桑一樣，我在微露的曙光中觀賞著這一顆巨型的寶石——薄紗被掀開了，先是山丘的輪廓，再是城堡的筋脈，天神寓所的每一個局部——底座的城墻，四角的碉樓，層疊的民舍，高聳的殿堂，都在曦光的輕拂中一層層地雕鏤。 （法國風光紀錄片截圖） （法國風光紀錄片截圖） （法國風光紀錄片截圖） （三）“無極”的灘涂? 　　真正貼近了圣米歇爾山腳，龐大的山體遮擋了視線，天色始終在明朗和懵懂中徘徊。黝黑色的城墻，皸裂狀的地面，濃云之下，一條炫目的橘黃襯出了城堡的魁偉。山腳被城墻團團圍住，從高處俯瞰，一圈橢圓形的基座，東向早已抹上了陽光，西向卻依舊在曖昧的陰翳里沉睡。 　　一條碎石鋪成的小路，牽起了一座吊橋，三道重門。小路蘸著濕漉漉的天光，就像山谷的澗流，從兩側灰噩色的崖間溢出。那山崖堅挺、陡直，竟涵有房梁的支撐，門窗的鑲嵌，鮮花的點綴。細細端詳，我辨析出了灰噩中的層次，這不是無生命的嶙峋山體，而是有生命的崖間石屋——花崗巖下的石瓦，石瓦下的石磚，石磚下的石路，上下契合，嚴絲密縫，堆出了一片石頭鑄造的人文世界。 國王門是三道重門中最矚目的一座，雖屢經修葺，依舊保持著中古時代的蒼勁和顯赫。走過重門，窄窄的街面依勢而上，維系著一整個石頭小鎮。時間尚早，主街尚未開張，一切都籠在暗里。為了趕上晨光中的灘涂，我和太太緊走慢趕，匆匆攀上了主街末端的石階，轉身回望，一條細巷正在清寂中蜿蜒。 上山時過于匆忙，附上一組下山時拍攝的照片，彌補了圣米歇爾小鎮過于灰噩的黎明—— 迎著天光，緩步走入蒼勁而顯赫的國王門。 石屋鱗次櫛比，迎候著來自世界各地的賓客。 磋磨成小塊的石片裝飾著小鎮古樸的墻面 國王門一側的是聲名遐邇的普拉爾大媽餐廳 　　蛋餅是普拉爾餐廳最著名的美食，附上許些配菜，動輒就是五十歐一份，對于講究實惠的中國旅客而言，實在是性價比失調的消費。 　　餐廳內外豎著堅實的透明玻璃，雞蛋餅的制作流程一目了然。 　　餐廳內置掛著世界名流光顧的照片，最著名的莫過于撒切爾夫人跟她的丈夫丹尼斯先生。 普拉爾太太和丈夫在餐廳前的合影 　　夫婦倆在餐廳前招攬客人，這已是一百三十年前的過眼煙云。? 　　開始攀行了，先看到城墻的側翼，后看到石樓的屋頂，當石階在半山腰盤旋的時候，地平線被抬到了天際的頂端。海天之間，一橫天軸，瀉下了黃沙鎏金的蒼茫世界。 路面漸漸地抬高了 山腰里呈現出攀行的石階 先看到城墻的側翼 后看到石樓的屋頂 穿過迂回曲折的石階 半月形碉樓凸現在眼前 在這里，地平線被抬到了天際的頂端。 　　海天之間，一橫天軸，瀉下了黃沙鎏金的蒼茫世界。 　　二十來個學童是碉樓的第一波過客，或許是看慣了灘涂的風景，一個個低頭耷腦，無精打采。 　　這是一幅抽象畫的巨制，大自然手執如椽巨筆，肆無忌憚地揮灑出沙、水之間的浩淼灘涂。灘涂的形態是無窮無盡的，忽而龍騰三界，忽而虎嘯山嶺，忽而鵬飛霄漢，忽而鹿鳴翠谷。像是欣賞一幅狂草，龍騰虎躍之間，潛入了造物主無窮的創意。 這是一幅抽象畫的巨制 　　大自然手執如椽巨筆，肆無忌憚地揮灑出沙、水之間的浩淼灘涂。 忽而龍騰三界，忽而虎嘯山嶺…… 忽而鵬飛霄漢，忽而鹿鳴翠谷…… 像是在欣賞一幅狂草 龍騰虎躍之間，潛入了造物主無窮的創意。 　　不知為什么，我想起了一位在歐洲主流畫界唯一獲得崇高聲譽的華人——趙無極。無極先生的畫作動轍上億，“賣得貴，讀不懂”，這便是抽象油畫最無奈的特征。拍賣會上的畫商和買家們的素質從來是良莠不齊的，有的故弄風雅，有的慧眼識珠，有的還真是心有靈犀。我想，無人會為虛無的“雅”字一擲千金，唯一的解釋是，買家們在畫布堆積的筆觸和色彩中捕捉到了藝術家靈感迸發的一瞬，人們所說的“冰心見月”也許就是這個道理。“不為宗教、不為紀錄，只為了表達藝術家當下的感受”，趙大師在二零一三年駕鶴西去，但他在亞麻布絲縷中駐下的靈魂永垂不朽。 　　呈上一組無極先生的畫作—— 　　眼前，就是一幅幅趙無極的畫。以大海為框，以天地為界，一條條狂草的墨線從畫作的兩側涌入，肆無忌憚，洶涌膨湃。那是海潮帶來的污泥的淤積，是天光帶來的明暗的鋪排。墨線交集于畫面的中央，又在百般糾結后徐徐散開。這墨色是潑上去的，集聚之余，又由枯筆緩緩拖開，于是，我便在濃淡相宜的墨色、疏密有致的筆觸中看到了大自然的草木葳蕤，林麓煙霏。藝術家的用筆狂放不羈，近觀不類其物，遠瞻萬象粲然，那不成規矩的狂草線條，鬼使神差地凸現了東方傳統及西方抽象的極致交匯。 人的思維可以天馬行空，但一定會觸到某一個點上。在圣米歇爾一望無際的灘涂前聊起趙無極，一定是先生的畫提煉出了灘涂的精華，灘涂的景呈現出了先生的特質。本是無心，恰似有意，在眼前的一派灰黃色的蒼茫里，我看到了無極先生大開大闔的藝術氣韻——豐富的色調、皸裂的線條、彌漫的暈染、厚重的堆積，干、濕畫法渾然穿插，舖展了大千世界的無邊無際。先生是以創造大篇幅巨作震驚畫壇的，畫宇宙，畫天地，畫大海，畫蒼穹，“無極”是他的名號，“無垠”是他的氣質。長期旅居法國，先生一定會在法國西北部圣米歇爾的灘涂中汲取了藝術的靈感，這靈感也一定會滲進了我腳下的一片片深深淺淺的足跡。 感謝這一次可用“輝煌”描述的旅行，它是腳踵的磨礪，更是精神的放飛。我這個人不缺想象，但如果蝸居在家，絕對生不出如此這般狂放的思維。狂放維系著狂草，我又想起了無極先生藝術人生中狂草時期的代表作——《03.12.67》，顧名思義，那巨作一定創作于一九六七年十二月三日。我理解藝術家的苦衷，文字已體現不出畫作的靈魂，先生便以標志時空的“日期”開拓出觀摩者無邊的想象，無限的命題。 無極先生“狂草時期”的代表作《03.12.67》 ?（四）悠遠的蒼茫 　　站在城墻碉樓的圓弧形外凸，俯瞰圍繞圣山的海天一色。就像電影中的蒙太奇鏡頭，實景疊現成畫作，畫作又疊現成影像，就在眼前灰黃色的底色中，映顯出一幅又一幅流動著的蒼茫。 　　十六世紀，圣米歇爾山建筑群正式落成。歐伯特的夢讓圣馬洛灣的凱爾特人整整忙活了八個世紀。 （截自于有關資料） （截自于有關資料） 　　一百五十年以前，圣米歇爾山被潮汐牽來的海潮團團圍困，退潮之后，貧苦的朝圣者才能走過被當地人稱為湯格（la tangue）的灘涂，朝拜至尊。 （截自于有關資料） （截自于有關資料） 　　信仰的力量是無敵的。幾百萬計的平民涉沙而行，朝奉自己心中的上帝。灘涂上的“湯格”更像是稠厚的粘土，一旦與水混合，立即變成沼澤般的淤泥。流沙潛伏在湯格之下，像是海的漩渦，像是蛇的纏結。不幸的是，潮汐往往不期而至，至誠的信奉者們常常會在潮峰和潮谷的落差中葬身海底。 （截自于有關資料） （截自于有關資料） 　　有時候，艱苦的跋涉在不經意間變成了浪漫的邂逅。朝奉者在圣山和灘涂前留下了一個個涉沙的倩影，古老而雋永，遠勝于大自然的五光十色。 （截自于有關資料） （截自于有關資料） 　　1879年，圣馬洛海灣伸出了一條直通圣米歇爾山的海堤。古老的圣山出現了時髦的“老爺車”，堪稱時代遞進中富蘊情趣的一幕。 （截自于有關資料） （截自于有關資料） 　　對于當時的貴族階層而言，朝圣圣山的最佳交通工具便是潮汐期的帆船了。單桅的，雙桅的，三桅的，各種體量的帆船穿梭于海面，一道興隆而靚麗的風景。 （截自于有關資料） （截自于有關資料） （截自于有關資料） 　　當然，在幾十年一遇的“世紀大潮”面前，最堅挺的三桅帆船也難逃覆滅的命運。藝術家們創作了慘絕人寰的海難風景畫，其驚，其險，更甚于泰坦尼克號沉沒的酷烈。三桅船在圣山、圣堡、圣堂前顛覆，不知是歷史的寫實，還是人為的杜撰。 （截自于有關資料） 　　追趕騎士的潮水，吞噬生命的流沙，陷落車馬的沼澤 …… 一次又一次驚心動魄的埋葬，依舊蓋不住圣馬洛灣眼前的太平與祥和。時代變遷了，文明遞進了，海堤和大橋依次改變了圣米歇爾山的格局。 灘涂閑息的綿羊 伸進灘涂的大橋 直抵圣山的短駁 　　眼前，依舊是一望無際的灘涂，灘涂外是銜接大西洋的英吉利海峽，大洋外是無垠無極的蒼穹。時間和空間都被融化了，只覺得精神和意志在這一片流動的蒼茫里放空。 （五）寶石構成的焰火 　　至此，我們依舊在圣米歇爾山的山腰間徘徊。前面是一架依墻而建的石梯，階石比肩接踵，攜著花崗巖縱橫交錯的肌理，一層層地伸向雙重壁巖的深處。置身于石梯的起端，寬厚的頑石攀援直上：近段的階面是寬的，遠段的階面卻被壓成了窄窄的細線，蘸著雨色的青光撒在上面，黏連成串，一道飛流直下的天泉。行至石階的接口處，前端銜接著圣米歇爾的神邸，后端跌落于晦暗色的深淵。想起了信徒們對這一條石階的冠名——“深淵梯”，雖覺得有一種沉重的壓迫，但抬起頭來，熙和的陽光撲灑于殿門，給人以力量和希望的召喚。 從圣米歇爾山浮現于海上的那一刻起，一整個山體都由花崗巖鑄成。除了少數關鍵性的輔料，修道院的建材大抵采自于當地的山石。圣山是赭黃的，圣殿也是赭黃的，階是殿的孿體，殿是山的派生。遠遠望去，一道清麗的亮色在山和殿的交融中游走，那是修女們藍色的衣袍，白色的頭巾。 　　終于走進了圣米歇爾修道院的主殿，帶給我的是突如其來的肅然和驚愕。它沒有西班牙“圣家堂”的流光溢彩，也沒有梵蒂岡“圣彼得”的巧奪天工。它就是它，一種石巖鋪開的荒蠻的華麗，一種年輪鑄造的遠古的矍鑠。 教堂的主殿從來是金碧輝煌的，一個比一個鋪張，一個比一個奢靡，圣米歇爾山的殿堂卻是個例外。跨進大殿，抬起頭來，立時被它那不具色彩的天穹吸引。一般而言，天穹是主殿的精華，有色的攀附，有形的黏著，有集聚著斑斕和形態的五光十色。而這里，找不到一縷銀絲，找不到一片金箔，除了穹頂拱肋上的圖案，找不到一脈殫精竭慮的雕刻。一切都依仗著花崗巖本身的紋理和色彩——有石英半透明的乳白，有長石含蓄的變彩，有云母珍珠般沉著的暈色。花崗巖是火山巖的一種，火山爆發時，集聚著火山巖的地表緩緩隆起，又漸漸冷卻，凝固成以石英、長石和云母為主要成分的全晶質礦石。藝術家和麾下的匠人們并沒有賦予它們吹影鏤塵的雕琢，而是以花崗巖最原始的肌紋凸現出山、海交融的氣質。在“圣彼得”和“圣家堂”，我看到的是至高無上的華貴，它是世俗欲念的猜想；在圣米歇爾修道院，我看到的是無以倫比的崇高，它是基督精神的閃爍。 　　從入口走到祭壇，從側廊走到耳堂，團團兩圈之后，太太坐在立柱旁的隱蔽處打了個小盹。大功并沒有告成，稍稍抿了一口瓶裝水，我又忙不迭地在主殿四周轉悠起來。牽念的事情依舊很多——攝影，攝像，加上攻略里儲備的各種信息。莫泊桑在《圣米歇爾山的傳說》中留下了不容怠慢的金句，字字珠璣，行行錦繡—— “我漫步在一間間由或細或粗的柱子支撐的大廳里，穿過一條條開采著采光窗口的走廊，這些形同即將騰空而去的火箭似的小鐘樓，這些五色繽紛、形態各異、令人目不暇接的墻角塔、檐槽噴口、細巧的裝飾品都叫人嘆為觀止；他們簡直是寶石構成的焰火，花崗石制作的花邊，巨大無比而又精美絕倫，實在是建筑史上的空前杰作。” 大師就是大師，短短文字，寫盡了修道院的廊、柱、拱、肋。讓我折服的是，他將主殿每一局部的走勢比喻成一團“寶石構成的焰火”：每一根柱，每一道肋，每一彎拱，每一條檐，都以焰火的升騰之勢，朝著圣米歇爾銅像佇立的方位，凝聚，發力。 　　每一根柱，每一道肋，每一彎拱，每一條檐，都以焰火的升騰之勢，朝著圣米歇爾銅像佇立的方位，凝聚，發力。 　　庭院的拱廊是修道院的華彩段落，拱券上部的浮雕花團錦簇，樸素的富麗，莊嚴的華貴。 （六）緋紅色的落日 　　最終，我們還是沒有看全圣米歇爾山的落日，更沒有看到落日之下驚心動魄的潮汐。 莫泊桑寫道：“我再次見到它是從阿夫朗什那個方向，在太陽落山的時候。一望無際的沙灘是紅色的，天邊是紅色的，整個巨大的港灣是紅色的；只有這座巍然屹立的修道院，在緋紅色的夕照中幾乎仍舊黑魆魆的。它遠離陸地，像一座神話中的城堡出現在那一邊，又如一座夢幻中的宮殿叫人吃驚；既離奇古怪又美麗動人，簡直令人難以置信。” 夕陽里圣山編織在莫泊桑的文字中，我不懂法文，無緣領教莫泊桑母語里的原汁原味。當我與圣米歇爾山依依作別的時候，天色依舊大亮，只是在無痕的蔚藍里品到了慵懶、倦怠的氣息。乘著候車的空閑，我為太太攝下了大白光下的“硬照”，張張顯山露水，來不得半點的隱晦或遮蔽。這是一天中最惱人的時段，美的，丑的，雅的，俗的，一切都锃光瓦亮，甚至連我最忌諱的污穢和雜草，都纖毫畢現，一覽無遺。世事本不可十全十美，畢竟，它還是留下了未經修飾的紀錄式的清晰。 　　 回程的短駁來了，不是馬車，而是大巴。現代化的交通更為便捷，卻打斷了好事者們不時加碼的欲望，無以止盡的夢囈。瞬息之間，大巴馳過了短駁車程四分之一的旅途，回過頭去，正巧到了橋和陸地交接的界面。車窗之外，正是那一片莫泊桑文字里的緋紅，該有的全都有了，該隱的全都隱了，云水間的圣米歇爾遠離了陸地，那一顆永不熄滅的啟明星依舊閃爍在紫紅色的天際。 后記 　　一直想看看圣米歇爾山的落日，一直想看看圣米歇爾山的潮汐。圣山的落日一晃而過，圣山的潮汐卻依舊睡在夢里。就在我撰文圣米歇爾山的時候，看到了一部法語版的風光紀錄片《圣米歇爾山的暢想》。一幀不拉地看完了全片，語言阻隔不了我熾烈的興趣。最終，上蒼還是成全了我的夙愿，影片的結尾，圣馬洛灣的大潮如期而至。 呈上截圖，一解心愿，我竟成了觀潮者中的一員。愿讀者們記住我信奉的格言——人生難料，但心想事成。（下面照片截自于法國風光紀錄片） 2022.07.16

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

圣米歇爾山的暢想（下篇）

謙克