<p class="ql-block">九十年代初,在縣城東門外的城壕巷口,有一家賣白切羊肉的攤子。在以羊肉為著的壩上,小小縣城中售賣羊蝎子羊蹄子羊頭肉的攤販有二十幾家,白切羊肉僅此一處,攤主名劉老二。多年后,大街小巷有無數(shù)同名的燒雞店,與他無關(guān),特替劉老二大爺聲明。</p><p class="ql-block">劉老二白切羊肉攤簡單無比,一輛人力平板三輪車,車身古銅色,板兒竹色,車上有一老舊挎兜,拉鎖已壞,一桿秤半里半外的塞著,板兒上躺著碩大的篾條笸籮,下有北方人家冬日做護窗的厚實塑料布墊襯防止湯汁由水滲漏,上有白色棉布或暗黃色紗布做防塵罩,若是夏天,最上面放個塔狀竹護,飛蟲蚊蠅不可侵入。劉老二一身白色罩衣,四季更迭在他身上的區(qū)別是罩衣內(nèi)是棉襖還是襯衫,棉襖為黑色亮面假綢子,襯衫為白色長袖。諸如此的還有劉老二的帽子,和壩上鄉(xiāng)下老太一樣,為白色布或絲帽,冬夏亦有區(qū)別,冬日多一個兔毛護耳。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的劉老二已有五十多歲,身量寬大,身形矮小。年輕時鄉(xiāng)間積年累月的勞作使得劉老二早早彎了腰,故意彎著,據(jù)他自言,不敢挺直,直起來不得勁兒,空得慌(家鄉(xiāng)土話,意為坐立不安的酸疼)。沒有顧客時,劉老二坐在小馬扎上,面前的地上立著罐頭瓶子改裝的水杯,外面用毛線挑著杯套,兩端有繩子相連,杯子旁邊是一盒迎賓煙,無過濾嘴,抽幾口得吐一吐煙沫子。有顧客來,劉老二必定起身相迎,不管你買不買白切羊肉,他都要用一塊藍色手巾擦擦手,邊擦邊笑著道:“您來啦,今兒羊肉新鮮,我給您掀開,您瞅瞅。”以晉語方言吐京腔,劉老二是縣城唯一一個。</p><p class="ql-block">白切羊肉攤子有一布幡招牌,非古風(fēng),有古意。布幡兒食指粗的木棍交叉支撐,底端綁在車與板兒的連接處,上面寫著極漂亮的江湖體毛筆字,正中書“劉老二白切羊肉”,左下寫“貨真價實”,右下寫“童叟無欺”。來者皆說劉老二是個講究人,只是命不好。</p><p class="ql-block">劉老二家原是大戶人家的雇工,出生三個月,父親被車扎身亡,東家太太憐惜劉老二,沒有趕走他們母子,供給衣食用度,劉老二五歲,母親突發(fā)疾病去世,他頓時無依無靠。東家瞧著孩子雖小,卻懂規(guī)矩人機靈,有心培養(yǎng),接入內(nèi)院以子侄相待。劉老二喜好讀書寫字,常常寫幾幅小字拿與東家批改,東家笑言其字不得法,答應(yīng)待他稍大些讓他入學(xué)讀書,再教他正經(jīng)書法。劉老二沒等到那一天,東家家業(yè)敗落,劉老二被叔嬸接回農(nóng)村,以叔家排行,正式成為劉老二。</p> <p class="ql-block">在吃穿困哪的年頭,劉老二叔嬸雖盡可能的一視同仁,終究抵不過舔犢情深。劉老二無怨言,叔嬸已然是恩比天高:吃穿上一視同仁,唯獨給孩子們?nèi)⒂H時犯了愁。劉老大結(jié)婚已是掏空家底,劉老二劉老三眼瞅著也到了說親的年紀。劉老二懂事,主動提出先讓劉老三成親,叔嬸虛讓幾句后應(yīng)下。直到劉老二將近四十才娶了本村一位有眼疾的媳婦,生下一子,聰明伶俐。</p><p class="ql-block">老天讓一個人孤獨,誰也阻擋不住,劉老二媳婦在一個夏天溺水而亡,隨后叔嬸相繼去世。劉老二含淚埋葬了親人,帶著孩子離開家鄉(xiāng),來到不遠處的縣城謀生。好在此時可以擺攤做小生意,劉老二走街串巷,得出了人們生活已好,吃得起肉的結(jié)論,開始了擺攤生涯。</p><p class="ql-block">白切羊肉并不是壩上常吃的做法,在過去,只有大戶人家方可現(xiàn)于餐桌。劉老二憑借驚人的記憶里,愣是想起了兒時看過沒做過的白切羊肉做法,以此出攤,一炮而紅。劉老二的白切羊肉必是帶皮羊肉,皮削半指寬,肉是其兩倍厚,不知燉煮多長時間,口感恰到好處,入口軟爛,肥而不膩,又帶著一點嚼頭,實乃佐酒良伴。壩上人好酒,有客或嘴饞,來劉老二這兒切塊羊肉下酒,當(dāng)真是快活無比。</p><p class="ql-block">白切羊肉的做法無甚秘訣,有人問劉老二,劉老二直言不諱。羊肉洗干凈先泡在白芷胡椒粒水中,入鍋燜煮,五香料包放入,蔥姜大塊去膻。要說有什么秘訣,煮肉湯要用羊骨熬制,也可先把五香料包在此間熬至味淡。劉老二白切羊肉真正的獨門絕技,不在肉,在于蘸料。他的蘸料,鮮咸可口,略酸略甜,卻又不壓制羊肉的鮮香,除他之外,無人能配的出來。這里面的訣竅,大家自覺的不去問劉老二,人家謀生的家伙事,你掃聽這干什么?</p><p class="ql-block">劉老二與我家毗鄰,祖父讓我呼之為大爺。聽說他們拉過家常,七拐八繞的沾了親帶了故,兩家相熟起來。我家去買劉老二大爺?shù)陌浊醒蛉猓挥帽阋瞬挥梅Q高,出鍋切點熱乎的就好。每次買白切羊肉,祖父提前一天告知,第二天劉老二大爺肉剛出鍋便顛顛的跑來,連盤子帶肉一起放下,賬回頭結(jié)。老百姓相處講究來而不往非禮也,不在乎東西的貴賤,當(dāng)時的母親在防疫站工作,和男同事要來白大褂送給劉老二大爺,以至于大爺身上常年有股子淡淡的來蘇味兒。</p> <p class="ql-block">劉老二大爺命苦,卻見不得苦命人。在他擺攤的附近有位老人沒有子女,全靠侄子外甥接濟過活。劉老二大爺有時羊肉賣得快,他收了攤不著急回家,去老人家?guī)椭聪匆路鸩鸨蝗欤斉铮斸斪o窗,有剩余的零星羊肉,只要不多就不賣,拿去和老人喝酒。</p><p class="ql-block">兩個孤獨的靈魂,在羊肉的香氣中,不談悲傷,只講過往,在散白酒的辛辣中,沒有眼淚,唯有歡笑。歲月在他們滄桑的臉上停留,路過的行人在兩個人便熱鬧的小院前駐足,我等孩童圍著他們,聽他們說古,偷著抿口他們的酒,吃塊羊肉。不知從何時開始,老人的小院成了周邊人們的聚集處,有坐在門口聊天的,有蹲在院子里下棋的,有靠在屋里床上抽旱煙的……老人在世最后幾年的歡樂,可能比他的一生都要多。</p><p class="ql-block">因父母工作調(diào)動,我家搬離了縣城。偶爾回去,定要去劉老二大爺?shù)臄傋由腺I幾塊白切羊肉,走親訪友拿得出手。每次去,劉老二大爺都要拉著我們的手問東問西,不說上半個小時不放人走。又過了好些年,劉老二大爺?shù)暮⒆佑辛顺鱿ⅲK于結(jié)束了擺攤生活,跟著孩子含飴弄孫安享晚年,直至前些年去世。</p><p class="ql-block">此時的縣城,早已飯店林立,各路吃食應(yīng)有盡有,有意思的是,沒有一家飯店飯館售賣白切羊肉,問之,老板回曰:“那是南方的做法,咱們這可不這么吃,人們吃不慣。”聽到此話,我心想,做不好便做不好,你是沒嘗過劉老二白切羊肉,那味道才叫好。回憶有道閘門,一旦打開,往事洶涌而來,不知不覺中,我愣了神,想起了從前的種種,心頭的郁悶一掃而空。也許,藏在記憶里的味道,真的能治愈一切吧。</p>
主站蜘蛛池模板:
沾化县|
葫芦岛市|
大方县|
台东县|
沽源县|
仲巴县|
绵竹市|
呼和浩特市|
正宁县|
宝应县|
玉溪市|
荆州市|
密云县|
营口市|
花垣县|
沛县|
花莲市|
策勒县|
台山市|
蓬莱市|
深州市|
启东市|
远安县|
当涂县|
福鼎市|
政和县|
泌阳县|
萨迦县|
墨玉县|
昭平县|
黎城县|
林口县|
武川县|
阳曲县|
阿尔山市|
南平市|
滁州市|
延津县|
佛坪县|
红河县|
砚山县|