散文：鄉村記憶

福全

文/孔愛麗 在浮龍湖北岸，有一個小小的村莊，村莊古樸幽靜，村民淳樸善良，三十多戶人家散落在樹木蒼翠之間。1971年農歷閏五月二十五日，中午的炊煙剛剛從村莊的上空升起，我呱呱落地，從此在這個小村莊扎了根。我清晰的記憶，是從農村集體土地包產到戶開始的，每戶都有了屬于自己的責任田，村民欣喜若狂，卯足了勁翻地播種、鋤草施肥。我們家也不例外。和別人家不同的是，我的父親是鄉政府一名工作人員，在家的時間較少，我母親是家里耕田的主要勞動力，父親和哥哥姐姐等人，只能做一點輔助性的農事。隨著年齡增長，我慢慢勤快起來，放學后就會去割草喂羊，周末則跟著母親干些和節令相符的農活。我喜歡呆在地里，廣袤的田野像一本厚厚的童話書，里面生長著很多新鮮有趣的故事。偶爾會在幾棵莊稼的中間發現一個鳥巢，里面有幾顆小小的有花紋的鳥蛋；也有野兔“嗖”地從眼前竄過去，逃進田野深處。這些都讓我覺得無限美好，我追逐著它們，也蹲下身子和幾只螞蟻、瓢蟲聊聊天。它們都顧不上理我，各忙各的。我就跑到母親身邊，陪母親一起干活。割麥子是需要全家齊上陣的。天不亮就得爬起來，拿著頭天晚上磨好的鐮刀，帶著干糧，如一支夜行軍奔赴戰場，趁著露水還在，麥子還沒有露出它的鋒芒，來個偷襲。隨著早晨的太陽漸漸升起，麥子鋒芒漸露，扎手；鐮刀的木柄也反抗起來，將手磨出血泡。但我們是不能投降的，在搶收麥子的戰場上，我們都是義無反顧的戰士，身上背負的是一家人一年的口糧呢！累了，就歇歇，喝點水吃點東西補充一下體力繼續戰斗。我坐在地上，和一壟麥子對峙，我挖出它的根，抖落泥土，看著，不由肅然起敬，這不起眼的黃色的泥土，是它把什么順著麥子的根部灌進它的體內，把十幾斤種子變成幾百斤糧食的呢？是理想嗎？是信念嗎？如果我把一本書種進去，又能結出多少倍的知識呢？一陣熱風吹來，麥子與麥子竊竊私語，并沒有告訴我答案。豆大的汗珠滑過我的嘴唇，灑進泥土，嘗到了這咸咸的味道，就是答案吧。當一地的麥子都走進家里的打麥場時，我就拎著袋子撿拾掉落的麥穗，母親說，撿到的麥穗換了錢，會給我買糖吃。我想著白面饅頭的味道，千層餅和水餃的味道，糖果的味道，忽略了身體的疼痛。打麥、揚麥這樣繁重的活就要勞煩眾位鄉鄰了。他們忙完自己家的，就不顧身體的勞累，來幫我們打麥。不需要工錢，也不講客套，甚至連一頓飯都不用管，就牽來自己家的牛，拿來家什，直至讓所有的麥子顆粒歸倉。現在，每逢麥收時節，我在村莊地頭的大樹蔭下，看著聯合收割機從麥田走過，那金色的麥粒就直接能裝進三輪車拉進倉儲，無限感慨。現代化作業讓過去的麥收場景不復存在，人與人之間淳樸的、不計得失的交往也漸行漸遠。麥收過后要開始夏種，分配給我的活是播撒花生和大豆的種子。母親用鋤頭將地刨出一個個小坑來，我從身上掛著的布兜里掏出一把種子，丟進去。母親告訴我一個坑要丟三粒種子，我就準確無誤地一捏三粒、一捏三粒地丟進去，然后用腳把刨出的泥土再推進坑去，踩一踩。刨坑、撒種子、推土、踩實，整個過程就像生產流水線，很快，地里就有了一行行腳印，像歪歪扭扭的詩行。但年少的我，干事總是不長遠，忽然間累了煩了，也會趁著母親不注意，把花生或者大豆不計數量地丟進坑里。種子很快撒完了，母親有點奇怪，就趕回家再拿種子，這個空隙里，我就可以蹲在地里去尋找童話世界了。經過幾天的陽光和雨露，種子破土而出。我的臉紅了：我播種過的一片土地里，有的地方空空如也，有的地方一堆苗相擁著出來了。結果不會陪你演戲。這是后來我做了教師，常常對學生講的話。缺的苗需要補，擁擠的苗需要疏，多了一道工序不說，續補的苗總是要比其他的苗晚幾天長大的，也許它會因為弱小而只能在其他植株的陰影下生活一輩子，產量也會比其他低，如果想優秀的話，必須付出多幾倍的努力。所以人無論做什么，一定踏踏實實不要投機取巧。苗子在長大，雜草也開始瘋長起來，不僅“搶地盤”，還大有吞噬農作物的勢頭。為了防止雜草要把莊稼吃掉，于是，我戴上草帽，拿著鋤頭，跟在母親后面學鋤草。酷熱的夏季，汗水不斷滴落，母親看我累了就讓我去休息，她繼續干，因為天越熱除下的雜草死的就越徹底。我坐在地邊看母親繼續在田野揮動鋤頭，于心不忍，就繼續投入戰斗。當汗水濕透衣衫，地鋤完了，我就很有成就感，到了樹蔭下，被風一吹，感覺異常的涼爽。這就是幸福！現代的孩子豐衣足食，在蜜罐里長大，卻吵吵嚷嚷說不知道幸福為何物，就是缺少這樣一種歷練吧。因為沒吃過苦，所以就不懂得甜。轉眼又到了秋收的時候，我們用汗水澆灌的土地，也捧出了飽滿的秋糧裝滿家里的糧倉。村莊一片歡騰，人們臉上露出富足的笑。 村里有很多樹，白楊、榆樹、槐樹、梨樹、棗樹、杏樹……白楊高大挺直，它是樹木王國的棟梁，可以用來蓋房子、做家具；榆樹和槐樹會相繼捧出榆錢和槐花來招待大家，在那個生活比較貧瘠的年代，榆錢窩頭和蒸槐花絕對是美味；家里的梨樹每到秋天也能摘下一筐脆甜的梨子來，那是我們最奢侈的零食；棗子大部分是用來曬的，曬干了過年的時候和豆沙一起做餡，做花糕的眼睛；杏樹倒是很普遍，家家房前屋后都有幾棵。母親說最好吃的就是水蜜杏，成熟了之后里面都是水蜜，可以直接爬到樹上，咬開皮喝。姥姥家就有這樣一棵樹。姥姥家和我家隔了不到10戶人家，杏子快成熟的時候，我天天跑到樹下張望，有時也爬到樹上，去捏一捏杏子是否變軟。最終我也沒有等到母親說的那種狀態，直到現在，也沒有過。那我就來種這樣一棵樹吧！落下的成熟的杏子，杏核被秋風埋進土里，來年春天就會再從土里鉆出來，長出一棵小杏樹。我們小孩子春天最喜歡玩的游戲，就是在大杏樹的樹蔭底下尋找小杏樹。小杏樹的幼苗很可愛，紅色的橢圓形的葉子，羞澀地從土里鉆出來。有時候剛破土就被我們發現了。我們小心翼翼地拿鏟子把它挖出來，附帶著周圍的土團，這樣移到自己家院子里才容易成活。就像我們長大以后離開家，血液里如果沒有家鄉的泥土氣息，沒有家鄉情懷，那就是沒有根，是很難茁壯的。我把一棵杏樹植進院子，我和它一起扎根，一起享受著大地的供養。小杏樹，得陽光，得雨露，我長它也長，慢慢長得和我不相上下，跟我差不多高了。村里的小伙伴幾乎每個人都有一棵屬于自己的杏樹，我們經常在一起“斗樹”，到各自的庭院去看看，討論討論。大人們也會種樹，樹苗都是從集市上買來的，生長得更快，我們的小樹大抵只有一種結局，就是被悄悄挖掉扔了，省得占用資源。但我們的夢想已經扎根，隨著年齡一直生長。長大以后，我參加了工作，成了一名農藝師，也是一名農業宣傳工作者，經常帶著一支志愿服務隊去現代化的果林剪枝、授粉、指導管理，也會認領一棵果樹，給它取名字，關注它的成長。無論是桃樹、梨樹、杏樹，它們的果子都比過去大了許多，無論從果形還是色澤都比過去俊俏，一部分也會因為住進溫室提前上市，賣個美麗的價錢，為果農帶來豐收。果籃里的果子品種越來越多，幾乎天天都有水果吃，口感雖說也是不錯，但怎么也沒有小時候的那種味道。我依然會想庭院的脆梨，會猜想一直沒有品嘗過的水蜜杏的味道。那才是真正的果子的味道吧，因為那里面藏著我的童年。 生長在農村，是離不開土的。大部分人家的房子都是土坯結構。我家的房子就是三間土房子，擠著六口人。我和大姐睡在一張小床上，常常為睡在床的一頭和兩頭爭論不休。睡在一頭吧，擠；睡在兩頭吧，必須聞對方的臭腳丫子。我們就比較來比較去，但終究沒有滿意的答案。有一年冬天，天特別冷，我們躺在被窩里瑟瑟發抖，大姐忽然搬過我的腳，緊緊捂在她的懷里。我感到了她胸膛的熱，順著我的腳趾尖傳到我的心里，我溫暖得幾乎要流淚了，我也把她的腳摟在我的懷里。下大雨的時候，屋頂會漏雨，地面上擺著大大小小的盆盆罐罐，雨滴從屋頂落下，砸進盆盆罐罐，發出粗細不同的聲音，再濺出水花，落在地上，就像音樂和詩。大半夜的，后面的鄰居家房頂塌了大半截，我們邀請他們同住。把床并在一起，大家披著被子圍坐，聽雨、談天，直到天亮。印象中大人們的樣子沒有那么沮喪，我們小孩子能在一起度過一個如此不同的夜晚也是覺得興奮，有說不完的話。有愛的地方就是家，即使它是漏著雨的土房子。慢慢地，我們長大了，生活條件好了，房子變成了渾磚的房子，由三間變成了七間，每個人都分到了一間房子，我住在自己的房子里，卻常常在半夜醒來，覺得很空，必須回憶起那些擠在一起的時光，才能慢慢睡去。現在我居住城市鋼筋混凝土澆鑄的160多平方米的籠子里，30多平方米的客廳，寬大的落地窗……常住人員卻少得可憐，只有我和先生兩個人，他經常不在家，就只剩下我一個。我用開水沖一碗麥片，從麥片里尋找麥子的前身。眼前升起小村莊的裊裊炊煙，耳邊似乎聽到母親喚我的聲音：麗妮，回家吃飯啦——那時候，村里到處是這樣的聲音。這喊聲就是愛的魔笛，悠揚而深情，無論我們在外面玩得多瘋，聽到這聲音就會立馬往家跑。而如今這聲音只能是回憶了。 村莊大部分人家的院墻上，都爬滿了眉豆、絲瓜等攀爬作物。它們開滿了紫的、黃的、白的花交織在一起，給院子鑲了一個好看的花邊。母親在院子里開辟了一個小菜園，種了一些菜，茄子、黃瓜、豆角；在小園子的周圍，種著一些花草，什么大麗花、夜來香、美人蕉、小雛菊等，只要方便找到種子，或者是能從鄰居家移栽過來的品種，就應有盡有。所以我一直固執地認為，村莊才最慷慨，才最具有浪漫情懷，是那種開在骨子里的浪漫，既能當飯吃，又養眼養心；不像城市，什么都靠錢買的，就連送朵鮮花也是流于形式。父親去世以后，母親搬到了城里和我們一起居住在商品房里。她和大多數的老人一樣，在鄉下呼吸自由的空氣慣了，對城市逼仄的空間很不適應。沒有了小菜園，她也失去了自己“工作”的時光，顯得很是無聊。我避開小區物業管理人員的視線，悄悄在樓下的綠化帶里，種了幾壟韭菜。這樣母親就可以拿一把小鏟子，繼續和泥土打交道了。可是好景不長，還是很快被發現了，全部鏟除。我只好找人改造了臥室的防盜窗，往外延長了幾十厘米并加了一個“底座”，改造成小陽臺的樣子。然后，買了一袋營養土，把一些盆盆罐罐裝滿搬到了小陽臺上，任母親種些什么。母親很是興奮，她栽了韭菜，大蒜，撒了生菜、油菜籽，用一個廣口玻璃瓶水培了三棵地瓜。韭菜和大蒜苗割了一茬又發出一茬，生菜吃完了再撒，油菜的嫩苗涼拌還是很不錯的。最主要的是地瓜拖著長長的秧，盤踞在防盜窗上，生機勃勃，像一掛綠色的瀑布，高興的時候就摘一些地瓜葉子，用干紅辣椒炒著吃或者蒸地瓜葉窩窩。這才是真正的綠色無公害食品。很長時間，母親的快樂就來源于城市的陽臺。又過了幾年，母親也去世了，小陽臺開始荒蕪。我的村莊成了真正的故鄉，小園子成了永久的回憶。 這幾十年來，似乎村莊有某種神奇的力量一直在召喚我，我回到了村莊，把租出去的5畝土地要了回來。我一定要守護好母親留給我的責任田，這里扎著我的根，長著我的魂！正好村里組建農業合作社，我把土地入了股，在高科技的現代農業管理中，讓它發揮最大的價值。由于長久無人居住，我家房頂開裂，老院子荒草叢生，墻頭倒塌，滿目蒼涼，已經完全沒有修整的價值，政策也不允許再建新的房子，我很盼望新農村改造快點來到我的村莊，好讓我有可以棲息的地方，讓我的子孫后代也能常回來看看，尋尋根。可我又擔心新農村是又一個新的小城鎮，高樓大廈，到處都是硬化的地面，沒有農村的樣子。那樣即使我的后代來了，又能尋到什么呢。這天，我來到了浮龍湖南岸的小王莊，看見了故鄉的影子。曲徑通幽的小巷，錯落有致的民居散落在樹木之間，院子里有月季，有梨樹、杏樹、柿子或者石榴等果樹，院子外面有柵欄隔著的小園子，種花種菜，任由選擇，玉米、高粱、絲瓜、月季、豆角、黃瓜……紛紛登場，一戶一景。村莊有小廣場，廣場上健身器材應有盡有，村子后面的一排排現代農業大棚座落在田野之中。整個村子規劃得井井有條，既保留了古樸風貌，又有現代化的特色。白天，與莊稼和野草為伴；夜晚，可以推窗攬月，聽蟲聲輕吟。這才是村莊的樣子，是我想要的新農村，我們想要留住的鄉村。我想我的新村最終也會如此……

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

散文：鄉村記憶

福全