回憶那些我們一起走過的童年

隋勇

2022年，對我們來說是不同尋常的一年。六十年前，我們背著父母親手縫制的小書包，從紅瓦綠樹掩映的街區走進了夢寐以求的學堂——青島復真小學。在這所校園里，我們一起度過了人生最寶貴、最純潔、最天真爛漫的小學美好時光。 　　青島復真小學62級一班班旗。 　　我出生于上個世紀五十年代中期，成長在最艱苦的五十年代末和六十年代初。那時沒有學前班，到了7歲直接上學。我們這一代人的小學生活可以說是非常特別，具有時代深深的烙印。還記得1962年上小學報名那天，父母領著穿著新衣裳的我，到學校參加報名，老師問了一下姓名并讓自己用筆寫在紙上，又讓自己從1數到100，報名通過了（記憶中是這樣）。 張榜時我分到一年級一班。 　　我當年就讀的小學是一所回民辦的小學——青島復真小學。它地處當時的青島市人民會堂的西北側，西邊就是青島清真寺，緊挨著大學路上有青島市博物館。 1945年抗日戰爭勝利后，青島回教協會向國民黨青島特別市政府提出辦回民小學的動議，市政府撥給常州路5號房產一處，有平房15間，因房屋破漏，回教協會又派人去南京、上海等地募捐，青島市穆斯林也紛紛捐款，并邀請著名京劇演員楊寶森、李多奎在永安戲院義演資助，經過一年多的籌建和修繕，于1947年秋正式招生開學，定名青島市私立復真小學。1965年學校改為公辦，更名為“常州路小學”，1967年學校撤銷，合并到太平路小學，這里成了太平路小學的蠟筆加工廠。 　　2008年復真小學與東方菜市、東方飯店一起被拆除，至今許多年閑置在那里，成了一個常年的臨時停車場。 　　龍口路、龍江路上住著很多知識分子，靠學校旁邊的龍口路上還有門牌20號的一個大院，當地人都叫它“東方菜市”，里面住著一、二百戶人家，我們班很多同學就住在大院里。 　　復真小學是一所不太大的學校，校內活動的場地不大，教室都是平房，學生也算不上太多，每個年級只有2個班（我們那屆特殊3個班）。我個人感覺學校的師資力量還是很不錯的。教我們一到四年級的班主任，趙淑琪老師是北京人，優雅、漂亮，學識淵博，用非常標準的普通話教我們課本上的知識，還講了很多課本之外做人的道理。她教了一輩子書，她所帶的班級，學生沒有一個留級的，哪怕是高一級的留級生，到了她的班上，經過嚴格施教，考試也會及格。不在留級了。學校周邊的環境，決定了生源質量。那個年代上小學都是就近入學，沒有今天這樣為了讓孩子受到更好的教育，托關系、走后門千方百計讓孩子進一所重點小學。我們小學所處的地方周邊有知識分子聚集區，也有部隊、機關干部、教師、工商業者、資本家的宿舍，在這些家庭成長起來的孩子，自身素質一般還是不錯的。 　　那時候學校沒有統一的校服，同學們穿的衣服五花八門，有新有舊。在那個年代家家都不富裕，兄弟姐妹又多，衣服都是大的穿小了再給下面的弟弟妹妹穿，袖子短了接袖子，褲子短了接褲子。那個時候流行一句話：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。在那個年月所有的母親都一樣，手里總有干不完的活。上了一天班的母親，晚上還要在燈下給孩子們縫補衣服，補襪子。當年再窮家里每人都有一件壓箱底的衣服，只有在過節、出門走親戚時才能穿，式樣永遠不會過時。 當年最流行的是解放牌球鞋。如果你有一雙球鞋那是一種榮耀。球鞋穿久了也會漏出腳趾頭，就補上一塊皮子，破了再補，一雙鞋會有好幾處補丁。 　　穿過前面的“三聚成東方超市”，右面就是常州路5號，當年的復真小學。 下圖是“東方菜市”，在上世紀九十年代前那可是青島市區家喻戶曉的“明地兒”，它就座落在靠近前海灣的龍口路東頭與大學路南段、廣西路北端的交界處，“復真小學”就在它的西面。 　　我們上學背的小書包也是各式各樣，大多都是父母自己親手縫制的，做書包的布料是百貨商店買的布頭。女孩子是花布做的，男孩子是深色布做的，就像現在的環保袋（俗稱兜子的那種），只不過兩根帶子長一些，可以背在肩上。在記憶里，我背的書包好像是郵遞員送信那種顏色的書包，學生中只有很少的同學才買得起漂亮的帆布書包。 　　我們的學習用具，也是非常簡單的，長方形的鉛筆盒是用薄鐵皮做的，上面印著各種花卉、故事圖案，鉛筆盒上還印有乘法口訣。從一年級一直用到小學畢業，最后鉛筆盒上的圖案都磨光了，要是鉛筆盒用壞了，都是家長給修一下，接著再用。鉛筆用禿了，都是自己拿鉛筆刀削，家長很少幫忙。鉛筆使短了，套上筆帽又可以握住了，繼續使用，直到用得沒法再削時才丟掉。 　　上小學一、二年級時，為了節省紙張，上課每人一塊小石板，在上面練習寫字，寫好了才能在作業本上寫生字。因為那時作業本都是有數的，正反面都要寫字，寫字時下面要墊上板，作業本都是用得一頁不剩，就是剩下幾頁也要訂起來重新利用。 　　我們學寫毛筆字，上課時要自帶硯臺倒上水磨出墨汁，然后在紅模子上描大字。三年級后才能在大字本上自己寫毛筆字。老師會把認為寫得好的大字拿紅毛筆畫上紅圈，得紅圈多的當然是大字寫得好的。寫生字時，老師手中拿一枚圓章，上面刻有一顆紅五角星，你寫的生字整齊、清潔，老師會在你的作業本上蓋上一枚紅五角星，你作業本上的五角星越多，說明你的學習認真。 　　記得上珠算課時，需要自己帶上小算盤，老師是大算盤，可以掛在黑板上。算盤柱上有棕毛，老師演示時算盤珠推上推下不會掉下來。珠算口訣我現在還記得非常清楚，只是有年頭不用了，現在都用計算器了。 　　那時同學們之間沒有講吃、講穿的。艱苦樸素的優良傳統，是父母言傳身教給我們的，在我們童年時已經蔚然成風。在我們學生身上完全統一的，只有胸前鮮艷的紅領巾。當然那時的我們也沒有嬌生慣養的，放學后回家幫助父母做些力所能及的家務活。 　　在那個年代，糧食、副食品短缺。因為我們趕上了三年自然災害。經歷了挨餓的時期，正是長身體的時候，吃不飽飯，菜也是沒有油水，只有過年時才能吃到肉。父母更是不易，看看孩子吃不飽飯，從自己的碗里撥出一些給孩子，寧肯自己餓著肚子也不讓我們挨餓，為的只是讓我們能健康成長。 雖然我們小時候物質條件很差，基本上就沒有什么像樣玩具可言。吃的東西也比較簡單。但我們課余生活卻是豐富多彩的，學習上沒有壓力，精神上無憂無慮。所以，我們兒時擁有的種種樂趣，也是現在的孩子所嘗試和體會不到的。 　　記憶中，在小學前幾年的學習還是比較緊張的。 　　到1966年文革開始后，學校停課了，我們這些發小同學的調皮天性得到了釋放。我們爬上屋頂的天花板，上去掏鳥窩。中午還偷偷約好去海水浴場、前海海邊游泳。就這樣，我們身處一個大家庭，來自不同階層的同學，沒有階級之分的我們，雖然有時也打架爭吵，但很快就會和好如初，總的來說小伙伴們相處的很好。 　　我記得，那時同學家我們經常互相走動的。老師按照同學們居住的遠近，組成若干個學習小組。當作業完成后，我們經常會三五成群，一起去游泳、釣魚、抗拐、打彈弓、玩木頭手槍、做陀螺、彈玻璃球、打紗布袋、打木頭、滾鐵環，玩的東西特別多。 　　還記得上小學二年級時，我們班來了一位課外女輔導員老師，姓王叫王美麗，高高的個兒，扎著兩個大辮子，青春而富有活力，負責我們的課外活動。當時我最喜歡的課外活動是練習打乒乓球。我還記得自己買的第一副球拍，是日式球拍（橢圓形）。當時并不清楚中式、日式球拍有什么區別。 　　三年級時，為慶祝“六一”兒童節，還組織我們同學排練節目。記得第一次上臺表演的節目是《工農兵團結起來向前進》，我扮演工人，頭戴一頂藍色條絨鴨舌帽，脖子上圍一條白毛巾，高維青扮演海軍戰士，我的同位張文敏同學扮演農民。其他同學還有誰記不清楚了。 　　當年我還進入了學校田徑隊，練習短跑，場地就在學校旁的一條土路上。記得當時的體育老師教我們跑步時，要求我們內八字腳型跑，說是這樣拍出來的相片腳是沖前的。至于有無道理，正確與否，跑的快慢，就無從考究了。在當年的青島市小學生運動會上，我參加了400米賽跑，取得過第六名的成績。 　　我還是學校足球隊的隊員，參加過市南區小學生足球比賽。比賽地點在匯泉體育場外場，當時在場上踢什么位置也記不清了，可能是前鋒吧。 　　現在每當在電視上看到網球比賽時，還能記起在文革前，我曾被市南區體委選拔并參加了區少年網球培訓班。每周兩個半天在原二中操場邊上的網球場進行訓練，老師姓候，聽說是印尼歸國華僑。大約訓練了三、四個月，文革開始了，訓練也就終止了。 　　照片是小學三年級趙老師給我的評語，保存至今57年。趙老師我小學1到4年級班主任，是帶我走進知識海洋第一人。她學識淵博，教學嚴謹。她愛學生，除了課本知識，還教唱歌、做手工、參加勞動，讓我們從小懂得自己動手，豐衣足食的道理。她為人師表六十年來一直影響我的人生之路。 　　文革前我們的學習還是很正規的，老師教的也非常認真。當時我的學習成績在班上還算不錯，經常是周日被趙老師叫到她金口一路的家中，幫助批改同學們的作業和試卷（主要是算數，看對錯）。去趙老師家的還有幾位學習好的同學，完成任務后，趙老師的小兒子就會帶著我們去魯迅公園海邊礁石上釣魚，記憶中我好像從來沒有在海里釣上一條魚來。 　　三年級我畫的圖畫《我在馬路邊撿到一分錢》，還被選中參加學校舉辦的畫展，當時為了畫好這幅圖畫，記得我還專門到廣西路與江蘇路口去看人行橫道線是什么樣子，那個年代不是現在的“斑馬線”，而是一個個菱形組成的兩條直線，并畫在畫中。 　　那時我們還成立了許多興趣小組，其中一個就是幻燈小組。我們動手用木料制作幻燈盒，用玻璃制作成幻燈片，通過電燈泡和放大鏡將幻燈片的內容打到白墻面上，在幾個同學家里輪流映出，觀眾除了我們幾個同學外，就是鄰居家的小朋友。記得幻燈興趣小組成員有孫和清、房竹青和我。幻燈片的內容主要都是學雷鋒做好事，都是我們親手制作的，房竹青同學擔任報幕員和解說員。 　　文革時期紅衛兵串聯來到青島，我們幾個發小結伴去青島海洋大學紅衛兵住處，與他們交換毛主席像章。聽講串聯的故事。當時能有一枚毛主席小紅像章并別在一頂黃軍帽戴在頭上，是一件非常“展樣”的事了。 這張照片是前右下邊的紅衛兵哥哥帶著我們到照相館拍了這張合影。歲月如流，這么多年過去了，不知那位紅衛兵哥哥還好嗎？ 　　為了宣傳毛澤東思想，記得當年我和高維青、應萬耀等幾個同學將毛主席語錄小紅本全部背過。每天去附近的公交車站，登上公交車向乘客背誦毛主席語錄。司機看到我們是來宣傳毛澤東思想的，也會歡迎我們上車，不用買票。當時3路公交車到李村，4路公交車到沙子口，那時感覺車程已經非常遠了。 　　這張照片是當年我們發小同學到公交車上宣傳毛澤東思想，完成任務后到附近照相館拍的一張合影。 　　畢竟，復真小學逃脫不了文革的洗禮，1967年，復真小學合并到太平路小學（當時叫青島火柴廠五七小學，青島二中叫青島火柴廠五七中學）。太平路小學的環境比復真小學好多了，它南臨太平路前海，有一幢面臨大海的四層教學樓。還有一個當時感覺很大的禮堂。在學校西面還有一個足球場大的操場。我們小學5、6、7年級就是在這所學校度過的。 　　當時文化課學的很少了，只記得天天學習毛主席語錄，學習老三篇，那個年代各地學校都是如此，毛主席語錄人人都能倒背如流。除此之外，大部分時間就是在學工、學農中度過的。到火柴廠參加勞動，學跳忠字舞，搞毛主席畫像墻，也寫過大字報。 　　小學的生活、學習片段遠遠不止這些。小學時代一去不復返，我們啟蒙的復真小學也不復存在，但是我依然追溯童趣無暇的往事，懷念培育我們成長的趙淑琪老師，想念與我共同度過小學年代的同學們！ 這就是一個甲子前我們生活的真實寫照，事情仿佛就在昨天。60年已經過去了，我們這一代人已經步入老年行列。現在回想起來，童年的美好時光，不會在我的記憶中有絲毫褪色或消失。因為那是我一生中最無憂無慮、最開心快樂的日子。 　　光陰似箭，日月如梭。六十年彈指一揮間。2022年6月18日，我們復真小學62級一班同學相聚在一起，感受島城6月天朗氣清，傾訴離別的思念，回憶小學時期的快樂、幸福學習生活。 老師同學一起在清真寺（復真小學舊址旁）合影留念。 　　六十年的同窗，是一種生活，更是一種緣分，緣分讓我們今日重逢，聽聽久違的聲音，看看久違的面孔，回味一下往日的歡笑，向往美好的未來，共話六十年的思念與期盼，無不感到由衷的快樂。 　　老師同學在青島復真小學62級一班班旗下合影留念。 　　老師同學在青島復真小學已拆除的原址上合影留念。 　　60年的春秋寒暑轉瞬即逝！歲月如霜，染白了我們的黑發，流逝了同學們的英俊風華少年。60年的歲月悠悠，我們體味到了生活的艱辛與苦澀，幸福與甘甜。60年的雨雪風霜，我們經歷了歲月的滄桑和時代的變遷。盡管同學們所走的路不盡相似，機遇和命運不盡相同，但有一點大家都是一樣的。那就是60年前我們共同走進同一所學校，成為趙老師、王老師的學生，我們為此驕傲一生。60年前的故事沉淀至今，自然讓人感動，讓人尋味。以往的一切，無論對錯，無論幼稚、荒唐，都值得我們用心去體，去回憶，去珍惜。 　　部分照片來自于網絡。