離開天地的日夜—隨270潛艇遠航回憶

宋元家

1973年9月，我從大榭島潛艇教導隊結業后，被分配到了131 潛艇輪機班。聽老兵說，131潛艇是具有光榮歷史的戰艇，它的前身是428潛艇（03型），組建于1957年，后改舷號為118潛艇。1963年，為確保我國首艘貨輪“躍進”號順利打撈，131潛艇圓滿完成警戒任務，受到了海軍表獎。1964年7月，131潛艇從旅順口南下至大榭島，在參加全軍大比武中，獲得了一等獎。1972年12月26日，潛艇第SR支隊成立，131潛艇歸抵西滬港。 　　兩個月后，我們又從正在上海修艇的4805廠，到江南造船廠接171潛艇（033型）。1974年10月1日，改舷號為270潛艇，艇長祝德凱，政委石奎國。10月下旬，我艇出廠抵西滬港，試航任務完成后即正式入列，開始進行七個科目的訓練。1975年下半年，經全訓考核合格后，我艇長年擔任軍委戰備值班艇。 　　1976年元旦后，我艇接到艦隊下達的準備執行遠航任務指示，開始緊鑼密鼓地進行備航。8月份，經到舟山塢修后，我艇一切準備就緒。9月9日，毛主席逝世舉國哀悼，我艇再次進入了一級戰備，至于何時執行遠航任務，只等軍委一聲令下，立即出航。 　　1976年10月6日，中共中央政治局一舉粉碎“四人幫”。不久，軍委主席華國鋒簽署了批準270潛艇遠航的命令?？倕⒅\部為此提出了“嚴肅認真、周到細致、穩妥可靠、萬無一失”的要求。隨即，我艇遠航工作正式進入程序。支隊黨委決定，副支隊長劉文煥和政治部副主任王兆順隨我艇遠航。　　接到命令后，艇黨支部立即召開動員大會，官兵們情緒高昂，積極行動起來了。黑板報醒目寫著“華主席揮手我遠航，潛艇水兵斗志昂”標語，官兵們紛紛遞交《請戰書》《挑戰書》，決心繼承毛主席的遺志，以實際行動完成遠航任務。 第二天，潛艇開始裝載了。魚雷發射管和備用魚雷架全都吊裝上了戰雷，各油、水柜分別裝滿了燃油、滑油、淀子油以及淡水。冷藏柜和一、七艙堆滿了米面油、肉類、罐頭和加工好的蔬菜等食品。指著僅有的兩筐雞蛋和鴨蛋，付長動情地說，現在食品供應雖然緊張，但是象山縣還是積極組織人力，為我們現去收購了這點東西。聽后，我們很是感動，決心不辜負人民的關懷，堅決完成遠航任務。 為了加強各專業力量，確保機械正常運轉，支隊從外艇調來了一批技術骨干，僅輪機班就來了新的軍士長和班長，我也從五艙調到了六艙。也許是怕我有想法，石政委解釋說，之所以讓你去看大軸，就是因為你是黨員，組織上放心。我表態說，政委教導記心頭，保證大軸不跑油。他笑著糾正道，是黨的教導記心頭嘛。最后，他又交待說，你有寫作特長，這樣可以有更多的精力，幫助辦好《潛艇遠航快報》。接受任務后，我和幾位同志一起認真籌備，提前把一些好看的插圖油印在每張“快報”上，用時只要根據稿件的內容往上謄寫就行了。 　　進入最后的準備階段后，出于保密的需要潛艇舷號被涂掉了。修理所來了兩名焊工，將前后救生浮標都焊死了，付長說這主要是為了防止風浪將它掀開，以避免發生意外險情。其實，我和戰友們都心照不宣，在茫茫的大洋深處，潛艇兵每次遠航都要經歷生與死的洗禮，都要對人生進行一次徹底的歷練。如果真有發生意外的那一天，誰也別想從升降口爬出來，只能與戰艇共存亡，這就是每一個潛艇兵的誓死信念了。 出航前一天的上午，全艇舉行“270潛艇遠航誓師大會”。劉副支隊長傳達了中央軍委命令和海軍、艦隊指示，祝艇長宣布了《270潛艇遠航實施方案》。石政委宣讀了《270潛艇遠航“三階段”政治思想工作預案》，要求做到“準備階段，不帶思想問題出航，不帶機械問題離港；實施階段，發揮黨支部戰斗保壘作用；總結階段，總結經驗，表彰先進?！弊詈笫峭踔ш犻L講話，至今我還記得其中最精彩的一段話：“沒出過海的不能算潛艇兵，沒有經過全訓的僅算半拉潛艇兵，只有經過遠航的錘煉，才是一個合格的潛艇兵?！?lt;/p> 誓師大會后，我們開始整理個人物品，爾后再在帆布袋口系一條白布，寫上收件人姓名和家庭住址。大家都心知肚明，如果這次遠航真的回不來了，它就成為了遺物。其實這也沒有啥，軍人就意味著犧牲，干潛艇嘛，就是要有勇于獻身的精神。 晚飯后，像戰友們一樣，我開始給父母寫告別信，說白了就是寫“遺書”。我現在還清晰的記得，當時我坐在床頭柜前，掏出筆工工整整地寫道：敬愛的二老，您們好： 當您們收到這封信的時候，我已經‘光榮’了。我知道二老一定會悲痛欲絕，請您們千萬別難過，遠航又不只我一個人，人家的孩子也同樣有爹有媽呀，他們能犧牲，我為啥就不能獻身??？如果我真的回不來了，我感到遺憾的是，兒子不能給二老養老送終，對不住您們了……臨行前，我將才買的一塊“上海牌”手表留下，算是兒子孝敬父親的唯一禮物吧。　　敬愛的二老，遠航的號角已經吹響，我們即將出航，再見了。 最后，祝二老健康長壽。 落款完了，我含淚將它裝入信封夾在日記本中，又將手表用手絹包好放入抽屜。然后，我挺起腰深深地舒了一口氣，似乎有一種如釋重負的感覺。我知道潛艇兵寫“遺書”不是啥新鮮和恐怕的事。每次遠航前，結了婚的寫給妻子，沒結婚的寫給父母。如果是凱旋了，自己再悄悄銷毀。咱當潛艇兵的，有幾人沒有寫過“遺書”??？我曾聽一位新婚的軍嫂這樣說：“其實啊，知道了寫‘遺書’又能咋樣？他們常說的使命擔當，我聽不懂。但我知道，干潛艇的男人，心里裝著大海、裝著國家，值得托付終身啊。” 當天夜里，我躺在床上輾轉反側。這一夜似乎太漫長了，以往那陣陣的鼾聲也聽不到了。從支隊首長到艇領導，從軍官到士兵，我們幾乎是夜不成眠，都在盼望著解纜出航的那一刻。 1976年11月30日15時許，涼爽的海風吹拂著水面。270潛艇像一條碩大的鯨魚緩緩地駛出了母港，60多個赤裸的生靈就在這龐大的腹腔里，開始了離開天地的日子。這是支隊成立后，首次執行一次歷史性的突破任務，艦隊和支隊首長都趕到了碼頭，為我們遠航的官兵壯行。 　　離開碼頭后，我艇很快進入預定航道，向深藍挺進。此刻，水泵、電機、內燃機……開始了晝夜不停地轟鳴，各種氣味混合在一起，在狹小的空間循環升級，官兵們精神百倍地堅守在戰位上，與船鐘一起周而復始。這時，我在一塊紙板上，用濃筆寫下了“正”字的第一橫。 　潛艇像一匹駿馬踏浪向前，距離公海越來越近了。突然，艦務報告：液壓系統失靈。液壓系統似人身上的血脈，如果不迅速排除故障，潛艇就要處于癱瘓狀態，眼下當務之急就是盡快恢復潛艇戰斗力。祝艇長果斷命令道：坐沉海底，馬上搶修。隨即，潛艇下潛至150米，穩穩地坐沉到了液體海底。經過一番排查后，艦務報告說，液壓失靈的原因找到了，原來是液壓設備密封不嚴滲進海水了?？墒?，又沒帶那么多的液壓油，這可怎么辦呢？祝艇長和陳機電長商定，用機油加柴油兌成液壓油，把系統滑油全部換掉。于是，一場水下搶修戰開始了，經過數小時的搶修，液壓系統終于恢復正常，潛艇開始浮起繼續航行了。 進入公海后，潛艇轉為水下主電機航行。這時，五艙溫度達到40多度，一個老兵寫詩道：“五艙溫度似火燒，五艙氣氛真熱鬧。即使五艙難煎熬，人人照樣斗志高。即使五艙似火燒，樂在‘龍宮’自逍遙?！蔽艺f這不像詩，似順口溜。老兵罵我新兵蛋子，懂個?？出航前，大部分艇員都剃了光頭，這不僅是為涼爽，更主要是為了節水。在高溫艙里，每天要排出2000多克的汗水。每個人的背上、臉上已是大汗淋漓了，只好用毛巾不停地擦汗，然后用手一擰，汗水似一條水線從毛巾落下。官兵只能穿亞麻背心和褲衩，有人熱得干脆只穿褲衩了。這時，動力長來到六艙底察看。他穿的亞麻褲衩顯得很寬松，坐在我對面的工具箱上，習慣地將兩膝劈開散熱，一不小心“拖船鉤”露了出來，朝下耷拉著，我不敢吱聲只是偷偷地笑，心想平時有人稱他“大窩筍”，今天還真是百聞不如一見啊。更滑稽的是，他怕我嫌遠航時間長了堅持不了，便“啪”地一拍大腿說：“小宋同志，這才是個頭，后面還長著呢?！蔽冶锊蛔×司汀肮贝笮?，他問我笑什么？我立馬捂住了嘴，哪敢實話實說??？多年來，我一直有個愿望，如果有朝一日再見到這位動力長了，我一定會告訴他，當初我是在笑什么？ 1976年12月，筆者隨270艇遠航時留影 　　筆者獲得水下拉力器比賽第一名 　高溫、高壓、高濕、高噪音，缺水、缺氧、缺陽光、缺維生素，這是遠航的必煉“課目”，誰也躲不過去。由于常吃罐頭，少見蔬菜，大都缺少維生素，部分艇員的嘴角還生了瘡。為此，金醫生提著小藥箱送醫上戰位。當來到我們艙時，他一手握著藥瓶，一手拿著小藥勺，給每個人分配維生素片。每當分完一個人，他就不忘摸一下人家的頭，詼諧地說：“摸屌，摸屌……”當分到我的面前時，他卻命令似地說：“‘屌毛灰’，張開嘴，啊——我來喂你啊。”當我吞下了幾粒維生素片后，他又揮舞著小藥勺，有節奏地唱道：“你牛、你牛、你牛啥個牛……”這時，王副主任也提著水壺來送夜宵了，我問麥乳精甜不甜？他卻學著《列寧在1918》電影中的話，風趣地說：“瓦西里，一定要多放糖，給麥乳精兒多放糖?！彼f的是膠東方言還帶尾音，后來我們就私下叫他“賣魚精兒”。這生動有趣的場面，讓大家很是開心，幾乎忘掉了煩惱和疲勞。劉副支隊長看到后，馬上舉起了135相機，給我們拍了一張合影。 　　距離偵察海域越來越近了，不料我艇遇上了強臺風。洋面掀起了巨浪，潛艇左右搖擺40多度，像罐頭盒一樣滾來滾去，上下顛簸。潛艇一會兒被拋向谷底，一會兒又被推向浪峰，空氣爆發出的巨大氣流，擠壓著非水密艇體發出“呼—嗚”地呻吟聲。為了防止海水倒灌入艙室，升降口蓋已被扣下了，指揮員和舵信兵留在艦橋上，兩手緊緊抓住固定物，頑強地站立在艦橋上指揮操縱。我坐在六艙底也開始發暈了，額頭冒虛汗，對著吊在脖子上的罐頭盒一次次嘔吐，連黃膽汁、血絲都吐了出來。忽然，一只耗子從大軸下面晃晃悠悠地爬出來，蹲在地板上“啊哧啊哧”地向外吣，小肚子一抽一抽，頭一伸一縮的，還不時眨著兩粒綠豆眼望著我?？吹饺绱藨K狀，我自嘲道：“這是怎么了，我和這只耗子差不多了?！边^了一會兒，我緩過點勁兒來了，便咬緊牙關挺起身，從工具箱拿出一把鐵夾子，瞅準機會一下捏住了耗子，只見它掙扎了一下，連叫一聲都沒有，就一命嗚呼了。 　　這時，水下廣播器響了，石政委激昂地說：“同志們，我艇遇到了強臺風，風再大沒有我們的決心大，浪再高沒有我們的斗志高，黨考驗我們的時候到了?！彼查g，戰斗警報驟響，我和戰友們熱血奔涌，立刻進入了一級部署，又精神抖擻地屹立在戰位上。 　由于受狂風惡浪的猛烈沖擊，潛艇升降舵失靈了，左右舵翼不能推出，致使潛艇無法下潛上浮，只能在海面順風漂弋。這時，舵信董班長主動請戰到甲板排險。得到批準后，他穿上救生衣，腰間捆上纜繩，喝了幾口白酒后，就下到甲板上，頂著風浪一步一步向前移動，隨時都有掉下去的危險。移動到艦艏后，董班長爬在甲板上，一點點擰下鏍絲，打開蓋板鉆入舵艙，終于查找到了故障原因。大約過了半小時，就將故障排除了，為此他榮立了三等功。升降舵修復后，潛艇立即下潛至20米深度，可是我還能感覺到艇體在搖晃。事后，聽祝艇長講，海軍來電報說，與我艇一起遠航北海艦隊的一條潛艇，水手在上甲板搶修時，不幸被風浪卷入大海犧牲了，上級指示我艇一定要確保遠航安全。 經過半個月的奔襲，我艇終于到達了預定海域，開始對LQ 群島施實偵察。深夜時分，艙室里響起了戰斗警報。進入潛望狀態后，祝艇長升起潛望鏡，瞄準島上的軍事目標，“咔嚓咔嚓”地進行拍攝，為我軍情報部門掌握敵情動態，留下了保貴的資料。完成偵察任務后，我艇神不知鬼不覺地開始返航了，西太平洋再次留下了中國海軍潛艇的航跡。 隨著遠航時間的過半，艇員們最大的煩惱不僅是缺水，而且吃膩了罐頭，都盼望能吃到一頓新鮮蔬菜。這天，交完更路過廚房時，我看到邵副政委正在洗綠豆，說是要生豆芽?？次乙苫蟮臉幼?，他振振有詞道：“毛主席說：‘溫度能使雞蛋變為雞子，卻不能使石頭變為雞子，為什么？因為外因是變化的條件，內因是變化的根據。’別看水下沒有陽光，又缺少新鮮空氣，我想只要溫度適合，一定能長出豆芽的?！钡谌欤G豆果然綻出了一粒粒白嫩嫩的芽兒，等到了五天，竟長出了一盆綠豆芽。廚師清炒了一盤豆芽菜，先讓幾個人嘗一嘗，嘗后我們都說鮮嫩爽口，比罐頭還好吃。于是，廚房正式開始生豆芽了。邵副政委神氣地說：“誰說水下沒有陽光，我們比誰都燦爛啊?！蔽壹磁d寫了一首《水下陽光》的小詩登在了“快報”上： 碧波深處綠豆芽，水兵心中朵朵花； 陽光沐浴它成長，騎鯨蹈海走天涯。 為了活躍遠航期間的文化生活，團支部和革命軍人委員會組織開展了“‘龍宮’文化”系列活動，除了辦好“快報”外，還因地制宜地舉辦“水下詩歌朗誦會”“水下歌詠比賽”和“水下運動會”等活動，我奪得拉力器比賽第一名，獲得了“日記本”的獎品。劉副支隊長不僅給我照了一張像做留念，而且還在“快報”上為我畫了一張速寫。 金醫生、王副主任、輪機兵劉景芳和筆者 “嘀噠嘀噠……”船鐘的時針又轉了一圈兒，我在紙板上已經畫了六個“正”字了，這表明我們遠航已經30晝夜，再有十多個小時就要返回母港了。與我有著一樣的心情，在遠航的最后一天里，艇員們越發感到有一種“度日如年”的煎熬。經歷過的艇員都知道，遠航前三天也有過這種煎熬，疲倦、急燥、煩悶，甚至惡心，等到了第四天以后，度過焦灼期了，就逐漸開始適應，有一種光陰荏苒的感覺了。可是，等到了最后這一天，艇員們歸心似箭，又覺得時間過得太慢了，簡直就是“度秒如年”啊。我恐怕船鐘的時針停了，一會兒問幾點鐘了？艙面的人總是認真地告訴我說，現在是北京時間凌晨。這是我第三次在詢問時間了，可是每問一次，總是得到不厭其煩的回答，因為他們理解這是每個一個遠航水兵的渴望。 　今天早餐是“三鮮餡水餃”，外加五香花生米和菠蘿罐頭。為了做好遠航的最后一次早餐，廚師和幫廚人員幾乎一夜未眠，用蝦仁、雞肉和綠豆芽做餡，為全艇人員包起了“凱旋水餃”。餃子煮好后，從四艙分別傳遞到了一艙和七艙。各艙總算是勉強吃完了，可是花生米幾乎未動，其實每一個人都是歸心如梭，只有此時才能真切感受到我們多像一個孩子，急盼著能早一點回到母親懷抱。 　　旭日東升，海面金光粼粼。我艇最后一次浮出了海面，似燕子歸巢，朝著母港全速前進。在離開公海那一刻，祝艇長對著話筒激動地說：“同志們，再有一海里就進入祖國的領海線了?！倍嫘疟懥似?，迎接著這莊嚴的一刻：“十鏈……五鏈……一鏈”,我們勝利回家了！ 2023年4月，輪機班老戰友相聚丹陽 2016年，在丹城筆者與金伯虎醫生合影 　 1976年12月30日9時許，西滬港一片歡騰，碼頭的廣播里播放著《媽媽，我們遠航回來了》歌曲：“軍旗軍旗在艦上飄呀飄。心兒心兒在胸中跳呀跳，再理理飄帶整整軍帽，我們踏著波濤遠航回來了……”碼頭上列隊站立著艦隊、支隊首長和前來迎接的官兵。為了防止艇員體力不支，衛生所專門準備了一輛救護車，可是最后還是沒用上。祝艇長威風凜凜地站艦橋上，不斷下達操縱口令：“各就靠碼頭崗位，準備進港……”　　潛艇徐徐進港了，帶纜人員整齊的在甲板上站坡，個個挺拔如松。　　“右車停，左車進一。”　　“左車進一到，右車已停?！?lt;/p>　　潛艇緩緩靠上了一號碼頭，三條纜繩先后準確地飛向浮橋，帆纜兵接住緊緊套在了雙系柱上。祝艇長下達了最后一道口令：“我艇已靠好碼頭，機械恢復原狀，艇員開始離艇。”　　久違的聲音是如此陌生而又親切，潛艇前后升降口被打開了，遠遠就聞到了特有的“潛艇味”，那是一股混合著各種氣味的特殊味道。在爬出升降口的一剎那，我感到太陽光很刺眼，藍天、青山、綠水都是黃色的。由于長時間不見陽光，有的艇員皮膚發白水腫、腿腳有些發軟，還出現了潰瘍，但是回家的期盼仍是如此的幸福。原先剃光頭的人，現在已經長出寸發。劉副支隊長的兩腮長滿了胡須，大家都開心地喊：“‘馬克思’回來了?！?lt;/p>　　艇員離艇后，首長們馬上登艇巡視。從一艙一直走到七艙，又爬上艦橋，看到艇體外殼留下了許多坑坑凹凹的痕跡，外舷漆全都脫落了，還長了許多海草和海蠣殼。首長們感慨地說：“真沒有想到啊，潛艇經歷如此的極限考驗，能遠航凱旋，不愧為是‘水下鐵拳’啊?！?lt;/p>　　從潛艇靠上碼頭那一刻起，全艇就進入了一周的全休期。官兵們都被封閉在新建的軍人招待所，集中進行七天小療養，連家屬隨軍人員也概不例外。有的干部認為自己的身體倍兒棒，磨磨蹭蹭地急著要回家看老婆和孩子，祝艇長詼諧地說：“為了咱們的身體健康，還是再耐心忍一忍吧，我今天晚上也不回家，留有老婆在，還怕拉不開‘栓’嘛？”　　在休整期間，官兵們享受到貴賓般的待遇，暫時不用再上艇了，轉動機械和值更全由兄弟艇代替。俱樂部專場放映《英雄虎膽》等電影，各艇和岸勤單位還送來了祝賀我艇遠航凱旋的黑板報。艇員們一天吃五餐，邁進寬敞明亮的餐廳，迎接大家的是各類點心、新鮮水果和美味飄香的大餐。象山縣還特地采購了一批新宰的羔羊、禽蛋、蔬菜和水果等，體現出了濃濃的軍民魚水情，大家玩笑地說：“這真比婦女‘坐月子’吃得都好啊。”　　政治部派出組織科長和干事來總結遠航經驗，當看到一摞“快報”后，干事贊嘆道：“不簡單啊，遠航31晝夜一天一張報，這真是‘水下海鳥’啊。”科長佩服地說：“別看這張快報僅有一份，遠沒有軍報發行量大，可它是世界上絕版，可以捐贈給軍事博物館了?！笨上н@些“水下海鳥”，不知后來都飛到哪兒去了？接著，他倆問我遠航的最大體會是什么？我想了一會兒，便歸納說，遠航體會有“十大最”：我們最盼望的是立功和入黨，最想看的是紅太陽，最想聽的是廣播響，最渴望的是進澡堂，最想見的是爹和娘，最常夢見的是對象，最想吃的是水果和蔬菜，最想喝的是涼白開，最想抽的是老旱煙袋，最討厭的是‘傻大兵’帽子往我們頭上戴?！甭牶螅麄z連連拍手叫好，還讓我再說一遍，直至全記了下來。 遠航結束后，我艇榮立了集體三等功，劉副支隊長后來當上了少將支隊長，王副主任當上了支隊副政委。祝艇長被提升為司令部副參謀長、參謀長，石政委當上了政治部主任，后任支隊政委。我當上了輪機班長，被選送到了解放軍報社學習，結業后被任命為軍士長、新聞干事，后來調至新支隊，走上了宣傳科長崗位。參加遠航的一批優秀艇員晉升后，作為骨干被充實到各艇和機關科室。 　　對于這一段遠航的歷史，《人民海軍歷史上潛艇編號》中，有這樣的記載：“1976年，華國鋒同志粉碎‘四人幫’后，270潛艇奉命遠航海上巡邏。在海上過了一段日子后，液壓系統出了故障，直接影響了遠航任務，艇長決定潛座海底排除故障。潛艇潛座在200多米水下二天二夜，接到了不明國籍潛艇用聲納多次向270潛艇發出信號。” 　彈指一揮間，46年過去了。當年參加遠航的官兵，現在大都是“半生落魄已成翁”。每年的八一節，我們270潛艇的大連籍兵總是歡聚一堂，與教練艇長于忠武一起回憶那離開天地的日子。于教練是第五任艇長，1989年7月12日，曾率艇圓滿完成了20晝夜南海巡邏任務，受到了海軍表彰。多次完成戰備值班、外賓接待、裝備檢查等任務。1995年6月，270潛艇退役，從4819廠啟航到武漢船廠封存，走完了21年的光榮里程。有人羨慕地問，你們遠航過的人為啥這樣抱團？我驕傲地回答說：“這是由于我們一起經歷了暈船嘔吐傷了胃，極度溫差傷了骨，有毒氣體傷了肺，正負壓差傷了耳……正是在這種獨特的環境下，才培養出來了一種同舟共濟的潛艇精神。”于教練多次自豪地說：“潛艇是百人一桿槍，生死一條命，現在我們雖然轉業了，但是一日潛艇兵，終身潛艇魂。人生有了當潛艇兵的經歷，就會感到一輩子榮耀?！?lt;br>　如今，當年率艇遠航的支隊首長、祝艇長和石政委等老戰友相繼作古了，可是他們像一座豐碑那樣，永遠在我們心中閃爍，在大洋深處聳立。老一輩潛艇人所創立的“聽黨指揮，同舟共濟，挺進深藍”的潛艇兵魂，已被潛艇水兵代代傳承，發揚光大。 1986年8月，于忠武艇長與來訪的奧地利陸軍上將握手

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

離開天地的日夜—隨270潛艇遠航回憶

宋元家