<p class="ql-block"><b>河北張家口蔚縣</b></p><p class="ql-block">歷史在這頭，你在那頭，我們?cè)喔翦氤摺?lt;/p><p class="ql-block">建筑歷史于此處悄然斷裂，城墻毀壞缺口橫亙于兩端之間，卻不可恢復(fù)。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)的樣子失去即永不再見。</p> <p class="ql-block"><b>一 不曾消失的過去</b></p><p class="ql-block">蔚縣地處河北張家口，下設(shè)七百多個(gè)村莊，村村建有古城堡，共有七百多座古戲樓、古寺廟。這些古城堡、古戲樓、古寺廟為自遼代以來(lái)元明清各代建筑。古寺廟、古民居中保存了大量的磚、木、石刻及壁畫，做法具有濃重的地方民間匠意，能分期斷代。對(duì)研究北方民間建筑歷史及施工工藝有重要價(jià)值。但由于受到青壯年外出打工及改善居住條件的影響，越來(lái)越多的古代及近代民居被逐漸廢棄。作為重要的建筑文化遺產(chǎn)，許多珍貴的建筑急需保護(hù)。如果說(shuō)貴州是建筑的堅(jiān)持，這里則是建筑的消失，但僅存建筑依然堪稱瑰寶，美不勝收。站立在2013年4月的蔚縣土地，望通過所看所想所感，留下這只言片語(yǔ)，可以引起建筑業(yè)同行的重視。對(duì)古代建筑進(jìn)行搶救性的收集和整理工作，又過去了三年，不了解如今它的樣子如何，是否依然安好。</p> <p class="ql-block"><b>二 土城印記</b></p><p class="ql-block">坍塌中的城樓和城墻，攝于蔚縣縣城附近村莊，也是行走的開始（圖2-1）。黃色的墻和灰色的天，配合這座有點(diǎn)蒼涼的建筑，與早春的季節(jié)并不搭配，厚重的歷史感充斥著這片土地。張家口地區(qū)作為北京北大門，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地，城樓及城墻則是每個(gè)城堡的必備。照片中為明代或是更早的城樓，也是本章的第一個(gè)斷代。明朝及以前村落的城墻和民房多以土磚砌筑，清代以后磚砌建筑才大規(guī)模在民間得以使用，所以較為容易辨識(shí)年代。照片可見風(fēng)化的城墻土堆及風(fēng)中的開裂城樓，城樓上已被封堵的窗洞及后砌的磚墻，則是對(duì)磚砌建筑的一種遺棄和修補(bǔ)印記，卻也是很久前的事，同樣成為了歷史。時(shí)間消逝著城的容顏，已經(jīng)磨滅了樓頂，門樓也變得孤零零，但卻是極真實(shí)的保存著它的原貌，而非今天修復(fù)者的臆造。如一位老者，遲緩且凝重，面對(duì)快速且巨大的時(shí)代變遷，也許它將帶著所有的故事和記憶慢慢倒下，化為塵埃，但至少它現(xiàn)在依然倔強(qiáng)地挺立著，讓人尊重，感嘆光蔭荏苒。</p><p class="ql-block">黃土的古城墻，是夯土的建筑技法使用最多的場(chǎng)所（圖2-2）。常用于村鎮(zhèn)一級(jí)的外圍防護(hù)，夯土逐層夯實(shí)，更有南方城墻會(huì)加入石子、白灰等拌料，如后文介紹的三合土形式。夯土的強(qiáng)度極大，任憑時(shí)間流逝，雨水傾刷之下，難以分辨的原來(lái)模樣，難以辨識(shí)它的年代，但即便只剩缺口，殘破和裂紋仍放肆展現(xiàn)著黃土的美麗。如果說(shuō)紋路是一件自然界的藝術(shù)品，那么裂痕則是一種對(duì)過往的展示。為遺落的所有過去，也許是某一段刀鋒血雨的記憶，也許是某一段風(fēng)花雪月的凄美愛情，也許是兒童攀爬的嬉戲工具。習(xí)習(xí)微風(fēng)之中，不覺已將斑駁在歲月中刻畫，亦或建筑，亦或風(fēng)景，只看欣賞的人用何等心情來(lái)看待，只待欣賞的人此時(shí)所思所想，以達(dá)到不同的感受和意境。</p> <p class="ql-block">圖2-1 蔚縣古城墻（一）</p> <p class="ql-block">圖2-2 蔚縣古城墻（二）</p><p class="ql-block">車轍，暖泉鎮(zhèn)的城門門洞（圖2-3）。暖泉鎮(zhèn)是蔚縣開發(fā)較早的一個(gè)古堡，也是保護(hù)較為完整的一個(gè)古堡，已被游人所擾動(dòng)。商業(yè)價(jià)值的體現(xiàn)，引來(lái)了古建的重建，讓歷史遺跡變了些模樣。太新，雖好看但不夠真實(shí)。唯這深深留下的車轍刻錄了時(shí)間的流淌，甚至可以依稀感知到百年來(lái)馬車的絡(luò)繹不絕。手探過去卻摸不到，物是人非，有些東西消逝了，不知不覺中卻留下了印記。雖都是陌生人，也算是有過交集。</p><p class="ql-block">建筑與道路一樣，一個(gè)可以記錄歷史，一個(gè)用以度量時(shí)間，但卻都無(wú)法被記錄者所感知。只有在多年之后重新來(lái)過，重拾記憶，或是重新體會(huì)，才發(fā)現(xiàn)它的變化。被車轍和足跡深深刻畫的石頭中，存有被時(shí)光雕刻的故事，那是一本用足跡寫就的古書。</p><p class="ql-block">城門，為拱形門洞（圖2-4），這里展示的是磚砌斗拱，磚砌斗拱并沒有實(shí)質(zhì)的力學(xué)作用，但卻印證了斗拱在中國(guó)古建中的歷史地位。從南方到北方，從承重構(gòu)造到裝飾構(gòu)件都有斗拱的蹤影。這里的磚砌斗拱屬于后者，即通過裝飾的作用，進(jìn)而達(dá)到對(duì)使用者身份象征和體現(xiàn)。相應(yīng)對(duì)于木質(zhì)斗拱構(gòu)件，磚砌門頭也是一應(yīng)俱全。除了磚砌的斗及拱外，垂花柱也有雕刻，甚至門梁及闌額間的祥云造型都有表示，只是全部以磚雕的形式予以展現(xiàn)，門頭上方的矩形空處，是用來(lái)懸掛城堡名字牌匾的預(yù)留位置。其下三個(gè)突出的花瓣?duì)畲u雕，則是模仿木質(zhì)門簪（門上端的裝飾木件，常設(shè)置為兩個(gè)或是四個(gè)，為裝飾件）而造。這里多種建筑表達(dá)方式的加入，是古代建筑間混搭和模仿的體現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">圖2-3 暖泉鎮(zhèn)門洞</p> <p class="ql-block">圖2-4 拱形門洞</p> <p class="ql-block"><b>三 磚塊之美</b></p><p class="ql-block">在蔚縣雖然存有大量不同時(shí)代的土坯建筑或土坯城墻，但是在民居方面仍以磚結(jié)構(gòu)為主，也體現(xiàn)了清末至現(xiàn)代的百余年間華北地區(qū)主要的民居建筑形式。北方民居在與外界交匯融合中不斷發(fā)展，但最根本的建筑理念卻得到了沿襲。透過大門，磚式門洞和影壁的雕花躍然而出，浮現(xiàn)一角，透過這大門，讓我們感受到了蔚縣建筑的味道。磚的地、磚的墻、磚的雕刻、磚的裝飾，灰色的磚夾雜著黃色的土，透著灰色的黃色外表，光線與色彩均恰到好處，亦如輕輕覆蓋的一層塵土。多年間沒有人擾動(dòng)過，我們只能隔著大門去感受建筑帶來(lái)的味道。不僅限于建筑本身，更多的是揉入一種與當(dāng)?shù)氐臍夂颉⑷宋摹⒚褡逑嘁恢碌慕ㄖ幕@就是中國(guó)古建的韻味所在。不僅關(guān)注于建筑本身的技藝，更在于它要引申的精神，因居住者而具備的不同氣質(zhì)。不需要全部的視角，僅是一個(gè)側(cè)面就能夠感受曾經(jīng)的建筑風(fēng)格和氣質(zhì)。</p><p class="ql-block">磚雕，左邊的壽字配以六只蝙蝠，四只于福字之外，一只于福字之上，一只于福字之中。這與傳統(tǒng)的五福臨門稍有不同，卻生動(dòng)演繹著福壽雙全的寓意（圖2-5）。這里磚雕的技法并不是采用墻面直接雕刻，而是磚墻上預(yù)留相應(yīng)磚雕孔洞，與現(xiàn)代施工技法的預(yù)留設(shè)備洞有相似之處。當(dāng)年磚雕應(yīng)該為專門店鋪出售的成品，與我們現(xiàn)在的外掛羅馬柱構(gòu)件等類似，也可能是工匠現(xiàn)場(chǎng)整體雕刻并燒制。但無(wú)論這些猜想屬于哪一種，之后的工藝均為在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行整體嵌入安裝，勾縫填實(shí)。</p> <p class="ql-block">圖2-5 蔚縣磚雕</p><p class="ql-block">據(jù)房主人說(shuō)此磚雕至少已有500年的歷史，應(yīng)該成于明朝中后期。明代的磚雕并不多，所以我認(rèn)為年代或許有水分。作為福壽雙全的磚雕，即便年代不確切，至少也為清代的作品。主題能完好保存至今的并不多見，況且是在外墻之上。在我行程中，僅此一家，更多人家則是裝設(shè)影壁的方式，兩者的作用及寓意一致。在它的護(hù)佑下，這房老宅幾百年來(lái)保存得確實(shí)還算完好。中國(guó)人對(duì)幸福及健康的追求，總是可以通過建筑予以表達(dá)并進(jìn)行記述，磚雕就是其中使用最為常見的一類。這種建筑藝術(shù)的表達(dá)，讓中國(guó)古建充滿了溫柔及善意的指引和寓意。</p><p class="ql-block">這里的影壁更為復(fù)雜和精巧。明代在宅第等級(jí)制度方面有較嚴(yán)格的規(guī)定，一二品官?gòu)d堂五間九架（五間房九支柱），下至九品官?gòu)d堂三間七架（三間房七支柱），普通民眾則不讓超過三間五架（三間房五支柱），禁用斗拱、彩色，所以在民房中難見到木質(zhì)斗拱的構(gòu)件。但作為一種身份的象征，富裕人家還是愿意設(shè)置并無(wú)等級(jí)要求的影壁，在影壁上加設(shè)磚雕斗拱，一樣可以彰顯主人家的富貴和地位。蔚縣影壁與宮殿建筑的樣式類似，頂為磚脊，脊兩端設(shè)有吻，吻可為瑞獸或是其他吉祥造型，其下分層設(shè)置瓦當(dāng)、滴水檐及飛椽（圖2-6）。再下為磚梁，即三門肩墻。說(shuō)到三門肩墻，還要先從二門肩墻說(shuō)起。把垂花門的造型平面映射到一個(gè)影壁內(nèi)，二門肩墻就是指垂花柱及門柱所在的兩道磚梁。又由于在影壁中可見垂花柱設(shè)置了兩層，這是實(shí)體門頭中比較少見的。這第三道門梁及第二層垂花柱在浮雕中卻很容易實(shí)現(xiàn)，所以就有了三門肩墻。照片中的影壁部分，在民居中多數(shù)以空白的鋪磚為主，并不雕飾，影壁下設(shè)底座，式樣為收腰碑座型，古稱為“須彌座”，為最常見的碑座式樣（圖2-7）。因清初多見兩門肩墻，但在這個(gè)地區(qū)三門肩墻卻極為普遍，大約可以想象當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母辉：头睒s程度。對(duì)影壁予以突破性設(shè)計(jì)，也算是一種大膽的建筑嘗試。</p> <p class="ql-block">圖2-6 蔚縣影壁（一）</p> <p class="ql-block">圖2-7 蔚縣影壁（二）</p><p class="ql-block">因元代以前民房多數(shù)為土坯房，明代后民居出現(xiàn)了更多磚瓦房，所以蔚縣古代民居涵蓋了遼代至近代的各種類型，建筑價(jià)值很高。更為重要的是，目前蔚縣的不少老式民居仍處于居住狀態(tài)，有人居住則就有人氣。如圖2-8所示的民居，是極為難得的活標(biāo)本，留有生活氣息的老房，恍若穿越時(shí)光。本書中只有這個(gè)地方仍可以見到白紙窗欞，即是那個(gè)用手指可以捅破的窗欞紙。擁有窗欞紙才是完美的窗欞，才是真正的古色古香，窗格在白色麻紙的映襯下，展現(xiàn)出北方民居的優(yōu)雅和樸素的一面。雖是農(nóng)村，但是色調(diào)反差，顯得干凈利索，絲毫沒有紛雜臟亂之感，極具窗欞的古裝美，在這里我駐足了良久。曾以為紙糊窗欞已消失在歷史的煙云中，沒有想到在這里還可以看到，如此真實(shí)，保護(hù)如此完好。院里堆滿的玉米，則說(shuō)明著主人的存在，證明這老宅依然健康地活著，能看到的還有這難得的清凈自然，能聞到的還有著細(xì)雨中空氣里充斥的土壤味道。這樣的場(chǎng)面非常溫馨。在城里太久，多了欲望少了幸福感，突然很渴望這種農(nóng)村生活，雖然艱苦，但卻簡(jiǎn)單，只能嘆口氣，已經(jīng)回不去了，看看即可，唯美留存在心間就是。</p> <p class="ql-block">圖2-8 蔚縣古民居</p><p class="ql-block">這是關(guān)于荒廢的一組照片。門前的枯樹讓觀感甚是悲涼，這該曾經(jīng)是一個(gè)的大戶，很經(jīng)典的北方古代民居（圖2-9），當(dāng)然都已經(jīng)毀壞，而且很徹底，但通過這些遺跡卻可了解民居的建筑布局。蔚縣院落與四合院類似，為東西向廂房，正房坐北朝南，多為三進(jìn)院，以顯示主人的富有。如圖2-10可見大門設(shè)在整個(gè)院落的東南角，院落之間為套接，大門之后為一進(jìn)院落，大門旁即為二門，也就是垂花門、二門之后為二進(jìn)院落，為左右?guī)扛窬帧Ｔ倨浜鬄榇┨茫边_(dá)三進(jìn)院落。如圖2-11位置則正好反向，為三進(jìn)院落內(nèi)，背后為正房，朝向?yàn)榇┨茫┨弥罂梢姷氖嵌T，可以看到垂花柱，這是個(gè)解釋垂花門為二門說(shuō)法的實(shí)際案例。除此之外，這座荒廢的建筑，也展示了建筑中三重檁的做法。已經(jīng)脫落的屋檐徹底暴露了檐梁的做法。在中國(guó)北方的古建中，采用三重檐檁的也較為常見，適用于無(wú)斗拱的建筑內(nèi)，但民居則不多見，畢竟三重檁豎立，造價(jià)并不便宜。相應(yīng)的好處就是檁條可以減小，上面的一根叫檁枋，處于中間的稱為墊板，下面的一根仍叫檁枋，上撐檐口，下接門扇。而圖2-9由于坍塌，出現(xiàn)了一種奇怪的建筑形式，同是四合院的形式，但在不大的院子中卻有著與房屋規(guī)模不符的影壁，并且高于了周邊的建筑。影壁上留有圓形的痕跡，可見其上曾有圖案，古稱為“盒子”。這在所見的民居類影壁中還屬少見，故記錄下來(lái)，雖然目前看似不配套，但卻還是帶給我十足的震撼，雜草叢生、天色灰黃，房屋以相互攙扶的樣子，一并傾倒，極具滄桑之感。</p> <p class="ql-block">圖2-9 蔚縣荒廢民居（一）</p> <p class="ql-block">圖2-10 蔚縣荒廢民居（二）</p> <p class="ql-block">圖2-11 蔚縣荒廢民居（三）</p><p class="ql-block">古代民居在存活的時(shí)候體現(xiàn)出建筑使用價(jià)值，而消失的時(shí)候則為建筑歷史價(jià)值。中國(guó)古典建筑的設(shè)計(jì)理念，同源于民族的內(nèi)斂，智慧、條理、中庸等特質(zhì)，通過建筑貼切地表現(xiàn)出國(guó)人性格特點(diǎn)，如建筑對(duì)稱與國(guó)人中庸的古典唯物主義有異曲同工之妙，只是院落時(shí)代變遷，房屋荒廢，不見了當(dāng)初的繁華，剩下那些失去中的美麗，可悲人已離開則建筑不再，凄凄荒草怎耐盡是無(wú)語(yǔ)的渴望，可惜了這般景色。</p> <p class="ql-block"><b>四 無(wú)法飄散的紙窗欞</b></p><p class="ql-block">窗欞紙是古代建筑工匠的優(yōu)秀設(shè)計(jì)，攝于已經(jīng)廢棄的民居（圖2-12）。曾遺憾于紙糊窗欞的慢慢消失，現(xiàn)在卻驚奇于當(dāng)?shù)孛窬尤栽谑褂谩４皺艏埖膱?jiān)強(qiáng)程度并不亞于木質(zhì)構(gòu)件，可以看見一點(diǎn)點(diǎn)的被雨水沖刷，被狂風(fēng)吹落，一點(diǎn)點(diǎn)的磨薄，最后透光，但卻盡顯堅(jiān)強(qiáng)，讓你感嘆于這怎么會(huì)是麻紙。其實(shí)紙這種建筑材料，輕薄脆弱，但只要合理處理、放置一樣堅(jiān)強(qiáng)耐用。將窗欞紙?jiān)诖案駜?nèi)層進(jìn)行糊裱，盡量避免了雨水直接侵襲。一般為多層麻紙糊裱，每層麻紙刷桐油進(jìn)行防水處理，于窗欞內(nèi)部進(jìn)行糊裱，外部窗欞與在麻紙相互映襯，則讓層次更加鮮明。而采用透光性好的麻紙，同時(shí)解決了采光問題，每年的重裱修理，會(huì)讓窗欞煥然一新。所以這種古香古色的技術(shù)，早已將建筑文化與技術(shù)相互交融，也為中國(guó)古建遺失最為嚴(yán)重的一部分，建筑材料的更替，使窗欞紙已經(jīng)不具備存在的任何理由。在路邊偶遇到一個(gè)來(lái)裝玻璃的師傅，說(shuō)也就是這幾年才開始慢慢流行改裝玻璃，但是可見消失一經(jīng)開始，就不會(huì)停止。這種遺失將是徹底的，所記錄的文化將不復(fù)存在。落后還是傳承我不敢輕言說(shuō)對(duì)錯(cuò)，但是多少可惜又要失去些什么。時(shí)代在飛快進(jìn)步，我們無(wú)法停下腳步，以后博物館再看到的東西，怎能感覺出全貌，怎能再有活體的文化。</p> <p class="ql-block">圖2-12 蔚縣窗欞紙</p> <p class="ql-block"><b>五 廢墟中的細(xì)節(jié)</b></p><p class="ql-block">一片廢墟中的格扇墻，土墻已毀，檁條也脫，斷壁殘?jiān)校瑑H存格扇木墻部分（圖2-13）。而木墻業(yè)已變形，卻充滿歷史的痕跡。與周邊的荒廢不同，它依然倔強(qiáng)挺立，仿佛如同建筑博物館中的一塊展品，荒涼中卻真實(shí)，讓我仔細(xì)端量它的前世今生。撣去上面泥土雨水的印記，依稀可見曾經(jīng)的模樣。</p><p class="ql-block">格扇為南方北方兼有的一種傳統(tǒng)建筑工藝，即為內(nèi)部空間的分隔墻，由多個(gè)扇板構(gòu)成墻體，扇板與上下的墊板間采用槽式安裝，依靠之間的摩擦力固定。一塊格扇多分上下兩部分，上部為格心，即透空有圖案的部分，如照片中的“回字”格扇，下面為裙板，為整塊木板，也有分為上中下三部分的類型，頂部再多設(shè)一板為頂板，這里不多描述，在后面章節(jié)還有介紹。格扇的形式是中國(guó)古代典型的內(nèi)墻形式，在北方局部地方目前還有沿用，并發(fā)展為格扇窗等建筑式樣。后面裸露的一小段殘墻，被我偶然發(fā)現(xiàn)，卻很典型，被稱為“下堿”，就是磚土混合結(jié)構(gòu)中山墻下面的一段，約占?jí)Φ?/4～1/3，是常被人忽略的構(gòu)造。這里“下堿”部分采用了磚砌，且比上方土坯要略厚，可有效增強(qiáng)山墻的穩(wěn)定性，也為比較特別的古建砌筑理念之一（圖2-14）。</p> <p class="ql-block">圖2-13 蔚縣門頭（一）</p> <p class="ql-block">圖2-14 蔚縣門頭（二）</p><p class="ql-block">門頭，蔚縣的門頭，與后面所介紹的塞北民居的門頭相似，主要由于距離不遠(yuǎn)，但也有很多不同之處，使其更具備華北建筑的特色。此為拱形門洞，與前面所介紹的影壁一致，是對(duì)木質(zhì)大門的一種模仿，同時(shí)也是對(duì)門頭氣勢(shì)風(fēng)格需求的一種表達(dá)。設(shè)有檐脊、吻獸、瓦當(dāng)、滴水瓦及磚砌的檐梁。同上文所述，也有類似于垂花門的退立體化表達(dá)方式，所以可見到二門肩墻或是三門肩墻的樣子，但需要注意這些造型并沒有加入石材等其他材料的痕跡，只是在圖2-13中有了木質(zhì)挑檐的設(shè)置。這也可以與后文塞北的門頭做對(duì)比，很相似的功能，材質(zhì)由石材變?yōu)榱四静模L(zhǎng)短也不再相同，并且考慮到所承載的荷載較大，所以在門頭兩端均設(shè)置了木質(zhì)挑檐，壽命也比石材要強(qiáng)些，不宜在上部墻體發(fā)生擾動(dòng)時(shí)，產(chǎn)生不平衡而加速開裂。</p><p class="ql-block">在圖2-15中需要注意另一個(gè)細(xì)節(jié)，就是這個(gè)地區(qū)門脊端側(cè)的脊吻處不僅只有一個(gè)方向，而是從水平方向伸出正吻，在大約水平45o的方向向外伸出側(cè)吻。第四張照片就是一個(gè)側(cè)吻的大樣，使整個(gè)門頭更有層次感，造型也更為煩瑣和精致。雖處于偏遠(yuǎn)小村，古代工匠的高超技藝和創(chuàng)造力卻令我十分震撼，代代都有高超的古建技藝，只是有些技法，在現(xiàn)代工藝的沖擊之下，確實(shí)失掉了傳人，實(shí)屬無(wú)奈，未來(lái)也只能回望藏品和仿古建筑了（圖2-16）。</p> <p class="ql-block">圖2-15 蔚縣門頭（三）</p> <p class="ql-block">圖2-16 蔚縣門頭（四）</p><p class="ql-block">關(guān)于損毀，圖2-17重點(diǎn)說(shuō)明當(dāng)?shù)胤课莸臍p方式。照片中有兩處墻體裂縫，位置均處在上部磚墻與下部土墻的交界附近。由于土磚的承載能力要比燒制磚差，土坯磚及燒制磚對(duì)于外界擾動(dòng)及自然沉降表現(xiàn)亦不同。在漫長(zhǎng)的幾百年之間，這種受力不均勻所產(chǎn)生的不平衡會(huì)逐步放大，進(jìn)而產(chǎn)生裂縫，隨著時(shí)間的推移，裂縫漸漸變大，直至房屋失衡、傾頹。不過對(duì)比幾百年的時(shí)間段而言，這樣的建筑設(shè)計(jì)及施工水平已經(jīng)很高，尤其還是半土坯的民房，已實(shí)屬不易。</p> <p class="ql-block">圖2-17 蔚縣古民居常見損毀方式</p><p class="ql-block">這里表達(dá)的是個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)造，是華北民居防火墻的做法（圖2-18）。與江南建筑的馬頭墻功能一樣，華北民居的山墻也具備防火功能。山墻的上部設(shè)有檐磚，一般呈階梯狀，通過它的嚴(yán)密封堵，把屋頂內(nèi)的可燃建筑材料全部藏于山墻檐磚內(nèi)，起到相應(yīng)的防火效果。當(dāng)然這樣防火山墻的墻面也不允許開窗，而這個(gè)階梯是怎么做出來(lái)的呢。其做法困擾我很久，直到看到這個(gè)照片才豁然開朗，更加贊嘆于當(dāng)時(shí)瓦工的技藝了得。大家可見階梯狀構(gòu)造中破損的檐口，右下角顯露出了做法的馬腳，最下層的第一條線其實(shí)是水平放磚突出外墻1/5部分，沿著山墻頂線鋪設(shè)而成；其上第二條線上則將水平放磚在之前的基礎(chǔ)之上繼續(xù)伸出1/5部分，這就形成了最下部距離比較接近的兩條外觀線；第三層磚則是立放于水平磚上，邊緣依然比其下的第二層磚伸出部分距離，形成了第三條線；而最上面的那條線依然還是水平放磚于立放磚之上，也伸出小部分，則從外觀就可以清晰地看到形成了階梯狀的外形。而由于立放磚與平放磚的模式交替使用，則使整體效果有層次感、立體感，有寬有窄，不單一，山墻則變得造型嚴(yán)謹(jǐn)?shù)植痪兄?jǐn)。工匠對(duì)于磚與瓦的多樣組合及即興發(fā)揮使古建充滿了創(chuàng)造力，也是中國(guó)傳統(tǒng)建筑重要的魅力所在。</p> <p class="ql-block">圖2-18 蔚縣民居防火墻做法</p> <p class="ql-block"><b>六 雨中古戲樓</b></p><p class="ql-block">雨中的古戲臺(tái)。戲臺(tái)是這里每個(gè)村莊的必備建筑，留存至今的數(shù)量也不少，這里把戲臺(tái)單獨(dú)拿來(lái)介紹，主要是出于對(duì)當(dāng)時(shí)建筑師的設(shè)計(jì)想法的欽佩，通過戲臺(tái)兼城門的功能轉(zhuǎn)換，讓一個(gè)建筑實(shí)現(xiàn)了兩種功能。</p><p class="ql-block">通道的兩側(cè)，戲臺(tái)地面均預(yù)留著凹槽，日常使用中，這個(gè)建筑物是門洞。過年過節(jié)之時(shí)，在其上搭上一塊塊木板，就轉(zhuǎn)化成為戲臺(tái)，卸下木板就又恢復(fù)為門洞。這樣即可使建筑物使用率得以提高，也從側(cè)面降低了建筑造價(jià)，簡(jiǎn)單的一個(gè)建筑構(gòu)件就涵蓋了設(shè)計(jì)師的解決之道。</p><p class="ql-block">在如今，將各種使用功能盡量綜合，也是現(xiàn)代建筑節(jié)約成本的一個(gè)思考方向，是先人留給我們的建筑智慧。古代建筑的節(jié)能也好、節(jié)約也好，即便建筑已經(jīng)被廢棄，但其中優(yōu)秀的設(shè)計(jì)理念卻仍然值得吸收和學(xué)習(xí)，用于今日的建筑設(shè)計(jì)中（圖2-19）。</p> <p class="ql-block">圖2-19 古戲臺(tái)</p> <p class="ql-block"><b>七 牌樓風(fēng)韻</b></p><p class="ql-block">這是座保護(hù)很好的牌樓。這并不是出現(xiàn)在影視城的外景基地，而是實(shí)打?qū)嵉刈湓诖迓湟唤牵员皇褂茫皇遣辉偈堑缆返闹敢▓D2-20）。牌樓上面的題字早已不知所蹤，不過作為木質(zhì)的牌樓，其保護(hù)卻極完好，而且非常典型。牌坊與牌樓的區(qū)別最主要就是設(shè)不設(shè)屋檐，這個(gè)黑漆漆的牌樓恰恰有頂，所以為牌樓。牌樓多用于古代街道之上，其上會(huì)懸掛街道名稱的牌匾，四個(gè)石墩被稱為夾桿石，專門用于木質(zhì)牌樓建筑中，上設(shè)有凹洞，固定木質(zhì)樓柱之用，使其更好地抵抗風(fēng)壓。橫向的梁這里被稱為額枋，額枋與立柱為卯榫聯(lián)結(jié)，樓頂下中間額枋與立柱所交木板就是安放牌匾的空間。而兩側(cè)額枋與立柱所交的欄桿狀構(gòu)造，被稱為花板。如名字所言，在復(fù)雜的牌樓中會(huì)在其上雕梁畫棟。但這個(gè)牌樓則太過于簡(jiǎn)單，甚至有些簡(jiǎn)陋，一些復(fù)雜的建筑裝飾全不存在，不過好處是讓整個(gè)牌樓更為明了和易于理解。</p><p class="ql-block">這里讓我想起了“古道西風(fēng)瘦馬”那句詞，這里都有，只是斷腸人又在何處。這里演繹的故事，我不敢去想，太美的風(fēng)景，總是多了些傷感，希望你可以堅(jiān)守，總以一顆建筑的心，見證更多的美麗故事。</p> <p class="ql-block">圖2-20 古牌樓</p> <p class="ql-block"><b>八 井與窖</b></p> <p class="ql-block">圖2-21 蔚縣的窖</p><p class="ql-block">井與窖，兩個(gè)不同的概念，也不搭邊，但是卻是民用建筑中常見的兩種地下結(jié)構(gòu)（圖2-21）。自從村里通了自來(lái)水，井，漸漸被人遺忘。水井一般會(huì)采用井兩側(cè)設(shè)叉形支架支撐轱轆的方式，而這里的水井則更有特點(diǎn)，采用單側(cè)固定，一端叉形支架支撐轱轆，另一端石樁的石孔用以固定轱轆，石孔成為轉(zhuǎn)動(dòng)的軸心，轱轆上發(fā)黑的孔洞裝井繩和搖把，中間掛在轱轆上的斷裂石塊可見井年代的久遠(yuǎn)，竟將之前的固定石塊拉斷了，看石孔的磨損程度便可知時(shí)間的厲害，管你多堅(jiān)硬，一樣可以改變模樣或是予以破壞。水井周圍的石板地面，更相當(dāng)了得，不覺中才發(fā)現(xiàn)居然全部是放倒的石碑。用記敘事件的石碑來(lái)墊腳多少有些奢侈，只是側(cè)面說(shuō)明這個(gè)地方曾經(jīng)很繁榮，文化也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，看著過去的碑文倒也變得簡(jiǎn)單，低下頭來(lái)學(xué)習(xí)就是。</p><p class="ql-block">地窖在北方常見，在沒有冰箱時(shí)代，是最常見的食物儲(chǔ)藏場(chǎng)所。與現(xiàn)代暖通空調(diào)采用地源熱泵采暖的原理類似，利用凍土以下的土壤溫度較為均勻，冬暖夏涼，以保證土豆、蘿卜、白菜等蔬菜過冬儲(chǔ)存。建筑深度大約都是3m左右，上部較窄，僅一人通行即可，下部空間較大，以便于存放空間盡量寬裕。窖壁可以是磚砌，但更多數(shù)的地窖考慮造價(jià)，則采用的是土壁夯實(shí)，如圖2-21中的樣式，并在窖側(cè)留有下腳的坑洞。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候下窖也是有意思的事情，可能因?yàn)槟鞘莻€(gè)喜歡上躥下跳的年齡吧。我仍然可以清晰地記憶那種味道，泥土夾雜著食物的混合味，那是一種快樂童年的記憶秘方，讓我久久不肯遺忘。</p> <p class="ql-block"><b>九 灰調(diào)斗拱</b></p><p class="ql-block">蔚縣給我的感覺就是灰色和黃色，灰色是磚，現(xiàn)代的和古代的，黃色是土，地上的和墻上的。如這照片中的墻面和木質(zhì)，砌個(gè)出檐的斗拱來(lái)看看，不確定年代，攝于蔚縣縣城內(nèi)，不為民居，因?yàn)槊窬咏ㄖ?nèi)不裝設(shè)斗拱（圖2-22）。斗拱是屬于我國(guó)獨(dú)有的中國(guó)古代建筑結(jié)構(gòu)形式，只是因?yàn)檫@是一種非典型的斗拱形式，正好拍攝距離也近，難得看得這么清楚，如同教科書般的直接，故拿來(lái)記敘。非典型則是指一般在斗拱結(jié)構(gòu)中闌額（與柱上端相交的水平構(gòu)件）上直接安裝坐斗（斗拱最下層的構(gòu)件），但這里則增設(shè)了墊板，再之上才安裝坐斗，這個(gè)墊板要寬于闌額，目測(cè)原因是為增大受力面積而設(shè)。而在梁與檁的聯(lián)結(jié)上，同樣也進(jìn)行了簡(jiǎn)化，采用了下昂（照片中向下傾角的梁狀伸出構(gòu)件）支撐檁端，檁下設(shè)了類似枋條的墊板，坐斗通過支撐枋條間接起到支撐檁的作用。這樣的設(shè)計(jì)也許應(yīng)該是從均勻受力的角度來(lái)考慮。這樣的改良結(jié)構(gòu)雖不完美，但在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是對(duì)結(jié)構(gòu)演化的一種嘗試。</p> <p class="ql-block">圖2-22 蔚縣民居斗拱</p> <p class="ql-block"><b>十 曾經(jīng)的設(shè)計(jì)、曾經(jīng)的梁簽</b></p><p class="ql-block">這兩張是帶簽名的圖簽，內(nèi)容分別是建筑時(shí)間和設(shè)計(jì)施工人員，只是簽名日期比較久遠(yuǎn)，是乾隆年間，但保存完好（圖2-23，圖2-24）。幾百年過去，房屋巋然不動(dòng)，字跡亦如昨天。</p><p class="ql-block">關(guān)注于這些簽名，是我們這些設(shè)計(jì)師的職業(yè)病，中國(guó)古建很早就采用了建筑實(shí)名制，一般會(huì)將建筑設(shè)計(jì)者的名字撰寫于頂梁之下，也有雕刻于墻磚之上的情況。這種做法在當(dāng)時(shí)的世界建筑圈內(nèi)還屬少見，在中國(guó)卻已很普遍。不過這種實(shí)名制也確實(shí)造就了良品建筑，同現(xiàn)在的終身負(fù)責(zé)制相似，只是效果更為直接和易于辨識(shí)，雖現(xiàn)在看來(lái)是流芳千古，但遙想當(dāng)年，也是各專業(yè)設(shè)計(jì)施工幾方簽字，可想工匠的壓力是比較大的，但對(duì)比當(dāng)下一些豆腐渣工程，中國(guó)古建的建筑質(zhì)量確實(shí)不錯(cuò)，如果保持定期維護(hù)和長(zhǎng)期使用，千年猶存并不為奇。只可惜，我們的古建更多數(shù)被破壞于歷代戰(zhàn)爭(zhēng)、火災(zāi)及現(xiàn)代的廢棄和拆毀等，所剩無(wú)幾。作為這存世不多的建筑，現(xiàn)在我只想說(shuō)聲，古代的同行你們成功了，50年的使用期現(xiàn)已超過了10倍，你們所簽的名字依然證明著你們的存在和價(jià)值，依然展示著你們的成就，向你們致敬！</p> <p class="ql-block">圖2-23 梁簽 （一）</p> <p class="ql-block">圖2-24 梁簽 （二）</p> <p class="ql-block"><b>十一 小廟壁畫</b></p><p class="ql-block">照片中的建筑已然失掉門窗，完全通透（圖2-25）。從外形來(lái)看，像是西游記中孫悟空與二郎神打斗時(shí)，孫悟空變身的小廟。兩個(gè)像眼睛的窗洞，多見于寺廟建筑。這是一個(gè)典型的卷棚式屋頂，卷棚式屋頂在北方應(yīng)用很多，在后文還有介紹，這里則重點(diǎn)來(lái)看建筑壁畫（圖2-26）。壁畫是指在墻面上描繪各種形象，用以記錄一些典故、神話傳說(shuō)、宗教信仰等，同時(shí)起到裝飾墻壁的作用，是古代人們對(duì)愿望、信仰、祈福的一種表達(dá)方式，在今天則是了解當(dāng)時(shí)文化及生活的重要途徑。與西方教堂內(nèi)的恢宏油畫所不同，壁畫更接近中國(guó)畫風(fēng)。雖然照片中已看不清楚圖案，但卻可感覺到畫面的五彩斑斕、云松圓潤(rùn)、人物生動(dòng)、立意鮮明，極像小時(shí)候所看的連環(huán)畫、小人書，也有類似的視覺效果，多以比較熟知的故事出現(xiàn)，更為普通觀眾所接受。</p><p class="ql-block">這次行程中見到最久遠(yuǎn)的壁畫出于遼代，從繪畫風(fēng)格來(lái)看，至少是有幾百年歷史的作品。壁畫在屋頂漏雨后，逐漸開始慢慢但是徹底的毀壞。灰色泥浸過靛青條紋，顏色依然鮮明，這種緣自民間的顏料色彩，十分頑強(qiáng)，十分罕見，又十分可惜，十分無(wú)奈，這樣的建筑財(cái)富終將消失，實(shí)在令人痛心（圖2-25、圖2-26）。</p> <p class="ql-block">圖2-25 蔚縣小廟</p> <p class="ql-block">圖2-26 小廟內(nèi)壁畫</p> <p class="ql-block"><b>十二 時(shí)代變遷</b></p><p class="ql-block">后面的內(nèi)容與時(shí)代有關(guān)，與建筑關(guān)聯(lián)不大，讓時(shí)光穿越向前，見證蔚縣的時(shí)代變遷。先由“直隸”所見，現(xiàn)在到了清朝，皇榜變成了黃榜（圖2-27）。歲月不饒人，但是殘存下來(lái)的字跡還是依稀可辨。這是考試喜報(bào)，布告似乎也自覺這將是最后一張，粘貼的格外結(jié)實(shí)。當(dāng)墻皮脫落，才讓榜單變得零落，但從“捷報(bào)”和“第一”依稀的字跡依然可見當(dāng)年榮耀。為當(dāng)年高中的哥們叫好，甚至可以想象他的笑容，他的未來(lái)，卻是我們不了解的過去。唯可惜今天能記錄下來(lái)的故事，關(guān)于他可能只剩這些字，唯有這脫落的墻皮還依稀記得。而我們甚至都不知道姓甚名誰(shuí)，故人生如夢(mèng)，寵辱不驚，快樂其實(shí)是只對(duì)自己重要和親人重要，百多年后憶往昔，但誰(shuí)又知你是誰(shuí)呢！</p><p class="ql-block">這組照片的后面就是巍巍太行山。時(shí)間穿越到了抗戰(zhàn)時(shí)期，硝煙彌漫過后，和平時(shí)期才倍感幸福（圖2-28）。唯嘆后山的碉堡、山洞以及鬼子的訓(xùn)練場(chǎng)似依在使用，背后日軍地道的大門也似昨天才鎖上，而廢棄的老井則印證著衰敗。圖2-29則是日軍曾經(jīng)的營(yíng)地，雖僅剩一堵墻，但卻如警示碑一樣，聳立于太行山前，讓我們時(shí)刻保持警醒。那個(gè)屬于英雄和殘酷時(shí)代，也是近百年來(lái)沉重中華歷史的縮影，它紀(jì)念了一個(gè)民族的頑強(qiáng)抗?fàn)幣c不屈，強(qiáng)大的敵人雖終成瓦礫，但仍需勿忘國(guó)恥，引以為戒。透過斷壁殘?jiān)吹綇V袤的平原，映襯著這個(gè)偉大民族曾經(jīng)的苦難，民族復(fù)興將是不可阻擋的洪流。</p> <p class="ql-block">圖2-27 發(fā)黃的榜單</p> <p class="ql-block">圖2-28 古井</p> <p class="ql-block">圖2-29 坑口遺跡</p> <p class="ql-block">圖2-30 標(biāo)語(yǔ)遺痕</p><p class="ql-block">下了太行山就是游擊根據(jù)地，對(duì)比山上的日軍，山下的游擊隊(duì)則是融入群眾，觀音廟的墻上刷標(biāo)語(yǔ)，更加貼近勞動(dòng)階層，工作做到了基層。同樣是標(biāo)語(yǔ)，幾十年了，依然紅色不褪，格外顯眼（圖2-30）。如這種精神一樣，雖風(fēng)吹雨打，但卻深入人心，亦是我們成功的所在。堅(jiān)定信念，才能贏得勝利。向在艱苦卓絕殘酷斗爭(zhēng)年代的先烈們致敬，那種的必勝信念同樣需要我們傳承和發(fā)揚(yáng)。</p><p class="ql-block">蔚縣是個(gè)很有意思的地方，如果說(shuō)是時(shí)光的電冰箱，一點(diǎn)不為過。從遼代到現(xiàn)代，不管是千年的印記，還是幾十年前的回憶，每個(gè)時(shí)段這里都保存的相對(duì)完好，這是個(gè)善于封存過去的地方。</p><p class="ql-block">這里是個(gè)學(xué)習(xí)和了解年代的好地方，圖2-32中的建筑是當(dāng)時(shí)的公社，極富特色的建筑磚雕和、吉字，中國(guó)結(jié)的磚砌造型，雖不夠精致，卻很大氣粗獷。這樣大面積的墻面造型極為少見，不能說(shuō)是有極大的藝術(shù)價(jià)值，但也算是原主人的一種大膽發(fā)明了。看著墻上的主席語(yǔ)錄（圖2-33），看著公社箱子（圖2-31），可以隱約了解到當(dāng)時(shí)的精神面貌和工作方式。只是很詫異，在那個(gè)狂熱時(shí)代的之后多年，這個(gè)地方似乎并沒有發(fā)生過什么，異常淡定，時(shí)光也被定格在那里。現(xiàn)在的人們依然還在使用著當(dāng)時(shí)的工具，依然延續(xù)著簡(jiǎn)單平靜的生活，并沒有受到現(xiàn)代的侵?jǐn)_。</p> <p class="ql-block">圖2-31 時(shí)光痕跡（一）</p><p class="ql-block">時(shí)間再靠近一點(diǎn)，這是我所生長(zhǎng)的時(shí)代，雖然距今天也已有30年，但卻是能夠讓我感慨的物件。這幅電影海報(bào)都是在廢棄的房屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)的，時(shí)間停駐在了70年代。遙想小時(shí)候自己家里也貼過這些電影畫報(bào)（圖2-34），只是過往多年，在這里再見，不僅是懷舊，更是一種思考。記憶帶我回到兒時(shí)的場(chǎng)景。那是個(gè)物質(zhì)還不豐富的時(shí)代，看電影就是件奢侈的活動(dòng)，觀影只能來(lái)自學(xué)校的包場(chǎng)，雖然記憶模糊了，只記得同學(xué)們的吵鬧聲、歡笑聲，但卻回蕩在腦海，不覺中對(duì)這些電影畫報(bào)感到莫名溫暖。</p><p class="ql-block">其實(shí)幸福與擁有多少并無(wú)任何關(guān)系，幸福感緣自不易得到、沒有饑餓感的生活，不知道食物的美味，沒有徹骨的失去，也不知道愛情的美好，沒有經(jīng)歷過這樣的童年，是不會(huì)理解成長(zhǎng)的意義。快速發(fā)展的今天，我們失去的是什么？得到的又是什么？凝固的時(shí)間中，讓我們短暫停下腳步，回頭看看我們丟下的這些記憶，曾經(jīng)陪伴我們，現(xiàn)在依然駐守，而那遺失的卻已是我們最珍貴的部分。只可惜人生卻都不會(huì)重來(lái)，僅此一遭，只能繼續(xù)前行，唯剩珍惜眼前的存在。</p> <p class="ql-block">圖2-32 時(shí)光痕跡（二）</p> <p class="ql-block">圖2-33 時(shí)光痕跡（三）</p> <p class="ql-block">圖2-34 時(shí)光痕跡之海報(bào)</p> <p class="ql-block"><b>十三 古剎檐鈴</b></p><p class="ql-block">風(fēng)中的古剎，檐鈴晃動(dòng)，雖也有驚鳥鈴之說(shuō)，其實(shí)為寺廟常見的檐角裝飾物件，是佛教各種鈴中的一種（圖2-35）。一般設(shè)置于佛堂或是佛塔的檐角之下，有莊嚴(yán)之感，佛教認(rèn)為鈴聲可以使人清醒，點(diǎn)醒覺悟之意，其實(shí)稱為醒鈴更為合適。微風(fēng)吹過，清脆的風(fēng)鈴聲飄向遠(yuǎn)方，飄過眼前的這片土地，亦如從前，灰色的背景中默默凝視著幾經(jīng)滄桑的大地，時(shí)光如梭，人來(lái)人往，變化的是一載載的寒暑，不變的是它輕輕的述說(shuō)，來(lái)者如風(fēng)，去者如土，帶走的是絲絲思鄉(xiāng)情，帶不走的是那份與大地的約定。</p> <p class="ql-block">圖2-35 古剎風(fēng)鈴</p><p class="ql-block">離別這一張是關(guān)于孩子，一群孩子在過去的建筑間奔跑玩耍，無(wú)憂無(wú)慮，一邊是過去，一邊則是未來(lái)（圖2-36），他們是保護(hù)好這片熱土的希望，也肩負(fù)著傳承幾千年文化的重任。感觸于這照片中的場(chǎng)景，玩耍的孩子在毀壞城墻的兩端相望，我在歷史的這頭，你在那頭，我們?cè)?jīng)很近，但建筑歷史就悄然中斷在這里，城墻毀壞缺口橫亙于兩端之間，卻不可恢復(fù)。曾經(jīng)的樣子失去即永不再見，這就是建筑的不可再生，從不相信遺憾一詞。</p><p class="ql-block">蔚縣是個(gè)神奇的地方，涵蓋了各樣的時(shí)代遺跡，對(duì)于建筑，這里就是一塊活化石，既代表了久遠(yuǎn)，也活在當(dāng)下，但也在消亡，在遺棄。我并不是一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，也無(wú)力拯救。但作為中式建筑的草根文化，這里堪稱寶藏。對(duì)于這些寶貝，希望有識(shí)之士，哪怕是搶救性的收集，保留些建筑，保留些記憶，保留些文化，保留下這些古建筑給我們的驕傲！</p> <p class="ql-block">圖2-36 對(duì)話</p> <p class="ql-block">選自：</p><p class="ql-block">消失的民居記憶/白永生著.—北京：機(jī)械工業(yè)出版社</p>
主站蜘蛛池模板：
双柏县|
本溪|
玉环县|
离岛区|
西平县|
温宿县|
商水县|
称多县|
辛集市|
龙江县|
余江县|
广丰县|
栾川县|
即墨市|
莱西市|
仪征市|
嘉定区|
泰州市|
盱眙县|
怀集县|
湘阴县|
平度市|
林西县|
通州区|
温宿县|
沙洋县|
仁寿县|
梁平县|
伊川县|
晋城|
温泉县|
库尔勒市|
西和县|
香格里拉县|
紫阳县|
民乐县|
揭西县|
夏津县|
阿鲁科尔沁旗|
屏南县|
广平县|