兩次采訪的記憶一一何思源和女兒何魯麗

至簡

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3月20日清晨5點(diǎn)，振動的手機(jī)把我喚醒，友人發(fā)來短信：何魯麗同志病逝。這怎么可能呢？真是太突然了！幾天前，她親自為《中國愛心人物傳記》撰寫的頭條文章，剛剛交到編輯部，我們正要把排版清樣送她審定呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我撥通了北京愛心萬里公益基金會名譽(yù)會長萬伯翱的電話。萬老師也得到了消息，他用悲傷的口吻對我說：“真是沒想到。十幾天前和她通話，還約定到唐山出席公益活動呢……”他正在聯(lián)系前往何家吊唁，叫我等通知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">放下電話，我的眼前浮現(xiàn)出第一次見到何魯麗同志時(shí)的情景——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是四十二年前一個(gè)秋日的上午，我應(yīng)約去采訪何魯麗的父親何思源先生。那也是我第一次聽到何魯麗這個(gè)名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此事說起來有點(diǎn)繞，但還是得從頭說起……</p><p class="ql-block"><br></p> 何思源</h3></br><h3>1979年春天，我從駐山西的陸軍部隊(duì)調(diào)到軍委裝甲兵創(chuàng)作室當(dāng)創(chuàng)作員。剛到位，我就接受了一項(xiàng)任務(wù)：幫助時(shí)任裝甲兵政治委員的莫文驊中將整理他的回憶錄《回憶解放北平前后》。</h3></br><h3>莫文驊政委把我叫到他的辦公室，隨后列出了一個(gè)二十多人的名單，要我按照這個(gè)名單去采訪。名單中既有廣州軍區(qū)司令員吳克華、原四十一軍副政委歐陽文等軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，也有在地方工作的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志。而在北京要訪問的人當(dāng)中，第一個(gè)就是原北平市長何思源。</h3></br><h3>此前，我并沒有聽說過何思源這個(gè)人。老將軍告訴我，他是一位民主人士，曾經(jīng)當(dāng)過國民政府山東省教育廳的廳長，還當(dāng)過山東省政府主席，也當(dāng)過兩年北平市市長。1949年初，他率領(lǐng)北平各界代表團(tuán)出城找到我圍城部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，表明北京各界的民意呼聲。當(dāng)時(shí)平津前線司令部命令41軍政治委員莫文驊、副政委歐陽文接待他們。</h3></br><h3>上世紀(jì)70年代還沒有互聯(lián)網(wǎng)，要查找關(guān)于何思源的材料，渠道很有限。我跑到文津街的北京圖書館去“做功課”，好不容易找到了北京市政協(xié)出的一本文史資料。</h3></br><h3>何思源是一位傳奇人物，出生于山東菏澤一個(gè)農(nóng)耕之家。1915年，何思源考取了北京大學(xué)預(yù)科班。讀書期間，他與蔡元培、李大釗等進(jìn)步學(xué)者開始接觸。五四運(yùn)動爆發(fā)后，風(fēng)華正茂的何思源積極參與到運(yùn)動中。1919年，何思源到美國芝加哥大學(xué)留學(xué)，后轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。在法國，他收獲了愛情，結(jié)識了法國籍妻子何宜文（中文名），后偕妻回國。1928年5月2日，蔣介石任命何思源為北伐軍政治部代理主任，隨軍進(jìn)入老家山東。同年5月16日，他又被南京國民政府任命為山東省教育廳廳長，后來他還擔(dān)任過民政廳廳長。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，何思源作為山東省國民政府的官員，本可以撤到大后方，但他選擇了留在山東、留在魯北，在那里和日本侵略者進(jìn)行周旋。</h3></br><h3> <h3>何思源與他的法國籍妻子何宜文</h3></br><h3>抗日戰(zhàn)爭勝利后的1946年11月，蔣介石任命何思源為國民政府北平特別市市長，在此期間，青年學(xué)生反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的呼喊聲此起彼伏，參加過五四運(yùn)動的何思源自然站在了學(xué)生一邊，這令蔣介石非常惱火。1948年4月，蔣介石下令免去何思源的市長職務(wù)。平津戰(zhàn)役開始后，在解放軍大軍圍城的情況下，何思源有好幾條路可選，他既可以選擇與家人出國，也可以乘坐已停在東單臨時(shí)機(jī)場的飛機(jī)撤向南方，但他哪里也沒去，他選擇留在北平，為和平解放北平而奔走。</h3></br><h3>1949年1月16日晚，何思源見到傅作義，他對傅作義說：“北平的和平解放已成了人心所向，大勢所趨，北平人民無論城內(nèi)、城外已經(jīng)團(tuán)結(jié)起來。”傅作義表示，第二天要召集華北七省市參議會，討論戰(zhàn)況與和平問題。傅作義還說：“商妥辦法后，推代表向解放軍前線指揮部正式表示。”</h3></br><h3>關(guān)于何先生的資料還沒有看完，我就接到莫政委秘書的電話，告之第二天上午八點(diǎn)半到何家采訪何思源先生。</h3></br><h3>第二天，我按時(shí)趕到永安西里一座很普通的居民樓，敲響了何先生家的門。開門的是一位八十多歲的老者，說明來意，他自我介紹說：“我是何思源。”</h3></br><h3>何老先生給我的第一印象是，他的眉毛很長，說話的聲音特別洪亮，很有堂音。我注意到他佩戴著助聽器，像很多耳背的老人一樣，“耳聾嗓音大”。</h3></br><h3>這套單元房好像只有兩間，一間是所謂的客廳，面積很小，但掛在墻上的一張照片卻很大——那是他們的全家福。照片上的女主人金發(fā)碧眼，非常醒目。</h3></br><h3>落座之后，我們直奔主題，請他談?wù)?949年1月率領(lǐng)北京市各界代表出城去和解放軍談判的過程。</h3></br><h3>何先生說，不是北平各界代表，是傅（作義）先生提議在北平市參議會召開了華北七省市參議會，那個(gè)會推舉我們十一個(gè)人（何思源、呂復(fù)、康同璧、王喬年、馬振源、馮蓮溪、盧其然、張寶萬、傅華亭、劉鴻瑞、郭樹堂）為和平代表，我是首席代表，共同組成“華北人民和平促進(jìn)會和談代表團(tuán)”。會上決定第二天就出城去解放軍前線指揮部接洽和談之事。</h3></br><h3>何思源先生說，當(dāng)時(shí)北平的各界人士都非常焦急，大炮一響，古都名城就將毀于戰(zhàn)火。要想保住歷史名城的文物古跡和文化特色，國共雙方一定要用和平的辦法解決北平問題。這是一代人的愿望，也是當(dāng)時(shí)最大的民意。</h3></br><h3>何先生記得，當(dāng)時(shí)他們是從西直門出城的，為了不讓城外的大軍誤會，他們的車輛上插著白旗。車子出城后一路向西，被圍城部隊(duì)攔住，送到青龍橋附近的大有莊。在那里，他們見到了圍城部隊(duì)的莫文驊政委和歐陽文副政委。</h3></br> <h3>大學(xué)時(shí)期的何魯麗</h3></br><h3>“會談中，他們的態(tài)度明確，只要傅作義將軍接受和談條件，北平就可以實(shí)現(xiàn)和平解放。莫文驊請我們吃了飯，喝了酒，還安排我們住了一個(gè)晚上，讓我們參觀了他們的炮陣地。莫文驊將軍還說，共產(chǎn)黨非常希望和平解決北平問題，但傅作義將軍至今不肯在和平協(xié)定上簽字，你們回去見到傅將軍，要和他把這件事情講清楚，不要讓城里城外的老百姓失望。”</h3></br><h3>正談到興頭上，單元門有響動，隨即進(jìn)來一位風(fēng)塵仆仆的女士，穿一件風(fēng)衣，身材高挑，風(fēng)度翩翩，儀態(tài)大方，她微笑著和我們打招呼。何先生說：“這是我女兒何魯麗，在醫(yī)院做兒科大夫。”</h3></br><h3>何先生告訴我們，在他出城談判的前一天晚上，保密局派特務(wù)潛入他錫拉胡同的住所，在他家房上安放了炸彈，夜半炸彈突然爆炸，“我的小女兒何魯美被炸死，夫人重傷，身上有四塊彈片，我和她（指何魯麗）都受了傷……我出城去和解放軍談判時(shí)，胳膊上還纏著繃帶……”</h3></br><h3> <h3>何思源一家的全家福</h3></br><h3><br></br>就是在這樣一種情境下，我第一次見到了何魯麗。這次見面雖然沒有什么交談，但她那干練而又不失儒雅的氣質(zhì)，給我留下了深刻的印象。</h3></br><h3>時(shí)光荏苒，一晃十多年過去了，有時(shí)我會在北京的報(bào)紙和電視上看到何魯麗副市長的身影。在一些記者、作家筆下，何魯麗副市長被冠名為“平民市長”。當(dāng)時(shí)我覺得有點(diǎn)奇怪，何魯麗有外國血統(tǒng)，又是名門之后，為什么稱她平民市長呢？</h3></br><h3>1993年春，北京市兩會后的一次采訪，讓我解開了這個(gè)疑問。那是幾家媒體對再次當(dāng)選北京市副市長的何魯麗進(jìn)行的一次采訪，有一家雜志的編輯約我同往，這樣我有了第二次與何魯麗見面的機(jī)會。</h3></br><h3>在路上，同行的編輯告訴我，“何大媽”（當(dāng)時(shí)有不少北京市民這樣稱呼何魯麗）在百姓那里口碑很好，她和人們拉起家常來，就像是熱心的大媽。他還給我講了一個(gè)“何市長買菜”的小故事。何市長和普通市民一樣，要買菜做飯，但由于平時(shí)事情太多，有一次她到菜市場買了一兜子菜，回家的路上碰到熟人，那人問她：“何市長買菜去了，都買了什么菜呀？”她把兜子打開，說：“這不，我買了西葫蘆，大蔥……”這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己買的大蔥根本沒拿，趕快跑回菜市場去找，賣菜的人認(rèn)識她，連聲說：“丟不了，丟不了。”從此也就傳出了一個(gè)笑話：“何市長買菜丟三落四……”</h3></br><h3>那天，記者們的提問可謂五花八門，“狂轟濫炸”——從她提議成立“首都醫(yī)療事業(yè)發(fā)展基金”，到創(chuàng)建“全國十佳衛(wèi)生城市”的舉措；從婦產(chǎn)醫(yī)院的團(tuán)隊(duì)出國學(xué)習(xí)試管嬰兒技術(shù)，到推廣中小學(xué)生“遠(yuǎn)離煙草，拒絕抽第一支煙”的簽名活動……面對這些問題，她都給予正面的回答。有一說一，有二說二，實(shí)實(shí)在在，沒有大話、空話和套話。這一樁樁一件件，都是和老百姓相關(guān)的事情。</h3></br><h3>等到這些年輕的同行們離開，我和雜志編輯才有了同她交談的機(jī)會。我提起上次到他們家去采訪何思源先生，她居然對此事還有印象，話題就從這里開始：“民間有個(gè)說法，四十二年前，您的父親是北平的市長，現(xiàn)在您是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的北京的市長，這是不是一種巧合？”</h3></br><h3>她回答：“我父親絕對不會想到我也走了從政的道路。我小時(shí)候他就教育我們要做一個(gè)好人，要做一個(gè)對國家、對社會有用的人。”</h3></br><h3>她還說：“從歷史的角度來看，我父親在幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候，都做出了正確的選擇。抗日戰(zhàn)爭中，他本可以跟隨當(dāng)時(shí)的政府南遷，到大后方去，但他沒有去，他選擇留在山東，和日本人進(jìn)行斗爭、周旋。解放戰(zhàn)爭開始后，一大批國民黨高官都撤到了南方、撤到了臺灣，來接人的飛機(jī)就停在東單的臨時(shí)機(jī)場。他的朋友催我們快走，他卻堅(jiān)持留下，為和平解放北平四處奔走……”</h3></br> <p class="ql-block">晚年的何魯麗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何魯麗接受一家電視臺的采訪時(shí)，曾被問到“對你影響最大的人是誰”？她說：“是我的父親。”此言不虛。從父親的身上，她看到了一介書生以天下為己任的家國情懷。在青年時(shí)期，她受到了共產(chǎn)黨人要全心全意為人民服務(wù)的教育。在政治動蕩時(shí)期，她受過磨難，也深深體味到普通百姓的疾苦……所以她才會說，既然把這副擔(dān)子放在我的肩上，我看問題，就應(yīng)該站在老百姓的角度，站在一個(gè)普通市民的角度，真誠地幫他們解決困難和問題，為他們辦難事兒、辦實(shí)事兒、辦暖心的事兒……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這不正是一個(gè)“平民市長”的心路歷程嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，“何副市長”的稱謂，變成了何副主席、何副委員長，到最后，人們尊稱她為何老。雖然有數(shù)次機(jī)會見到她，我卻沒有機(jī)會和她進(jìn)行交流。本來期盼著能在北京愛心萬里公益基金會的活動上再次見面，誰知等來的卻是掛在吊唁廳墻上的遺照……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何老，我在這里給您鞠躬了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">董保存/文</p>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

兩次采訪的記憶一一何思源和女兒何魯麗

至簡