油紙傘中凝怨黛知無不言 <p class="ql-block">每一年，故鄉(xiāng)的黃梅雨，都會在夢里打濕我的思念。一如白居易的追憶，江南的雨中，“古巷韻綢繆”。就是在這樣濕漉漉的氤氳中，一個丁香花般的姑娘，在油紙傘下，帶著愁怨，淚濕清眸：“油紙傘中凝怨黛，丁香花下濕清眸。”自然地，我定當想起戴望舒的《雨巷》，都帶著青春的朦朧向往。終于知道，雖然過了不止1000年，但那份牽念卻始終未變：“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘……”</p> <p class="ql-block">在這個過于炎熱的黃梅天里，雖然雨并沒有像往年一樣下個不停，但我還是止不住地想起了古銅色的油紙傘，一如薩都剌在《雨傘》中描述的那樣，“開如輪，合如束……”油紙傘的骨架是由竹子做成的，一般配有木柄，而傘蓋是由粗布裁剪而來的，經(jīng)由桐油的反復浸染，看起來黃橙橙的，即使“雨里芭蕉聲簌簌”，但撐起一片天后則是滴水不漏。宋人釋道濟在《雨傘》一詩里說得很是形象，看得出來，他對油紙傘的制作工藝是相當熟悉的：“一竿翠竹，巧匠批欒。條條有眼，節(jié)節(jié)皆穿。四大假合，柄在人手。歸家放下，并不爭先。真饒甕瀉盆傾下，一搭權(quán)為不漏天。”</p> <p class="ql-block">還記得，村前的黃土坡上，曾經(jīng)密密匝匝地種滿了油桐樹。清明一過，暖風吹拂，桐花在枝頭競相綻放，就像柳永在《木蘭聲慢》詞中所詠：“拆桐花爛熳，乍疏雨、洗清明。”漫山遍野的桐花盛開著，妝點出鄉(xiāng)野的一片繁華，就是李商隱在詩作里描述的那個樣子，在記憶里一點都沒有也不會褪色：“桐花萬里丹山路”。但生活中，總有風雨，惹得桐花是滿地流芳。于是，常常想起，斜風中，細雨灑落在桐葉上，匯成串串雨珠。待雨珠不小心滾落下來，桐花也跟著燦爛地墜落，密密麻麻地鋪滿了一地。這個時候，我總是茫然得有些不知所措，生怕一抬腳就踩碎了一路的芳華。大概到了九月份，桐樹的果子就成熟了，家家戶戶都會去摘點果子，把桐子擇出來榨成油，然后就有了油紙傘的一張一翕，就有了“青涼傘下微微雨”的青澀記憶。</p> <p class="ql-block">那一年的清明節(jié)，正是“林梢簇簇紅霞爛”的時候，我恁是抽空回了一趟慈湖畈。回去的那些天，恰巧有細雨飄落，想起了小時候撐過的寬寬大大的油紙傘，我就在堂屋和廂房里來回奔忙著，尋找著，怎奈是遍尋不得。母親問我在找什么，我說在找那把十分笨重的油紙傘。母親說，那些手工制作的玩意兒，現(xiàn)在都已經(jīng)不時興了，早就被當成柴火燒掉了。于是，我突然想起來，黃土坡上的那片桐林確實是早已不見了蹤影，我就想，何況是那些飽經(jīng)風雨的油紙傘呢？找不到油紙傘，也罷。只是，在雨中，那些熟悉的丁香般的惆悵，怕是再也不知道在哪瓣傘下安放。</p>