[原創]從燕俊老師說到他的《新院人家》(隨筆58)

秋實

從燕俊老師說到他的《新院人家》 秋實    細細算來，認識燕俊老師已是37年前的事了。那時他在水峪中學執教，我呢，在靈中，剛參加工作一年。暑假里縣上集中我們在縣二小學參加中考閱卷。不知道為什么，亦或是閱卷之中的交流吧，反正我有一個堅定的第一印象一一這是個業務水平頗高的好老師！不過，君子之交淡如水。雖然印象良好，但雙方并沒有更進一步的交往。閱卷結束后各自走散，再沒過來往。   二十多年后，當我調入城區工作的時候，正好又遇燕老師在我樓下三層辦公。他那時已是翠峰教委的主任了。因為先前的相識，所以閑下免不了湊在一起閑聊。然而，很遺憾，也許是受工作環境使然吧，我們的交談中從未就文化或文學方面做過交流，更多的都是談一些社會的、人事的、組織領導方面的議題。于是我又知道一一性格有點犟的他，是教育系統不可多得的一位有能力、有威望的好領導。然而，君子之交也只不過是由水而茶，印象中幾乎沒有過觥籌交錯的場景。很快他到齡退了，我們也搬了家，以后就很少見了，但心底印象是美好的。    然而，大概是大前年的一天，有朋友突然發來一篇祭文，希望再給看看。結果，不看則已，一看很是驚訝。這是誰寫的呢？這么到位。一打聽，才知是出自燕俊老師的手筆。我第一次領略了燕老師的文釆。要知道祭文看似簡單，實則寫好很難。一則家屬方往往給不出什么恰當的、有價值的材料，使人不知從何說起。二則和逝者非親非故，有的干脆沒有一絲交集，情從何來？又怎會動人？真是難為的事情，但燕老師寫得是那么好。 之后，就隔三差五地看到他在網上的一些文章。實在地說，篇篇都寫得那么俏皮精巧。緊接著便遇到了這本30多萬字的《新院人家》。單從書名看，這應該是寫家族歷史的，所以起初我并沒有抱多大的期望，總覺得不過比家譜筆墨更集中一些罷了。但開卷細品，卻令人耳目一新。 《新院人家》的“新”，新在以微見著，立意高深。作者把家族歷史放在了一個社會大背景下來寫。雖然主要說的是家族故事，但家族歷史是國家視角敘事在民間的再現。透過家族的發展、變遷，折射的是一個大的社會動蕩、政治變化的歷史。有心的讀者完全可以透過家族的視點，從家族敘事讀懂國家和社會發展的脈絡。作者的“新院”“始建于清康乾盛世”，衰落于“同治朝前后”，正如書中所言:“國運艱難必定帶來家境的衰微”。見微知著，翻開以生命個體構建的歷史記憶，便是中國歷史的一隅。作者和父輩們的個人命運和生活波折，也無不和國家的大政走向緊密相連。    《新院人家》的“新”，新在敘事有序，層次分明。由大而小，由遠及近，層層推進。比如，介紹家鄉樂只堂村。先從縣域兩山一川的地理大環境入筆，再重點寫太岳東山，然后寫東山支梁南段的延伸，最后才落筆到山梁脫梢頭西坡上的家鄉樂只堂村。一步一步，像電影的鏡頭一樣，把樂只堂這個小山村從大山中層層推出，把村子的地理位置介紹得清清楚楚；再如，欲寫“新院”。先從全村的建筑概況寫起，“全村數十處院落依坡勢而建，鱗次櫛比，錯落有致”。再突出“最具氣勢的”“村中央的槐樹院”。再描述村莊像“圈椅”似的地形特點，“崖頭”、“大圪垛”、“打天疙瘩”、“下頭道”、“上頭道”等等地理方位。這樣就為“我們家的新院”的出場做好了必要的鋪墊，使讀者很自然地明白了“新院”在全村的地理方位、建筑規模檔次；又如，寫“新院”的時候，作者分別從“新院的核心部分正院”、“北偏院、南偏院、樓上院”等，依次寫起，而且用筆有重有輕，有繁有簡，使讀者一目了然。 　　《新院人家》的“新”，新在語言風趣，別致新穎。如，幾個小標題的擬定:“解甲不歸田”，作者在“解甲歸田”這個成語中巧妙地加了一個“不”字，使詞意大變，讀者的好奇心倍增，極大地增強了文章的可讀性；“心字頭上一把刀”，本來這一節中心是寫“忍”，一般地講把標題擬定為“奶奶的隱忍”也未嘗不可，但作者別出心意，巧妙借用了民間說的一句猜字謎語，試想心頭插進一把刀，這樣把隱忍的痛表現得淋漓盡致；“榆樹高碾盤低”，這個標題讀起來有點兒歌歌詞的味道，事實上讀下去你會發現，這一節的敘事內容和風格也確又別具一格。其它再如“媳婦干了兒的事”、“‘燕′牌電磨”、“妻是前妻，娘是后娘”、“二伯是個‘一零三’”、“進不去的校門”、“古戲臺上的悲劇”等等，這些新穎別致的句子，緊緊地抓住了讀者的心，使之不忍釋卷。 　　《新院人家》的“新”，新在精詞妙字，生動傳神。如:“從東山的半腰處支出一條條蒼龍般的山梁，向遠方彎曲騰躍著，織出一張張不規則的網狀山水圖。其中南段伸出的一道山梁向西下行十余公里后，掉頭折向北，搖搖擺擺，歪歪扭扭，一路扔下十幾個山莊窩鋪后，在縣城至靜升的河川邊收了腳”。“山梁幾近脫梢頭面西一側的斜坡上掛著一個古老的村莊”。來，讓我們劃重點:“蒼龍”、“彎曲騰躍”、“織出”、“山水圖”、“伸出”、“掉頭”、“揺搖擺擺”、“收了腳”。一個靜態的群山，在作者的筆下一下子化作了動態的、奔騰著的、有生命力的龐然大物一一“蒼龍”。多么形象、生動；再看，好一個“扔”、“掛”，這兩個字用得何等的俏皮、精妙；在“鄉愁依依”一節中，作者寫到:“閑來無趣，驅車出門，仿佛有一根繩牽著，車隨心往，徑直馳向村里。”一個“繩”字，一個“牽”字，把作者那種得知故鄉將被拆遷時，一有閑空就不由自主地想一次次回村看看的心情表達得多么傳神！當然，書中這樣的例子還很多，篇幅所限不能一一列舉。     《新院人家》的“新”，新在議論精辟，畫龍點晴。作者在大篇幅敘事的基礎上，不時地、恰到好處地對事物做一些精辟的富有哲理的議論。如:在“第二章路茫茫”前面，作者寫道:“在時代大潮的裹挾下，人生難免如一粒塵沙隨波逐流，而人生之路也恰似那塵沙的走向茫茫四顧，不知所終”；在“歷史問題”一節之后，作者寫道:“但人生沒有如果，歷史不會重寫。”“那個時代的悲劇，大至國家，小到家庭，不計其數。攤上的，算你未能躲過厄運，實為不幸；避開的，算你恰巧碰上鴻運，應該慶幸。”“任何一個時代，如果淪落到只有用‘株連九族＇來發泄自己的政治惡氣，那么，這個時代一定是失去了自己的文化定力和制度自信”；在“第五章無憂季”之前，作者寫道:“沒有功名利祿的誘惑，沒有世事紅塵的紛擾，沒有人際關系的苦惱，只有呼朋引伴，爬崖上樹，嬉戲玩鬧，童年的時光才是人生長河的美好”；在“古戲臺上的悲劇”一節之后，作者寫道:“當一切難于接受的成為現實，學著接受便成為最大的現實”；在“第十二章那一方山水”前，作者寫道:“人生的腳步無論你走向何方，行程多遠，生你養你的那一方山水都永遠是你生命的原點，心靈的歸宿，精神的家園。”這些精練而精準的議論，畫龍點晴，適時地使文章的主題自然升華到了較高的境界，上升到一個哲學的高度。   《新院人家》的“新”，新在托物言情，含蓄雋永。以“鄉愁依依”和“吾心歸兮何處安”兩節為例。當居住了幾代人，滿載著父母、姊妹、父老鄉親和青少年回憶的故鄉將被從地球上徹底抺去的時候，試想作者內心是怎樣的不舍與悲痛。當得知老家即將拆遷的消息后，作者寫道:“我知道了在不久的將來，樂只堂村就會……被拆毀消失，曾經的村名將成為歷史的符號，曾經的村莊將成為歷史的遺跡。……我從那時起就總是隔三岔五地回到村里去，或一人獨往、或結伴而行，漫步在村外的山梁田野，逗留在村里的院落道巷，翻閱已經往去的生活片段，為的是將這一切包括眼前的景象和心里的印跡用文字記錄下來，用影像留存下來，讓生活的色彩斑斕璀璨、讓鄉愁的思緒越拉越長，引領自己既走回生命的原點，又走向人生的遠途”。當弟兄們趁著還未拆遷，最后一次回顧故鄉的時候，作者寫道:“時近傍晚，夜幕垂降，裹著周身的涼意我們腳步緩慢，依依不舍地走出暮色蒼茫的村莊。”返程的路上大家談興仍在，回憶著兒時，分手時有人提議如有閑暇大家再回村看看時“我說，閑暇有的是，但村子恐怕是等不得了。聞此言，兄弟們一片沉默，什么話也沒有了。”面對已成廢墟的故鄉，作者用“心靈沖擊”、“沉默了許久才長舒了一口郁悶的胸氣”、“心悸情怯”、“瞬間淚奔”、“思鄉情切，近鄉情怯”等來表達。站在村頭放眼望去，作者寫道:“抬頭已不見高聳的門樓，唯有小時候爬墻越脊，翻上門樓，偷閱藏書的往景在眼前浮現；低頭找不著道旁的石凳碾盤，倒是幾十年前全院人共進早餐的場景，我們兄弟幾個在石條凳上談天說地，圍坐碾盤下象棋打撲克的鏡頭，一幕幕閃入腦海。左顧右盼，已沒了南側家廟的蹤跡，也不見了北鄰那面高大的照了壁，只有過去生活中的點滴畫面不時從記憶的圖庫里被撿索出來，并一一定格成幀，集帉成冊”。文章結尾，作者又巧妙地借南歸燕子在曾經的老宅上空盤旋、悵然失落地飛往別處，來表達游子對故土的留戀。作者托物言情，把對故鄉、對老屋的無限留戀的深情，巧妙地寓于人物的行動中，隱藏于所描寫的物象中。委婉含蓄，耐人回味。    除此之外，作者對環境的描寫也是非常經典的。“火紅的太陽緩緩向西邊的第一道山嶺下墜去，余暉將整個西天染得像一面抖動的紅綢緞，仿佛一天的劇目已全情上演，舞臺的帷幕已徐徐落下。嶺的北端脫梢頭下升起的道道炊煙，聚成團團暮靄在空中彌漫飄移，和天際的五彩云霞輝映成一幅神秘而動感的畫軸，而畫下的留白處便是靈石縣城，被蜿蜒的嶺梁擋在了山的那一邊。倒是隱隱傳來的火車汽笛聲實實在在地告訴山里人，外面的世界并不遙遠，這也就給山里人，尤其是孩子們留出了豐富的想象空間。”這是多么優美的文筆，這是多么迷人的美景！    作為一個偏僻鄉村的“文革”初中生，能有這么好的寫作功力，這既是作者勤奮學習、不斷努力的結果，但從另一個角度說也是作者具有很高天賦的體現。而這天賦不能不說是來自祖上的代代傳承，這也正是“新院人家”的價值所在！ (曹柏廷2022.6.22凌晨)

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

[原創]從燕俊老師說到他的《新院人家》(隨筆58)

秋實