<p class="ql-block">父親離去已逾兩年，若父親還在，該是85歲高齡。父親屬牛，去年是他的本命年，73、84，人生的兩道坎，父親終究沒有邁過。每每在網上看到老人離世的消息，總是不由自主地先看他(她)的享年，比一比他(她)和父親孰大孰小。如若比父親年長，心里不免哀痛:父親也是這樣的年歲，該多好！</p><p class="ql-block">父親的房間仍然是他在世時那樣亂亂的。</p><p class="ql-block">書架上的書，一本本，略微發黃的書頁是父親曾經的閱讀歲月。晴朗的日子里，父親常常坐在陽臺上的竹椅上讀書。</p><p class="ql-block">抽屜里還有著父親常吃的藥品，每天飯后，父親從藥瓶里倒下幾粒白色藥丸，“踢踏踢踏”地走到客廳，端起水杯吃藥。</p><p class="ql-block">父親的帽子還掛在衣架。</p><p class="ql-block">父親的拖鞋還擺在床邊。</p><p class="ql-block">每次去父親房間找東西，母親還總這樣說:“去你大大(北方對父親的稱呼)房間找”。我們也總是這樣說:“在俺大大的房間里”。</p><p class="ql-block">父親在時，房間里有他。</p><p class="ql-block">父親不在了，房間里仍有他。</p><p class="ql-block">想起父親病重的那段時光，他天天躺在床上，愛看的書再也無力捧起，訂閱的報紙也無力翻閱。我和姐姐給他喂飯，給他洗臉，給他換藥，他默默地看著，有時會常嘆一聲:我拖累了你們！</p><p class="ql-block">每次回家去看母親，敲著門，總希望聽到里面傳來父親清嗓子聲以及他過來給我開門的腳步聲。</p><p class="ql-block">坐在客廳里，看著父親房間的那扇門，總是期望還能像以前那樣看到他從房間走出來。</p><p class="ql-block">總是期望還能像以前那樣問母親:俺大大呢？母親還能像以前那樣回答:在陽臺哩。</p><p class="ql-block">離家不遠的街角，曾經是父親每天散步的必經之路，如今開辟出小花園，有繁花綠草，有曲徑小道，有長長木椅。如今每次經過，總想著父親若在，一定來小花園 遛彎吧。若看到老人坐在木椅上，就想像父親坐在木椅上欣賞街景的樣子。</p><p class="ql-block">網上說有人通過谷歌街景地圖看到了故去的親人，有的看到了逝去的祖母在房子外面乘涼；有的看到了故去的父親在菜園里忙碌；有的看到了一年前未見的母親……</p><p class="ql-block">我打開谷歌地圖，在父親經常走過的地方仔細地看著，地圖上有車，有房，有人，一個個看去，卻看不到過去的父親。</p><p class="ql-block">父親下樓拿報紙，父親去菜場買菜，父親到超市購物……當時只道是尋常的日子隨著父親離去而消逝了。</p><p class="ql-block">父親離去七百余天了，我仍然沒有習慣他不在的日子。他在，日子是完整的，即使平淡如水，也是平淡中的篤定。他不在，日子如同蟲蛀的衣服，千瘡百孔。</p><p class="ql-block">歲月不言，痛苦相伴。</p><p class="ql-block">時間不語，思念綿延。</p><p class="ql-block">父親經常走進我的夢中。夢中的父親是健康的父親，夢中的日子是過去尋常的日子。有人說，你夢見親人，說明親人也在思念你。父親也是想念我們的吧。在廣州住院的一個多月，父親常常情緒低落，醫生問他，他說:“想家了”。當電話中醫生告訴我父親想家了，我淚如雨下，父親想家，不能時刻陪伴在他身邊的我何嘗不在想著他呢？</p><p class="ql-block">生死兩茫茫，去了另一個世界的父親，借著夢境讓我的思念有所依托。“一夜思親淚，天明又復收”，常常不愿從夢中醒來，不醒來，我還是一個有父親的人。面對著白日喧囂的世界，悵然若失:世界未曾改變，只是沒有了父親。</p><p class="ql-block">父親術后在ICU病房，全麻引起的身體不適讓他躁動不安，他拔掉了胃管，醫生束住了他的雙手，他情緒越發激動，他要見我。醫生破例讓我進了ICU，父親看到我，情緒舒緩了許多，他讓醫生解開雙手:”我女兒來了，我不拔管“。那一夜，父親安靜度過。我守在父親身邊，他對我的依戀讓我欣慰又心酸，父親老了。曾經他如山，是我堅強的依靠。曾經他似海，是我休憩的港灣。</p><p class="ql-block">想起給父親洗腳，父親樂呵呵地說：”還是閨女好“！</p><p class="ql-block">想起給父親買來他愛吃的鴨爪，父親開心地啃著:”還是閨女好“！</p><p class="ql-block">只是閨女再好，面對著天天折磨父親的病魔，卻無能為力，眼睜睜地看著父親一天天消瘦，衰竭。父親住院期間，彼時正是春天，病區的院中草木葳蕤，常有不知名的鳥鳴聲從濃密的樹蔭里傳來。我和姐姐坐在院中的石凳上，姐姐望著藍盈盈的天:”等大大過兩天身體好點，我讓他坐在輪椅上，推著他出來曬曬太陽“。其實那時父親的病情已經到了危重時期，就如同一頭猛獸，悄悄地潛伏著，伺機吞噬父親的生命。我知道，姐姐也知道，只是我們不愿面對，幼稚地想象父親總有好轉的那一天。</p><p class="ql-block">父親確診病情后，焦慮的我做了夢，夢中，我坐上一輛無人駕駛的車，車上沒有其他乘客。車子行駛在山洞中，洞中漆黑，看不見一絲光亮，山洞又很長，忘不見盡頭。我害怕極了，大聲地喊叫卻無人回應，只有洞中的回音……寂寥孤獨。車子突然加速，形如脫韁的野馬，它突然沖出洞口，在一處懸崖峭壁邊戛然而止，懸崖下是蔚藍的大海。彼時，陽光燦爛，海面上閃爍點點銀光。醒來，想著夢境，我驚喜，熬過長夜就有光，這是不是在預料著病魔終究會隱退，它還給我的還是一個健康的父親？可是，長夜漫漫，父親就醫的路上總也見不到陽光初升。黑暗，一直黑暗，父親的生命就這樣在黑暗中消亡。</p><p class="ql-block">“來不及好好告別，空留一段記憶的線，系不下長長的哀愁，卻魂繞夢牽，恍惚中又和你相見，永遠到底有多遠，心心之間，念念之遠。”</p><p class="ql-block">人生總有離別，但有的離別卻猝不及防，倘若父親告別世間的那一刻，我能握著他的手，看著他安詳離去，也略略心安。父親在深夜離開了他眷戀的人世，陪伴他大半年之久的拐杖也在父親離去的第二天清晨突然斷裂，想必這是父親最后的告別。</p><p class="ql-block">父親永遠的留在了2020年的春天。</p><p class="ql-block">《大魚海棠》中，椿問爺爺:人死了會去哪里？爺爺說:身體會變成泥土，靈魂會游到最北邊的如生樓。生是偶然，死是必然，終其一生，死亡是每一個人都繞不過去的坎，每個人都要面對親人的離去，都要品嘗生死輪回的苦澀。</p><p class="ql-block">有人說:人的一生有三次死亡，第一次是停止呼吸時，這是生物意義的死亡；第二次是舉行葬禮時，這一刻身份從社會上抹除。第三次是這個世界上最后一個記得你的人死去時，這一刻才是真正的死亡，從此以后，不會有人知道你來過。</p><p class="ql-block">真正的離別不是死亡，而是遺忘。我失去了父親，思念卻永遠都在。父親從未遠離，只是另一種方式存在:或是一縷春風，或是一片晚霞，亦或是滴答的春雨。</p><p class="ql-block">總有那么一天，我和父親，彼此會再相見。</p>
主站蜘蛛池模板：
开平市|
堆龙德庆县|
正安县|
义马市|
贵溪市|
开鲁县|
梨树县|
惠水县|
莱阳市|
花莲市|
桑日县|
临颍县|
科尔|
博爱县|
宁晋县|
涟源市|
佛坪县|
丰镇市|
万宁市|
台南市|
阿拉善左旗|
宕昌县|
扎赉特旗|
竹北市|
延边|
陵川县|
新闻|
全南县|
长葛市|
浙江省|
高邮市|
搜索|
朔州市|
平凉市|
北京市|
塘沽区|
甘德县|
凉山|
会宁县|
大厂|
郧西县|