父親與煙

劉宗運

父親喜愛抽煙，打我記事起他就抽煙。 早年，父親抽的是旱煙。煙桿是自己制作的，用一根帶歪兜的竹子制成，老虎鉗夾著燒得通紅的鐵絲打通竹節，煙桿打磨得光溜溜的，煙桿頭呈一個反置的雞頭狀，桿頭、煙窩和煙嘴都是銅材包裝的，金黃锃亮而規整，銅材大概是請銅匠加工的。 　　煙絲也是自己種植的。人民公社時期，社員有種蔬菜的自留地，自留地里又有父親的自留地一一菜地里種一小塊煙草，有時也種在隱蔽的地角或荒坡上。煙草葉片較大，莖梗較粗，外形有些象芭蕉葉，很好看。附近蔬菜和莊稼常被昆蟲侵蝕得大窟窿小眼，殘缺不全，只有煙葉完好無損，可見，煙草確有祛蟲殺菌之效。 　　煙葉成熟以后，黃亮黃亮的，父親就收割回來，穿在一起。土墻高處釘有兩根木樁，父親就攀著木梯把煙葉掛在屋檐下晾曬。煙葉陳放之處，仍然很少看見蚊子蜘蛛等小蟲靠近。 　　制作煙絲時，煙葉中較粗的莖梗去掉，剩下的葉片揉搓，疊加，切絲。父親切起煙絲來“嚓嚓”有聲，絲條均勻。父親很少做飯，只有制作煙絲時才親自操刀，還要親自炒制。炒制以后，可以吸用的煙絲算是制作完成了。按進煙窩之前，有時灑一點白酒，有時灑幾滴風油精。父親偶爾也用報紙或者書紙制幾根很難看的卷煙，煙紙接口用飯?；蛎诇澈?。 煙絲除了種植，還有一個少量來源，就是撿煙頭，我們把煙頭叫“煙屁股”。放過露天電影以后，第二天早晨父親就把我們早早叫起，去撿煙屁股。一般能撿幾十上百個，煙吸得饞的人，煙屁股就所剩無幾了。煙屁股剝開，清洗，晾曬，就是煙絲了。想起來這是很不衛生的，當然如此愛煙的，不止父親一人，很多年想不明白，為什么那多人把煙比飯看得還重要？ 　　與吸煙有關的，還有一個點煙用品。那時候沒有打火機，火柴都得省著用。說起點煙用品，先介紹一種農作物：塘麻。我們那兒叫塘麻，它的學名叫苘麻。塆里種有大片塘麻，這是生產隊創收的經濟作物，塘麻成熟收割后，就成捆浸入水塘里。浸泡后的塘麻，皮很容易脫下來，皮上無用的雜質已腐爛掉了，剝下的皮就是白花花的麻，麻是堅韌耐磨耐腐蝕的纖維，是造紙、造繩、編麻袋、織漁網的主要用料。塘麻現在不造紙，那是古代的事，塘麻紙是珍貴品，士大夫才可以用，是書寫記錄重要事情的專品。“披麻戴孝”的麻衣也是塘麻做的，祭祀在古代是非常重大的事情，好東西才用作祭祀用品，現在披的麻全是水貨。去皮以后的塘麻秸稈叫麻桿，麻桿作柴火不經燒，因為麻桿無明火、易燃、不熄火，天生是點煙的好材料。父親常年備有麻桿，點煙前用麻桿到灶里、或火壇里、或別人那里引火就行，這樣可以節約火柴，也有吸煙人互借燃著的麻桿，用完了火頭在地上一摩擦就滅了，剩余的麻桿留著繼續用。也許麻桿點煙味道不一樣吧，因為我看見過，有人無煙只吸麻桿的。 　　那年代，抽煙者甚眾。家里來客人或請人幫活，款待之一就是就是抽旱煙。有時這個人抽幾口，煙嘴用手一抹，又給另一個人抽幾把。田地勞作間隙，抽一泡香煙是件很愜意的事情。在平淡而繁重的勞動中，村民常常制造一些樂子，比如猜謎語、對對聯、賭力氣等等，輸局者就奉獻香煙，算是給勝利者的獎賞。 父親幾乎煙桿不離身。冬天農閑時，常外出修水庫，幫外村改造梯田、開水渠、墾荒山，煙桿是必帶之物。 父親酷愛抽煙，三種情況下抽得最多：高興時喜歡抽煙，這時候煙抽得很慢，微閉著眼睛，慢慢吐出煙圈，煙霧在空中繚繞，很享受的樣子，抽完輕輕磕出或掏出煙灰；勞累后喜歡抽煙，這時候抽得平淡無奇，沒有什么特別之處；父親煩惱時喜歡抽煙，這時候煙吸得很快，煙窩“絲絲”有音，呼出直直的煙柱，煙桿在桌子腳或地上磕得“咚咚”作響。 艱難年代，對于缺糧戶，解決一群孩子的穿衣和肚子是天難的事情。多少個夜晚母親在屋里抹淚，父親則獨自坐到屋外的大石頭上，抽著悶煙，漫漫黑夜里，煙窩閃亮的弱光下時隱時現著他的臉龐...... 　　父親個性鮮明，幫人熱心，喜怒于形，高興時酣暢淋漓，憤怒時敢說敢罵，吃了不少苦頭。我幾歲時，他又惹出麻煩，上面來人要帶他到農場改造，臨出門時，父親得知這一去得半個月。他返回房間，我們都以為是去收拾衣物，不一會父親出來，沒有一件可帶衣物，只拿了他的寶貝：比平時出門多裝了一些煙絲，一根煙桿幾根麻桿別在腰間，在來人的“護送”下上路了...... 　　父親愛抽煙，母親從來不勸阻他，好像很理解父親，倒是半大不小的我們經常指責他。父親的愛好不多，唯獨嗜好香煙。父親嘴里描繪的將來的好日子，就是有肉吃有好煙抽。晚年，生活確實大為改善，父親的煙桿悄悄退役了，改抽卷煙，這也許就是他描繪的“有好煙”的好日子吧。父親所謂的好煙，只不過就是幾毛到兩三塊的盒裝卷煙而已。 　　日子逐漸變好，父母逐漸變老，我們逐漸長大，慢慢地都離開了身邊。然而進入生活的我，遭遇諸多黯淡與彷徨的時節，不知多少次孤獨而寂寞地坐在長夜里的僻靜處，也開始吸著煙。周圍一團漆黑，看不到一絲光亮，只有閃爍的煙頭時而照見自己的存在，我仿佛看見了老屋外大石頭上坐著的父親......我又看見了腰上別著煙桿上路的父親...... 后來，我們對父親有了更多的理解，就不再指責他抽煙。關于抽煙，我們的“官宣”改了口徑：抽好點，少抽點！買好煙抽，父親做不到。我們有時買幾盒好煙給他，他就拿去換便宜的。他到我這里來時，我就買兩盒好煙給他，有時故意當面拆了：“試一下，味道怎么樣？”他仍然不抽，說：“留著，慢慢抽！”他帶回家，耍給別人抽，往往要說上一句：“這是我家老大（或老二）給的煙，嘗嘗！”老大老二指的是哥哥和我。父親說著這些話時，滿滿的幸福感！ 至于六字“官宣”，我們知道，前三個字父親舍不得，后三個字父親改不掉。我們只好當作倡導罷了，就不再當真。 再后來，父親不在了。我們在祭奠他的時候，紙錢中時常敬上一點香煙。這時候也想，父親如果不抽煙，也許能多活一些年；又想，在那些無助的日子里，能陪伴父親的畢竟是香煙，不是我們；進而，又有些后悔，以前不該指責父親抽煙。我們的心緒，就這樣矛盾地切換著。 有部戰爭電視連續劇，里面統帥有一句風趣的話：“只要有煙，我就能打勝仗！”對于父親的人生，似乎只要有煙，就沒有挺不住的困與苦；只要有煙，就沒有邁不過的坷和坎；只要有煙，生活就還有樂趣。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

父親與煙

劉宗運