“老高三”的悲劇人生

黃桷蘭

編者按 1966年畢業的高中生，此文稱為“老高三”。現在這撥人都已經是七十五歲左右的老人了。他（她）們人數很少，是共和國成立以來經歷最曲折、但閱歷最豐富的一撥人，也將是絕無僅有的一撥人。推薦大家閱讀此文，是“老高三”的請珍藏此文，因為這是這撥人的真實寫照。 　　在中國，有一大群人被稱為“老三屆”，總數大約1000萬。所謂“老三屆”，指的是1966年“文化大革命”爆發時在校的高、初中六個年級（少量教改試點學校為五個年級）學生的統稱。他們是一個同幼稚、盲從、狂熱、不幸、磨難、倔強等字眼，同“紅衛兵”、“大串聯”、“上山下鄉”、“知識青年返城”等歷史事件，緊密聯系著的一批人。這三屆學生人數不是均等的，66屆人數最少，68屆最多，66、67兩屆之和只有402萬，而68屆自己就高達598萬。 　　何謂“老高三”？可不是只要若干年前讀過高三的人就叫“老高三”。不管你后來是本科、碩士、博士，也不管你是教授、達官政要，或者是下崗、退休、農村一老翁，只有1966年在學校的高三學生，才會被稱為“老高三”。 “老高三”在“老三屆”中屆次最高、年齡最大，當時正要“跳龍門”，卻又被重重地摔到了無底深淵。許多稱謂，就是這樣不能僅從字面理解，而是有其特定的含義，或者叫規定性。 　　“老高三”大多于1946年、1947年舊歷狗年、豬年出生，少數1948年舊歷鼠年出生，他們的共同特點是：從小天天看到的是“好好學習，天天向上”。他們認認真真地學習雷鋒，做好事，不留名。他們崇尚的是保爾柯察金式的英雄，而不是歌星與舞星。 他們喜歡朗誦高爾基的詩文《海燕》。他們引吭高唱的是前蘇聯《共青團員之歌》。他們關心國家的命運，為了祖國而改造思想，鍛煉身體，自覺地用德智體全面發展的標準對照自己。他們會習慣性地隨手關掉水龍頭和電燈開關，以節約水電。 　　在那物資極為缺乏、政治運動連綿不斷的動蕩年代，能夠挺入高三階段學習者，應屬鳳毛麟角，其在總人口中所占比重，絕不會遜色于當今的碩士生。 這批人受到了十二年系統、完備的教育，堅信學會數理化走遍天下都不怕！同時又不輕視語文政治和史地生學習，體育課不僅僅是跑跳投，籃排足，還有吊環鞍馬，雙杠高低杠，墊上運動；課余他們參加合唱團、舞蹈隊、航模、報務、射擊。更有集體參加的國慶游行和大型團體操演練…… 　　他們作為高中畢業生，可以說基礎扎實知識豐富；他們能夠侃侃談歷史，激昂議時政；有的粗通天文，有的廣曉地理；如果和今日之大學生、研究生對侃，除了專業之外，恐怕不會落北。 時值1966年春夏之交，這茬人進入了高三畢業倒計時：已經填寫了高考志愿表；已經結束了各門課程準備高考；已經在憧憬著美好的未來。但是，時局突變，命運逆轉，平靜校園狂濤驟起，濁浪排空。歷經兩年半的動蕩之后，歷史強行扭轉了這批老高三的前途，他們中的絕大多數人只能帶著滿身的傷痕，無可奈何地離開了熟悉的校園，成了最可悲的犧牲品。 　　就是這一批人，被稱為“老高三”。現在他們中的最年輕者也年愈七旬，一般說來，他們大多數沒有豐厚的收入，沒有寬敞的大房子，沒有拉關系的資本，也沒有腐敗的機會；但是他們有的是良好的素質和教養，清醒的眼光，達觀的心理，以及永遠不敗的熱情！盡管霜染黑發，盡管身體漸衰，盡管步履開始蹣跚，盡管溝紋悄然臉上，但是，歷史賦予他們一個永遠年輕的稱號——老高三。 在歷經數十年的風風雨雨之后，在絕大多數“老高三”的心目中，1966年都是一道滲透著殷殷血跡的深刻傷痕，都會將1966年牢牢地銘刻在自己的心里。絕大多數“老高三”幾十年來的人生道路都走得很崎嶇、很艱辛，都與這一年發生的事情有關。想起1966年，“心病” 就會隱隱作痛，如同因刀斧砍擊而留下的瘡疤在陰雨天會有反應一樣，而且怕是終生難以痊愈了。 　　“老高三”產生至今已50余年了，這個“心病”沒有因時光消磨而淡化和減弱，仍然是往事“不堪回首”。當然，極少數“老高三”出于種種原因或個人運氣，在這幾十年來的大部分時間里活得很順利、很滋潤，他們的1966年情結可能比較淡薄一些。但是，1966年也是他們人生道路上的一次磨煉，在道德和情感上有諸多傷害，對他們日后的發展也具有負面意義。和此類“老高三”接觸，談起1966年，他們亦是耿耿于懷、感慨系之。顯然，這種古今中外歷史上獨一無二的“老高三”現象，浸洇著濃重的社會文化內涵，很值得思考和分析。 　　為什么會形成這種綿延50年之久的“老高三”社會文化現象呢？ 在人的一生中，參加高考和上大學深造無疑是一個“關口”、一個“拐點”，是影響一生的關鍵性、根本性的際遇和基礎。“老高三”們正是在這個重要時刻，遇上了“文化大革命”。嚴酷的政治斗爭需要一批人去沖鋒陷陣，去造那些“牛鬼蛇神”、“資產階級權威”和“走資本主義道路當權派”的反，“老高三”以及整個“老三屆”不幸被選中，被推上了“文化大革命”的第一線。他們完全沒有考慮到，正常的教育秩序被打亂了，高考制度被廢棄了，對他們自己的一生意味著什么。充斥他們頭腦的是“革命小將”、“接班人”之類虛幻的“高帽”。 在他們看來，為了實現“文化大革命”“反修防修”、“永葆紅色江山不變色”的崇高目標，讓包括“老高三”在內的“老三屆”放棄學業，到“文化大革命”中去“經風雨、見世面”，不僅義不容辭，而且是一個鍛煉成長的“絕好機會”。 　　“推遲”高考和“停課鬧革命”以后，全國各地中學里“造反有理，革命無罪”的氛圍陡然升級，“紅衛兵”、“破四舊”、“紅色恐怖”等均由中學生發起，中學里折騰得最厲害，被學生批斗、羞辱和折磨致死的教師的比例之高，是大學望塵莫及的。隨后，他們又殺向社會，到工廠、農村煽風點火，攪得狼煙四起、天昏地暗。“走資派”、“反動權威”和“牛鬼蛇神”們被打斗、驅趕，顏面無存，家破人亡。實踐證明，不知天高地厚的“老三屆”、“老高三”們，的確是給自己心中的“紅太陽”交上了一份成績斐然的答卷。 　　待到“無產階級革命司令部”已經勝券在握，不再需要“革命小將”們上火線、打頭陣時，高校卻不招生，已經千瘡百孔的企事業單位也難以吸納他們，小將們業已被激發起來的亢奮心態和“天不怕、地不怕”的革命造反精神卻不可能在短期內被遏制，由動力變成了負面力量。 山花依然爛漫，“老高三”，乃至整個“老三屆”卻笑不出來了。原本讀大學如同囊中取物的驕子們，能在城里謀個崗位就很不錯了，擺在多數人面前的只能是“到農村去，到邊疆去”“接受再教育”，在黑土地、黃土地、紅土地里“煉紅心”，為各自的生存而奮斗。 　　筆者就是一個“老高三”，原本有一個“德智體美勞”全面發展的班集體，待到離校時，卻枝葉凋零，花蕾盡落，前途渺茫、心情沮喪，連一張畢業照都沒有留下，足見當時之窘況。我常常為此遺憾，后來我發現，沒有留下畢業照的“老高三”絕非特例，而是一種十分普遍的現象。 　　11年之后，“高考”得以恢復。但此時的“老高三”們已由十八、九歲的“花季”，到了“而立”之年。絕大多數人都是上有老下有小，要養家糊口過日子，生存狀況艱難、窘迫，有幾個人能重振鴻鵠之志并丟老棄小、拋妻別子、義無反顧地去考大學呢？ “老高三”確實有人通過1977、1978年的高考，圓了大學夢，但在這個群體中十分有限。當絕大多數“老高三”看著比自己年齡小很多的“學弟”、“學妹”們紛紛走進了自己11年前就應該走進的考場和大學時，其內心的苦澀和酸楚是終其一生都不會忘記的。 　　相比之下，比“老高三”早一年的1965年高中畢業生就幸運得多了。不僅他們中很大一部分人順利考上了大學，就是落榜生也大多有一個較好的去處，與1964年的高中畢業生相比，下鄉、支邊人數都大幅度減少。恰恰是這批1965年進入高校的學哥，他們只上了一個多學期的課，“文化大革命”就開始了，就“停課鬧革命”了，其所學專業知識比“老高三”多不了多少。這批人同“文化大革命”爆發時其他年級的大學在讀學生，通稱“老五屆”。 改革開放以后不久，中央大規模地實行領導干部“四化”，既年輕又有文憑的“老五屆”被整體性地提拔到了各級各類領導崗位上，并且在此后20多年間越來越成了全國各層次、各領域領導干部隊伍的主體。他們不僅在自己的崗位上呼風喚雨、大顯身手、官運亨通，也都生活得很優裕、很風光。 　　相比之下，“老高三”卻是“運交華蓋”。他們較之比自己年齡稍大的“老五屆”，因為沒有文憑而在各方面越來越被甩到了后面；他們較之比自己年輕的同事，因為在年齡方面處于劣勢，競爭力又越來越趨于弱化；他們要得到自己應有的“社會回報”，一般都得付出比其他人多幾倍的奉獻和辛勞；而改革開放的“成本”和“代價”，則往往都要攤到他們的頭上。 實際上，“老高三”這撥人作為一個整體的力量，在歷史的進程中已經作出自己的巨大貢獻。“老高三” 中的少數佼佼者，才干適逢機遇，進入了精英層，在科技界，教育界，在商貿圈中，在文藝圈中，各自創業前行，執著敬業，獨樹一幟。“老高三”中的許多人經歷了上山下鄉，使得他們生活的積累成為個人寶藏。在貧困和勞頓中他們懂得了生活；邊疆、農村造就他們意志的堅強；上上下下的歷練，使得他們平易寬容。可以驕傲地說，雖然生活愧對了他們，但是他們的愛國之心永恆，生活激情永在，助人熱腸永存，未來希望永駐。 　　當年閉塞的鄉村因為他們的入駐而打開了通往外界的大門，鄉野文化與精神得到了提升；劫后的城市因為他們的回歸而構筑一層堅實的地基，這批城市兒女加倍珍惜返城后所得到的機會，將一腔熱血盡灑在家鄉的土地上。不是嗎？在集體戶，在兵團連隊，只要有“老高三”成員在其中，就多了一份穩定，讓學弟、學妹們多了一份依靠。回城后，無論是工廠學校，無論是機關處所，無論是商店街道，哪里有這批人，哪里就多了一份熱忱，多了一份放心，多了一份責任。 　　他們從苦難中來，最易知足，他們從最低層提升，最懂珍惜。他們忘我，鍥而不舍，他們拼命彌補當年耽誤的青春年華。他們埋頭苦干，兢兢業業，努力追回失去的寶貴光陰。“老高三”啊“老高三”，從中隨機找出每一個人，都是一個曲折的故事！ 　　好在他們的晚年遇上好時候，能以他們的良好心態和素質，以他們的樂觀和親和，在燦爛的夕陽里，構筑各自的幸福生活。給他們補上一份道歉吧，因為他們是共和國的長子，因為他們分擔得太多；給他們一份關愛吧，因為他們史無前例，因為他們承上啟下；給他們一份祝福吧，因為他們勞苦功高，因為他們構筑和諧。 　　文章作者：冷壽中

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

“老高三”的悲劇人生

黃桷蘭