懷念恩師胡新

古樂

作者：楊占鵬 今年是母校新惠中學建校70周年，為了籌備校慶活動，學校發出公告，向新惠中學的歷屆畢業生征集有關母校的文章和史料。母校的號召正契合了我的一個心愿，因為我一直想要為我的恩師胡新寫點什么。其實，從小學到大學，所有教過我的老師對我都有“插柳”之恩，之所以獨稱胡新老師為恩師，除了知識上的“傳道授業解惑”，還有他對我人生成長的關愛和啟迪?？梢哉f，此生能與文字結緣并以此為業，多半是因為胡老師的影響和教誨。 我所認識的胡新老師 我是1984年9月從新惠鄉初中考入新惠中學的。那時的新惠中學已經極負盛名，在人們心里不亞于敖漢旗的清華北大。最幸運的是，分班的時候我被分到了4班，當時沒有“火箭班”“特優班”“尖子班”之類的說法，因為教學改革需要，只設了四個“實驗班”，而4班就是其中之一。作為“實驗班”，學校在師資配備上自然也會有所傾斜，各科老師要么是年輕有為的學科骨干，要么是經驗豐富的資深教員，胡新作為當時敖漢旗語文教學最具權威的教師之一，理所當然成為4班的語文教師。 第一堂語文課，踏著有節奏的上課鐘聲，一位中年男子走進教室。他個子不高但卻儒雅不群，面容和善可親，講話字正腔圓。同桌偷偷告訴我，這就是久負盛名的胡新老師。說胡新老師久負盛名，一點都不夸張，這不僅僅是因為當時敖漢教育界有“二胡一刁於”的傳說，更因為所有從新惠中學畢業的學生，說起胡新老師無不敬佩之至。而隨著對胡老師認識的不斷加深，我也深切體會到了先生非同尋常的學識和才華。胡新老師學識淵博、多才多藝，他畢業于承德師范，學的是中文專業，后來又在東北師范大學進修，對漢語的邏輯學、語法學有很深的造詣。據說畢業《語言學概論》考試時，全校一千多考生，只有兩人滿分，他就是其中之一。但中文專業的他，卻對數學有著相當精深的研究，從新中的校志里可以了解到，剛分配到新惠中學時，他教的是數學，而且還擔任了新惠中學第一任數學組組長。敖漢旗著名語文教師王從在一篇緬懷胡新的文章里也介紹，胡老師直到晚年仍能閱讀《數學通訊》等數學專業刊物，并能從美學角度去鑒賞數學題的論證，這是一般人做不到的。如果僅以此來評價胡新老師的博學多才，可能還有一些人不以為然。那我就告訴你，胡新老師不僅在語文和數學方面有很高的造詣，他還精通俄語、英語等外語。早在讀師范的時候，他就自學了俄語，“文革”之前高考是考俄語的，當時新惠中學沒有俄語老師，學校就讓他兼任畢業班的俄語教師，那年高考他的一個學生俄語竟然考了96分（滿分100分）。由于胡新老師曾經在前蘇聯的《教師報》上發表過學術文章，并收到過報社寄給他的稿費，因此“文革”中他被誣陷成“蘇修特務”，被迫去給學校喂豬。但就是在喂豬的幾年時間里，他又自學了英語，并在后來成為新惠中學的第一批英文教師。記得在我們的語文課上，他有時也會用流利的英語與我們對話，而且還把漢語語法與英語語法結合在一起，進行對比教學。當時英語組的老師們有搞不明白的地方，也要去請教胡新老師，而胡老師總能“手到病除”，為他們解疑釋惑。胡新老師的學識還遠遠不止于此，記憶中音樂也是他的專長。他能唱歌、懂樂理、會指揮，尤其對黑管、薩克斯等西洋樂器的演奏，幾乎可以達到專業水平。夏天的時候，每到下午放學吃完晚飯之后，學校的教師們就會聚在校園里的那顆大松樹下，吹打彈拉唱各顯神通，成為校園里一道亮麗的風景，而胡新老師的黑管和薩克斯演奏，常常是最吸引我們的。認識胡新老師的人，都說他有過目不忘的本領，作為他的學生，我是最直接的見證者。有一次他和我們打賭，他說無論是新華字典還是現代漢語詞典，只要我們任意說出一個字或者一個詞，他最多翻兩下，就能從字典和詞典里找到這個字（詞）。我們不信，他就當場給我們演示，結果屢試不爽。語文課上，遇到新的需要背誦的課文，他就和我們一起背，還要比誰背的快。當時他已經是快50歲的人了，怎么能和我們這些十七八歲的小年輕比呢？但事實卻是出乎預料的，一篇文章，他最多只用十幾分鐘，就能非常熟練的背誦下來，這讓我們非常汗顏，也深深的被他超強的記憶力所折服。 獨具特色的語文教學 有胡新這樣的語文老師，我們班的語文課當然也會與眾不同。作為教改實驗班，胡新老師在語文教學改革上不拘一格、大膽創新。那時候還沒有“素質教育”和“應試教育”這一提法，但后來感覺到，當時胡新老師的很多做法和教法，其實就是對素質教育的實踐和探索。 胡新老師非常注重對學生思維和口才的訓練，為了提高學生這方面的能力素質，他在我們班開展了課前五分鐘“即興演講”活動。具體內容就是每次確定一個話題，在正式講課之前，隨機找學生輪流上臺進行五分鐘的即興演講，然后再由他進行點評，指出優點和不足。一開始很多同學因為緊張和“口羞”而表現得拘謹木訥，語言上也是邏輯混亂、語無倫次，但是經過一個學期的強迫訓練，全班同學在語言表達和邏輯思維上都有了明顯的提高。到高二的時候，班里每個同學上臺都能發揮自如、侃侃而談。我不知道其他同學有多大的受益，就我而言，在后來參加的許多次演講比賽中，基本都是名列前茅，這與當年胡新老師的訓練和指導有直接關系。在語文教學中，胡新老師一貫主張“功夫在詩外”。他經常對我們說，要學好語文，絕不能僅限于語文課本，一定要博覽群書，通過閱讀擴大知識面并提高對語言文字的應用操控能力。為了印證他的這一認知，每周的周日，胡老師都利用2個小時的時間，為我們上一堂別開生面的“閱讀與欣賞”課。為了上好“閱讀與欣賞”課，胡老師每次都要精心準備，多方搜集古今名家詩詞和經典文章，并把文章和解析用鋼板刻印出來。為了增加學生的學習興趣和理解能力，胡老師還從收音機里，把一些詩詞和經典文章的朗誦音頻進行翻錄，然后在課堂上播放給我們。對于“閱讀和欣賞”課上的每一篇詩詞文章，除了讓我們看文章、聽錄音外，胡老師還要逐字逐句進行解析，并加入他對文章的理解和觀點，讓我們無論是形式上還是內容上，都對這些詩詞文章有更加深入的理解和鑒賞。現在的中小學生自辦“手抄報”已經不算什么新鮮事，但40年前，胡新老師就提倡并組織學生自辦“手抄報”，應該算是一個創舉。記得我們班是最早辦“手抄報”的，當時胡老師要求每名學生每月都要自辦一期“手抄報”，“手抄報”統一用4開的圖畫紙，而且要有固定的名字和“刊頭”，“刊頭”和版面都由學生自己設計，內容和版式可以靈活多樣，但每期必須有一到兩篇自己寫的文章。事實證明，“手抄報”的創辦對于提高我們的創新能力、寫作能力以及對語文基礎知識的掌握應用，無疑起到了重要的推動作用。這項活動我們班從高一下半年開始，一直持續到高二下半年才結束。最終，胡老師把這些“手抄報”都裝訂成冊并精心保存下來了。胡老師退休后，被子女接到北京生活，搬家時孩子們建議他把這些“破爛”扔掉，但他卻執意把幾十公斤重的“手抄報”帶到了北京。畢業18年后我們班在北京組織了一次聚會，當胡老師把這些手抄報擺在我們面前時，所有的同學都激動得熱淚盈眶，心中有說不出的驚喜和興奮，當然更多的是對胡老師的感激。這次聚會結束的時候，胡老師特意把這些“手抄報”交給我，并囑咐我說：“這是我們4班的財富，也是新惠中學的財富，一定要保管好！” 給夢想插上騰飛的翅膀 在胡新老師的影響教育下，我們班很多學生的文學天賦得到發掘，文學創作的才華得到充分展現。我的作家夢想的種子，也是在那個時候種下的。有一次，學校組織學生去觀看雜技表演，其中有一個節目叫“飛車走壁”。就是在一個超大封閉的鐵桶子里，幾個演員騎著自行車在桶壁上風馳電掣、穿梭如飛，非常驚險刺激。事后，我寫了一篇作文叫《觀飛車走壁》，胡老師對我這篇作文贊賞有加，并作為范文在全班宣讀。后經他指導，我把這篇作文投遞給了當時的《作文報》，很快就被《作文報》發表了，這也是我的文章第一次變成鉛字。關于這篇文章的發表，還有一個可笑的插曲呢——文章發表后，報社給我寄來4元錢的稿費，胡老師問我怎么處理這4元錢，我說還沒想好，他就建議我用這4元錢買一本《現代漢語詞典》（胡老師非常看重現代漢語詞典，并一直把它看做漢語注音、釋意的標準）?？墒?，班里幾個要好的同學得知我收到稿費后，拼命攛掇我“吃喜”慶祝，我禁不住攛掇，就用這4元錢請了大家。錢花了，詞典就沒有了著落，為了在胡老師那里交差，我省吃儉用半個多月，才從生活費里擠出4元錢，到書店買了一本《現代漢語詞典》回來。高一下半年，在胡新老師的發起組織下，我們班成立了“騰飛”文學社，由高文鴻（現任內蒙古自治區黨委宣傳部副部長，內蒙古廣播電視臺黨委書記、臺長）同學擔任社長，我和另一名同學任副社長，胡老師擔任文學社的顧問。當時新惠中學有兩個文學社，一個是高二文班的“小荷”文學社，另一個就是我們班的“騰飛”文學社。記得我們“騰飛”文學社的刊頭，還是由著名作家金河先生題的字呢。金河先生也是新惠中學的畢業生，而且是胡新老師的得意門生。為了祝賀我們“騰飛”文學社的成立，金河先生還特意為我們題了一首董必武的詩，具體內容是：“得知母校的青年校友創立‘騰飛’社，從事文學活動，很高興。謹抄錄董老的一首詩為賀：竹葉青青不肯黃/枝條楚楚耐嚴霜/昭蘇萬物春風里/更有筍尖出土忙”。“騰飛”文學社成立后，我們又創辦了“騰飛報”和“騰飛”雜志，作為文學社的“社報”和“社刊”。報紙每月出一份，雜志每季度出一本。在胡老師的組織領導下，“騰飛報”和“騰飛”雜志很快成為新惠中學的亮麗名片，以我們班為主體的文學青年，積極踴躍在報紙和雜志上發表各類文學作品，一股文學熱潮，迅速在新惠中學的校園里掀起。那年學校舉辦校運會，“騰飛”文學社承擔校運會的宣傳任務，我們組建若干記者小分隊，對運動員和觀眾進行現場采訪，所撰寫的稿件除印發“校運會專版”外，經典稿件還由播音員在運動會現場播發，極大地激發了運動員們拼搏爭先的激情，營造了濃厚的宣傳氛圍，受到學校領導的高度贊譽和充分肯定。 由于有文學社這塊陣地，再加上胡新老師的精心指導，我們對文學的興趣更加濃厚，同學們的文學素養和語文成績都有極大提高。而我的文學夢想的種子，也迅速在這塊土地上生根發芽并茁壯成長。在胡新老師的指導下，我的詩歌、散文和小小說頻頻登載在“騰飛報”和“騰飛”雜志上，其中的一篇散文《九曲黃河水滔滔》還在全國中學生作文大賽上獲得二等獎，并被收錄到《全國中學生作文大觀》一書里。胡新老師退休移居北京后，我們師生之間也經常有書信來往，記得他在一封信里曾這樣對我說道：“我在班里曾兩次（你都不在場）對全班同學說，楊占鵬是不是一定能考上大學，我不敢說；他在文學創作上必將取得很高的成就，這是咱們班任何同學所無法相比的?！笨梢姾蠋煯敃r對我寄予了多么大的希望！但遺憾的是，我終究還是辜負了他，既沒有成“名”，更沒有成“家”，唯一可以告慰他老人家的是，我對文學的追求始終沒有停止，對文學的夢想始終沒有破滅。 18年后的相聚 畢業季來臨，我們4班作為當時新惠中學重點打造的教改實驗班，也確實沒有辜負學校的期望。高考結束，全班46名學生有27人考入大學，高考升學率達到59%，創造了新惠中學高考的歷史記錄（當時高考升學比例大約是7：1），其中十多名同學考入全國重點大學。之后的兩三年里，又有12人陸續考入大學，最終我們這個班級共有39名同學走進大學校園。高中畢業后，同學們都各奔東西，但胡新老師卻一直惦記著我們這些學生，他在后來給我的信中提到：“除了新惠中學第一期高中畢業班，就只有4班，我教了3年。我對這個班的同學是很有感情的。我時常夢見你們。”其實，作為胡新老師的學生，我們大家也一直思念著、牽掛著他老人家，特別是他退休移居北京之后，雖然與同學們見面溝通的機會少了，但師生之間思念之情卻與日俱增。2005年，在我們畢業18年后，我們幾個同學共同發起了舉辦同學會的倡議，并得到了絕大多數同學的支持和響應。一開始我們把聚會的地點定在了敖漢，但是考慮到胡新老師的年紀和身體狀況，最終決定所有同學都到北京，到胡新老師的身邊聚會。 當胡老師得知我們組織這次北京聚會的消息后，非常高興也非常激動，連續給我寫了三封信，鼓勵我們一定要把這次活動組織好，并且為我們組織這次聚會提了很多建議，包括到哪里乘車、乘什么車、路上怎樣保證安全，到北京穿什么衣服、住什么酒店以及聚會的程序內容、主持、錄像等等，事無巨細，極像一位老父親對遠行孩子的諄諄叮囑。2005年9月30日，我們4班的37名同學，從祖國的四面八方匯聚到北京，來到了胡老師的身邊。當天晚上，胡新老師的小兒子胡曉專（也是4班同學，曾任美國IBM公司大中華區高管）在太陽島賓館舉辦了隆重而熱烈的歡迎晚宴。當胡老師乘車來到會場時，同學們無不歡呼雀躍，很多同學流下了激動地淚水——我知道，那是學生對老師的思念和感激，更是游子對久別父親的深愛！至今難以忘懷的，是在10月1日的歡聚晚宴上，胡老師顯得格外興奮，他逐一詢問每個學生的工作和生活情況，和同學們一起追憶在新惠中學的那段美好時光。會上，胡老師還還發表了熱情洋溢的致辭，并且和我們一起唱歌跳舞，仿佛又回到了20年前。但細心的同學們發現，胡老師的眼角是濕潤的，談笑間眼中似有淚花閃現。他在聚會結束之后給我的信中寫到：“很感謝你們使我圓了見見同學們的夢。我不希望那是‘最后的晚餐’，但恐怕是真的。所以那天我幾乎要失聲一哭，只是怕掃了大家的興，才強忍住了。” 三天的聚會很快就結束了，當大家依依話別的時候，胡老師卻沒有出現，只是委托胡曉專轉達了他對同學們的問候。可就在我們乘車返回的途中，有消息傳來，說他老人家也由二兒子胡曉宇駕車返回老家敖漢了。后來我們知道，這次聚會勾起了他強烈的思鄉之情，他執意要回到他工作生活了一輩子的新惠中學看一看。另外還有一個原因，就是部分同學因各種原因沒有參加這次聚會，他要回來看看這些多年未見的學生。 此情可待成追憶 也許是年齡的原因，也許是身體健康的原因，那段時間胡老師在給我的信中，幾次把這次聚會比喻成“最后的晚餐”，言語中流露出些許的凄涼和無奈。但無論如何我們也沒有想到，他的話竟一語成讖：就在我們舉辦同學會的四個月后，也就是2006年的2月11日，從北京傳來噩耗，我們最敬愛的胡新老師因病醫治無效，與世長辭。接到消息的那一刻，明知這種事絕無戲言，但我還是再三追問，再三印證。因為我真的不相信，那位才高八斗學富五車，那位諄諄善誘和藹可親，那位視教育如生命把學生當兒女，那位桃李滿天下春暉遍四方的一代名師杏壇翹楚，難道就這么離開我們了嗎？我問蒼天，蒼天不語。我問大地，大地靜默！胡新老師的追悼會，是由敖漢旗教育局、新惠中學和他的兒女共同組織籌辦的。由于家父也是那幾天去世的，所以我沒能去北京送他老人家最后一程，這也是我此生一大遺憾。事后，去北京參加胡老師追悼會的朋友給了我一張光盤，是胡老師追悼會的現場記錄，我一個人坐在屋里看了一遍又一遍，每看一遍都會悲從心生、潸然淚下。胡新老師一生都忠誠于、奉獻于教育事業，他對敖漢教育特別是語文教育的貢獻和成就，是社會公認的，更無人企及的。胡老師去世后，他的忘年交王從老師專門寫了一篇紀念文章，題目叫《一代名師從滋逝，萬般思念夢中來》，在文章的結尾處，王從老師這樣寫到：“胡老師是敖漢語文教育的一個頂峰，這個頂峰以前沒有人能夠達到，今后也很難有人能夠逾越?！泵献诱f“得天下英才而教之，人之樂也”。我卻要說，得一代名師而從之，人之幸也！回想今生，我最大的幸事也許就是遇到了胡新老師。從他的身上，我不僅學到了知識，更學到了端正做人勤勉做事的道理，他的學識讓我敬仰一世，他的教誨讓我受益終生。行文到此，突然想到一首古詩：“師門立雪得心傳,詔恩分務許優閑。鳧飛難學王喬舄,身世相忘象外天?！辈环粒徒栌么嗽妬斫Y束這篇文章，并表達我對恩師深深的懷念之情吧。 作者簡介 楊占鵬，男，漢族，中共黨員。敖漢旗公安局黨委委員、四級高級警長。內蒙古自治區公安廳和內蒙古警察協會學術委員會特約研究員，全國公安作家協會會員，內蒙古作家協會會員，赤峰市公安文聯理事兼公安作家協會副主席，敖漢旗新州書畫文學院院士。中學時期開始文學創作，先后發表小說、報告文學、散文、詩詞、微電影劇本等文學作品和理論文章2000余篇，作品多次獲得自治區和國家級獎勵。2015年出版《警事探微》《歧途》兩部專著，《渤海風》文學季刊簽約作家。