那一年，我高中畢業(yè)18歲

聞禮莉

人生最寶貴的年華，就是風(fēng)華正茂的青春歲月。屈指數(shù)來(lái)，我高中畢業(yè)、走向“廣闊天地”竟不知不覺(jué)過(guò)去了50年，雖然半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，但那些戰(zhàn)天斗地的歲月，經(jīng)常縈繞在我的眼前。讓我永遠(yuǎn)難忘。 那是1972年的冬天，我和同學(xué)們高中畢業(yè)了，迎接我們的就是響應(yīng)毛主席的號(hào)召，走向廣闊天地，這讓我有了磨練筋骨的重要一課。 臨近年關(guān)大菜窖里倒土豆 剛畢業(yè)的頭些天，我很不習(xí)慣，上學(xué)時(shí)我一直很用功，在老師和同學(xué)們的眼里，我就是好學(xué)生?？筛咧挟厴I(yè)沒(méi)學(xué)可上了，眨眼間弟弟妹妹就把我的書(shū)包、文具瓜分一空，害得我還掉了幾滴眼淚。 跟同學(xué)們玩了幾天，忽然有一天，我接到通知，畢業(yè)生須馬上去父親單位青年點(diǎn)報(bào)到，知青的生活開(kāi)始了。幾位老同學(xué)把我送到森鐵小火車站，可我已經(jīng)哭成了淚人…… 當(dāng)天傍晚，我們一行十幾個(gè)女同學(xué)來(lái)到了青坪青年點(diǎn)，一下火車，就見(jiàn)到了人高馬大的李隊(duì)長(zhǎng)。他熱情地把我們迎進(jìn)青年點(diǎn)，看著殘破四處漏風(fēng)的土坯房，我們誰(shuí)也沒(méi)吱聲。一位老大媽正在燒炕，滿屋子的濃煙，老大媽說(shuō)，這房子原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)裝工具的，你們一下子來(lái)這么多人，還沒(méi)準(zhǔn)備好住的地方，先將就住下吧。 第二天清晨，李隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)大家來(lái)到一處大菜窖跟前，他說(shuō)，你們以后就是咱們青年點(diǎn)的人了，現(xiàn)在冬季活不多，哪有活就去哪。這個(gè)大菜窖里土豆都長(zhǎng)芽子了，有五六萬(wàn)斤土豆，除了冬天吃，開(kāi)春還要做種子。 當(dāng)年和青年點(diǎn)的同學(xué)在一起 　　這個(gè)大菜窖大約有十五六米長(zhǎng)，五六米寬，近三米高，我們先從一側(cè)開(kāi)始，把生了芽子、還有爛了的土豆挑出來(lái)，芽子掰掉，收拾好的土豆用土籃子裝起來(lái)，抬到另一邊。土豆窖只有中間一平方米大小的窖口投下來(lái)光亮，枯燥乏味的勞動(dòng)讓大家很無(wú)奈。但是，畢竟是一群女學(xué)生，不一會(huì)青春開(kāi)朗的性格戰(zhàn)勝了一切，大家一邊干活，一邊講故事，唱歌，說(shuō)笑話，這種氣氛相互感染著，不知不覺(jué)的一天就過(guò)去了。 忽然有一天，有同學(xué)提議說(shuō)，咱們應(yīng)該快點(diǎn)干，干完了好早點(diǎn)回家過(guò)年。這個(gè)提議大家都贊成，不約而同的加快了干活的速度。原來(lái)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得干半個(gè)月，可不到10天土豆就收拾完了。大家興高采烈，就打算收拾東西走人了。 然而，李隊(duì)長(zhǎng)卻一盆冷水澆了下來(lái)，他說(shuō)，從今后這青年點(diǎn)就是你們的家！這個(gè)活干完了還有別的活。上邊來(lái)通知了，明天全體去東方一連支援。 廣闊天地就是知識(shí)青年蛻變的戰(zhàn)場(chǎng) 東方一連的連長(zhǎng)可不像青坪李隊(duì)長(zhǎng)那樣和藹可親，記得那時(shí)候，每天早上4點(diǎn)多連長(zhǎng)就來(lái)了。他一進(jìn)院，起床的鐘聲也敲了起來(lái)，接著就是連長(zhǎng)罵聲連天的喊叫。東方一連是盲流子的天下，這些闖關(guān)東的農(nóng)民，都是老莊稼把式，所以連長(zhǎng)處處依賴他們。在連長(zhǎng)眼里，學(xué)生啥也不是，干活啥也不行，所以他罵的也都是學(xué)生。 頂著星星出工，有的學(xué)生一邊走一邊嘟囔：這老家伙，像周扒皮一樣，天天來(lái)喊咱們下地，把人連喊帶罵整起來(lái)了，他就回家去睡覺(jué)了。 我們每人都穿的破破爛爛，因?yàn)楦傻幕钊峭?，確切的說(shuō)是凍土。因?yàn)檫B里通知我們，幾里地以外大片的沼澤地已被炸藥炸開(kāi)，讓我們幾個(gè)人跟著一掛老牛車，將大塊大塊的凍土抱到牛車上，再運(yùn)往大田。這是那個(gè)年代改造土壤的捷徑。那時(shí)每天干的活很累，伙食卻很差，基本全是粗糧，大鍋燉菜，也沒(méi)啥油水滋味。 　　記憶中好像到了割小麥的季節(jié)，也是大家開(kāi)齋的日子。這時(shí)食堂每天都是香噴噴的大饅頭，還有豬肉白菜豆腐湯，香味都傳老遠(yuǎn)。正在成長(zhǎng)階段的我們，一個(gè)個(gè)都像餓癆似的，半斤一個(gè)的大饅頭每人都能吃好幾個(gè)，豆腐燉肉也能吃幾碗。 東方一連的地一眼看不到邊，搶收小麥的季節(jié)，我們都要累死了。每天起早貪黑累得直不起腰。我還不小心，左手每天都被割幾個(gè)口子?？柿艘矝](méi)人送水，天上的太陽(yáng)火辣辣的，干活渴的嗓子直冒煙。記得麥田附近有個(gè)流經(jīng)馬圈的水溝，渴的時(shí)候啥也顧不上了，蹲在那捧起水就貪婪的喝了起來(lái)。 也奇怪，那時(shí)候條件那么艱苦，吃得還那么差，可我們一個(gè)個(gè)卻健康的很，誰(shuí)也不得病。 　　麥?zhǔn)战Y(jié)束，我們一部分人又被調(diào)回青坪，這時(shí)青坪生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)為知青們蓋了宿舍，寬敞明亮，住宿條件好多了。 青坪的地都是山坡地，栽種的是土豆蘿卜白菜，還有一些玉米黃豆等。盛夏時(shí)節(jié)正是鏟地的時(shí)候，每天四點(diǎn)就要扛著鋤頭下地，鏟到早晨七點(diǎn)回青年點(diǎn)吃飯。由于每天起的早，經(jīng)常鏟地一個(gè)來(lái)回，大家就坐在地頭睡著了。 就在大家睡眼朦朧之際，卻被一聲驚呼嚇得都跳起來(lái)。原來(lái)，青坪的山地曠野蛇特別多，無(wú)論是毒蛇，還有松花蛇，野雞脖子，土球子，我都見(jiàn)過(guò)。這一刻，眼見(jiàn)的一條黑黃花、胳膊腕粗細(xì)的一條大松花蛇，從一個(gè)男同學(xué)的腿底下爬出來(lái)。有膽大的立刻上前用鋤頭砸向蛇頭，片刻花蛇不動(dòng)了。這些男孩子樂(lè)的夠嗆，將蛇綁扎在鋤頭上，一窩蜂的跑下山回隊(duì)了。 一進(jìn)青年點(diǎn)，有人就嚷嚷開(kāi)了，中午松花蛇燉土豆！開(kāi)齋了！青坪青年點(diǎn)，平時(shí)伙食也不好，那時(shí)都這樣，沒(méi)啥吃的，但是我們李隊(duì)長(zhǎng)會(huì)打獵，偶爾給大家打個(gè)野雞，野兔，改善一下伙食。 隆冬數(shù)九，錘煉了我們的臂膀 隨著凜冽的北風(fēng)吹來(lái)，農(nóng)田里的勞動(dòng)結(jié)束了，青年點(diǎn)把我們組織到林業(yè)局的大河邊，每人發(fā)了一個(gè)沉重的鐵錘，用它去砸石頭子。隆冬數(shù)九，天寒地凍，每天坐在大河邊全身凍的夠嗆，可砸石頭的手卻震麻了。 大河邊運(yùn)來(lái)山一樣高的大石頭堆，我們?cè)谀菍⒋笫^砸成碎石塊，碎石塊是用來(lái)鋪森林鐵路鐵軌的，每個(gè)隊(duì)員每天完成一定量的石塊，才能計(jì)入出勤的公分。折合成每天工資六毛錢，每個(gè)月18元錢，秋后生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一結(jié)算再分紅。 那個(gè)冬天我的雙手凍的開(kāi)裂都是口子，砸石頭子一用力，口子又裂開(kāi)了，疼得我鉆心，可是沒(méi)辦法，活還得干，生活還得繼續(xù)。 過(guò)完正月十五，隊(duì)長(zhǎng)通知說(shuō)，又有新的任務(wù)，每個(gè)人回家準(zhǔn)備一把鋸，要去六公里那的山上砍伐小桿。那些小桿都是五六米長(zhǎng)，技術(shù)人員組織大家上山，在采伐作業(yè)中，技術(shù)人員告知大家，一定要貼地鋸斷，不能浪費(fèi)木材，有的采伐不到位，小桿鋸口離地一尺多高，遭到了批評(píng)。當(dāng)然貼地采伐有一定的難處，此刻的山場(chǎng)都是積雪，跪在地上或者坐在雪地上，棉褲都被雪祂濕了，冷風(fēng)一吹，外面的褲子又凍硬了。 砍伐小桿隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定，每人每天要伐50根小桿。還要把這些小桿運(yùn)到山坡下檢尺。干了兩天這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)長(zhǎng)就不再提了，因?yàn)榇蠹叶纪瓴怀伞臉?shù)林到山坡下還有挺遠(yuǎn)的距離，砍伐完小桿還要除去枝丫并運(yùn)下山，從時(shí)間和工作量來(lái)看不光活難干，也很難完成。那時(shí)不僅工作條件艱苦，午餐也難解決，因?yàn)榱锷缴仙兑矝](méi)有，曠野里北風(fēng)呼號(hào)，遍地林木，一片雪野白茫茫。我那時(shí)每天帶啥飯都讓家母犯愁，由于天氣太冷，那時(shí)還沒(méi)有保溫飯盒，到了中午啥飯都凍硬了。水也無(wú)法帶，一凍就是冰，渴了只能吃雪。 條件這么艱苦，可沒(méi)人說(shuō)三道四，大家都從那個(gè)艱苦的日子過(guò)來(lái)的，也都能克服。那時(shí)每天上山勞動(dòng)，我母親總怕我凍著，給我找了一個(gè)林業(yè)局職工穿的大棉服，由于肥大，腰上系了一根繩子。我爸還給我找了一個(gè)大狗皮帽子，就像京劇威虎山那個(gè)小常寶裝扮差不多，雖然難看，可是很暖和，凍不著了。每天都要去干活，顧不上什么好看賴看，誰(shuí)也不笑話誰(shuí)。 苦中作樂(lè)歪打正著 在青坪青年點(diǎn)，有初高中畢業(yè)生80多人，還有二三十個(gè)盲流子。一群年輕人有的情竇初開(kāi)，這讓我們李隊(duì)長(zhǎng)很擔(dān)心，怕管理不好擔(dān)心有人不守規(guī)矩。那時(shí)我是青年隊(duì)長(zhǎng)兼職團(tuán)書(shū)記。李隊(duì)長(zhǎng)天天囑咐我，但是他基本不出面，每天帶領(lǐng)大家下地勞動(dòng)都是我。為了防止大家無(wú)事生非，每天晚飯后，李隊(duì)長(zhǎng)都要帶領(lǐng)大家開(kāi)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)，主要是他訓(xùn)話，東拉西扯到了9點(diǎn)多就睡覺(jué)了。實(shí)際上李隊(duì)長(zhǎng)就是個(gè)老農(nóng)民，也沒(méi)啥文化，所以每天晚上的兩個(gè)多小時(shí)訓(xùn)話，白白浪費(fèi)時(shí)間。 我終于明白他的苦心，便跟他商量，決定晚上活動(dòng)時(shí)間改變一下形式，除了有事說(shuō)事，其余的靈活掌握。那時(shí)全國(guó)都在學(xué)習(xí)小靳莊，有的青年點(diǎn)也通過(guò)大學(xué)習(xí)，大討論，讓枯燥的知青生活更有意義。于是我們開(kāi)始組織學(xué)文化，學(xué)唱歌，講故事，朗讀比賽、賽詩(shī)會(huì)?；顒?dòng)整的熱火朝天，青年點(diǎn)的氣氛活躍了，大家也都很高興。林業(yè)局的廣播站對(duì)我們青年點(diǎn)馬上進(jìn)行了報(bào)道，這讓大家的干勁更足了。 不久，牡丹江林業(yè)管理局團(tuán)委在迎春林業(yè)局召開(kāi)工作交流會(huì)和先進(jìn)團(tuán)支部表彰獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)，咱們大海林林業(yè)局團(tuán)委將我們青坪團(tuán)支部事跡上報(bào)，隨后我被邀請(qǐng)參加這次大會(huì)。 記得那是秋高氣爽的日子，去開(kāi)會(huì)同行的有團(tuán)委書(shū)記王旭升，還有團(tuán)委干事張忠厚老師，我們一行三人乘坐了半天一夜的火車，來(lái)到了迎春林業(yè)局。會(huì)議中我和幾個(gè)先進(jìn)支部代表做了大會(huì)發(fā)言，大會(huì)予以表彰獎(jiǎng)勵(lì)。 會(huì)議中，迎春林業(yè)局團(tuán)委熱情好客，還給每個(gè)與會(huì)代表發(fā)了一袋面（那里是農(nóng)墾兵團(tuán)所在地）、兩瓶北大荒酒。這在物資匱乏的年代，堪比雪中送炭，記得還是兩位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)幫我把面扛到家。 知青生活成為人生起步的墊腳石 經(jīng)歷了在廣闊天地的歷練，身體結(jié)實(shí)了，臂膀堅(jiān)強(qiáng)了，使我認(rèn)識(shí)到，嘗過(guò)這些甜酸苦辣，人生沒(méi)有邁不過(guò)去的坎，爬不過(guò)去的坡！苦難就是一本教科書(shū)，使我在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)進(jìn)步。一路走來(lái)，我當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)公務(wù)員，又從事新聞工作做記者。 1998年夏，在毛主席上山下鄉(xiāng)號(hào)召發(fā)布30周年之際，我有幸成為黑龍江大型上山下鄉(xiāng)紀(jì)念活動(dòng)組委會(huì)策劃人。那時(shí)活動(dòng)主要召集黑龍江、北京、上海、天津、浙江等五省市在黑龍江下鄉(xiāng)去兵團(tuán)的人?；顒?dòng)盛大啟幕，來(lái)自全國(guó)各地的兵團(tuán)老知青紛紛涌入哈爾濱。 記得聚會(huì)盛況空前，各個(gè)知青代表隊(duì)高高舉著精心制作的大旗，還排練了許多文藝節(jié)目。有的代表隊(duì)身穿絢麗的民族服裝，跳起那個(gè)年代最流行的舞蹈，讓人忍俊不禁。我策劃的系列活動(dòng)主要是南北知青大串聯(lián)，講述知青故事（和媒體合作，我采寫(xiě)每天在報(bào)上發(fā)表，），北大荒知青新聞人物評(píng)選，編輯出版北大荒新聞人物事跡選編《苦樂(lè)年華》。 活動(dòng)的收尾我們?cè)谑‰娨暸_(tái)組織了一場(chǎng)大型文藝晚會(huì)，邀請(qǐng)了許多演藝人員。許多著名文藝工作者都來(lái)哈演出并助興。 邀請(qǐng)的部分演員以及活動(dòng)主題曲的詞曲作者 活動(dòng)組委會(huì)的我和具體工作人員 我和央視記者及助理 知青歲月是最難忘的歲月，從那時(shí)起步，一路婉轉(zhuǎn)曲折，甚是難忘……