我和父親的故事

靘梅

我和父親的故事 清明節(jié)的前一天4月4日，我意外的收到好友、發(fā)小慈學(xué)友在微信給我發(fā)來(lái)的父親的親筆簽名，并且寫到：“ 你好！我今天偶然找到了一本我父親在53年赴朝鮮慰問(wèn)志愿軍演出紀(jì)念冊(cè)（日記本形式的），前面有兩頁(yè)都是京劇界同仁的簽名。我看這個(gè)簽名是不是你父親的不敢肯定所以發(fā)給你看看”。父親的筆記我太熟悉了，一看便激動(dòng)得熱淚盈眶，馬上回復(fù)他：“正是我父親的字跡”。這份驚喜來(lái)得如此突然，又是清明節(jié)到來(lái)之際祭奠哀思之時(shí)，我不知用什么樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)發(fā)小的謝意。53年發(fā)小的父親---著名京劇表演藝術(shù)家慈少泉前輩與父親共同參加了第三屆抗美援朝演出慰問(wèn)團(tuán)，紀(jì)念冊(cè)有兩頁(yè)紙上簽滿了名字，都是同屆抗美援朝演出慰問(wèn)團(tuán)的成員，能看清的名字有慈少泉、譚富英、言慧珠、裘盛戎、李多奎、楊盛春、汪本貞、梁小鸞、陳永玲、李世琦、祁榮雯和我父親等，大約有上百號(hào)人，這份資料極其珍貴，能夠得到它讓我意想不到。紀(jì)念冊(cè)應(yīng)該每位慰問(wèn)團(tuán)成員人手一份，父親應(yīng)該也不例外，可是不一定也有同行者的簽名，記憶中我從未見(jiàn)過(guò)。 ??父親年輕時(shí)的照片 ??1927年8月25日北京梨園工會(huì)召開(kāi)了歡迎上海梨園工會(huì)會(huì)長(zhǎng)夏月潤(rùn)的大會(huì)，所有到會(huì)人員合影，右數(shù)第四位是我的父親。 　　睹物思人，見(jiàn)字如見(jiàn)人。父親的音容笑貌又浮現(xiàn)在眼前。? ??這是父親七十年代的照片 每年到了4月25日和10月6日，都是我思念父親、心情沉重的日子，我與父親的感情是隨著歲月的流逝而遞增的。10月6日是怹的出生日，4月25日是怹的祭日。 1953年陰歷十月初三，我來(lái)到這個(gè)世界上，出生在宣武區(qū)香爐營(yíng)頭條37號(hào)。那年父親53歲，母親整40歲，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，母親已是高齡產(chǎn)婦，父親也是老來(lái)得女，按理說(shuō)應(yīng)該是件多么高興的事呀！可是聽(tīng)母親和大姐說(shuō)，我出生前，父親隨赴朝慰問(wèn)團(tuán)前往朝鮮慰問(wèn)志愿軍演出去了，據(jù)說(shuō)有3000多名藝術(shù)家和文藝工作者參加了這次演出。著名京劇名家梅蘭芳帶隊(duì)，有程硯秋、周信芳、馬連良也在其中。當(dāng)時(shí)父親是北京市京劇團(tuán)的編導(dǎo)，曾為著名京劇裘派花臉創(chuàng)始人裘盛戎改編創(chuàng)作了《鐵面無(wú)私清官譜》，為譚富英排演了《正氣歌》。隨赴朝慰問(wèn)團(tuán)演出結(jié)束從朝鮮回京的父親雙腳一塌進(jìn)家門就問(wèn)母親生了個(gè)什么？母親告訴他生了個(gè)女孩兒，他隨口說(shuō)了聲：“又是個(gè)丫頭”，轉(zhuǎn)身就干別的事去了，看都沒(méi)看我一眼。是他重男輕女嗎？其實(shí)也不是，只因在我之前已經(jīng)有了兩個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐了，但是由于兩個(gè)哥哥都不在北京，又回不到他們身邊，所以父母才都希望再添個(gè)男孩兒。我的到來(lái)，只是給父親帶來(lái)暫時(shí)的不悅，并沒(méi)有讓他在日后的生活里對(duì)我與對(duì)哥哥姐姐們有什么不一樣。 想起在特初時(shí)期的一件事，讓我終生難忘。大約是在68年冬季的某一天，中午我放學(xué)回家，等候母親把做好的飯菜端上桌，父親突然問(wèn)我說(shuō)：“你想不想改個(gè)名字”？這突如其來(lái)的問(wèn)話讓我有點(diǎn)蒙圈，我愣了片刻問(wèn)他：“改名字？為什么？”父親微笑著，似滿面春風(fēng)的說(shuō)：“現(xiàn)在不是興改叫有意義的名字嗎！什么前進(jìn)呀、永革啊、援朝啊”！聽(tīng)父親這么一解釋我才明白，我接著問(wèn)他：“您想給我改成什么名字呀”？父親說(shuō)：“改叫趙瀛，是朝鮮瀛洲的瀛，抗美援朝演出時(shí)我們?nèi)サ某r瀛洲，你又是那時(shí)出生的，改叫趙瀛多有紀(jì)念意義呀”！這時(shí)我發(fā)現(xiàn)父親的臉上流露出少有的笑容，情緒略帶有些激動(dòng)，臉頰還泛起了一陣紅暈，在我心里一直高高在上的父親這時(shí)突然顯得離我那么近，我早已經(jīng)習(xí)慣了父親的一臉嚴(yán)肅，似朋友式的交流這還是第一次，讓我有點(diǎn)兒受寵若驚了。聽(tīng)完父親的想法，我稍作思考，嘴里反復(fù)地念叨了幾便趙瀛、趙瀛后，便告訴父親我不想改，因?yàn)槁?tīng)著不習(xí)慣，父親非常尊重我的意見(jiàn)，沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō)。父親的建議雖然沒(méi)有被采納，卻也沒(méi)因此事生氣。這件事讓我第一次感受到父親是在乎我的，是想把自己的榮耀鐫刻在我的名字中，我心中竊喜。 提到我的名字，還有一段小插曲，其實(shí)父親早就在我的身上寄托了他的情感，我有個(gè)哥哥比我年長(zhǎng)19歲，父親給他起名叫萬(wàn)里，他在四維戲校上學(xué)時(shí)學(xué)校給改名為維環(huán)，與著名京劇表演藝術(shù)家劉秀榮、朱丙謙是同學(xué)，后來(lái)哥哥加入了四野文工團(tuán)隨軍南下，轉(zhuǎn)業(yè)后又去了吉林省戲曲學(xué)校，因?yàn)橄肽钗业母绺纾栽谖页錾鷷r(shí)父親就給我起的名字里也加了個(gè)環(huán)字，與哥哥的名字并列，這也是父親親口對(duì)我說(shuō)的。 59年父親應(yīng)邀到河北省戲曲學(xué)校任教，并兼任省京昆劇團(tuán)的演員和編導(dǎo)。從我記事開(kāi)始，父親平常都不在家，每月的月初母親會(huì)按時(shí)收到父親寄回的錢，只有每年的寒暑假父親才回到家里。對(duì)于父親的來(lái)去我是很不在意的，并沒(méi)有像大多數(shù)孩子那樣吵鬧著不讓父親離開(kāi)，因?yàn)楦赣H是個(gè)非常嚴(yán)肅的人，從來(lái)都沒(méi)有把孩子當(dāng)寶貝兒似的親昵過(guò)，我們也更沒(méi)有靠到父親懷里撒過(guò)嬌。我是很怕父親的，就連鄰居家的小孩們也都畏懼怹幾分。那時(shí)我家有臺(tái)收音機(jī)，每到小喇叭廣播孫敬修老師講故事的時(shí)候，同院的小孩兒就到我家蹭聽(tīng)，他們都是規(guī)規(guī)矩矩的擠坐在我家一進(jìn)門的凳子上，靜靜地聽(tīng)故事，雙腿雙腳也是紋絲不動(dòng)，來(lái)晚的小朋友也會(huì)悄悄地入座，不會(huì)出聲，因?yàn)楦赣H要求我們要站有站相，坐有坐相，同樣也要求他們，父親自帶威嚴(yán)，沒(méi)有一個(gè)小孩兒敢不聽(tīng)他的話。 父親每天起來(lái)洗漱完畢后，總是習(xí)慣性的坐在迎屋門正中央的硬木八仙桌左側(cè)的硬木太師椅上喝茶、寫字，夾信紙的硬紙殼夾子上寫滿了他的字跡。有一天，廣播電臺(tái)開(kāi)始播放《革命自有后來(lái)人》的故事，父親聽(tīng)后對(duì)我的三姐說(shuō)：“這是個(gè)非常好的劇本題材，你能不能找一找故事的文字資料？我把它改寫成京劇劇本”。后來(lái)沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間由翁偶虹編創(chuàng)、阿甲導(dǎo)演的《革命自有后來(lái)人》一劇就參加了全國(guó)現(xiàn)代戲匯演，父親雖然想在了他們的后面，但是這足以證明父親有雙藝術(shù)的慧眼。母親常說(shuō)的一句話是：“你爸爸就是個(gè)戲簍子，有一肚子的戲”。 三四十年代，父親自編、自導(dǎo)、自演了多部膾炙人口的戲，最突出的當(dāng)是《八仙得到》，劇中創(chuàng)作了水旗舞，在北京廣德樓一經(jīng)上演，便轟動(dòng)京城，開(kāi)創(chuàng)了京城上座率之最。這段光輝的經(jīng)歷，成為一段佳話，親戚朋友們常常提起，我也是從他們嘴里聽(tīng)到的，沒(méi)想到去年我親手查到了文字資料，讓我好一陣驚喜。 66年年初，母親似乎覺(jué)察到什么，堅(jiān)決的讓父親要求退休，借著二姐要辦婚事的理由回到了北京。從那時(shí)開(kāi)始，我便與父親朝夕相處。 父親對(duì)子女的管教非常嚴(yán)格，尤其對(duì)我嚴(yán)上加嚴(yán)，因?yàn)槲也幌窀绺缃憬銈兡敲绰?tīng)話，個(gè)性很強(qiáng)，總有自己的主見(jiàn)，所以愛(ài)頂嘴、愛(ài)辯駁，這樣挨訓(xùn)、罰站的機(jī)會(huì)就多，甚至于挨打。母親和姐姐們也都護(hù)著我，才使我免于重罰。由于逆反心理，我非常希望父親重返河北戲校，不再在我的身邊，甚至有一天我拿著北京日?qǐng)?bào)上發(fā)表的大致“父母要給予子女言論自由”內(nèi)容的文章找父親理論，可是沒(méi)理論幾句我就被父親給說(shuō)哭了，父親說(shuō)：“你要什么自由呀？不給你立規(guī)矩，你會(huì)上房揭瓦！”如今回想起那時(shí)的我真是幼稚可笑。 家里墻角的三腳架上有個(gè)漂亮的咖啡瓶，聽(tīng)母親說(shuō)是四十年代父親去香港演出帶回來(lái)的整瓶的咖啡，喝完了母親就從西單商場(chǎng)買回散裝咖啡裝在里面，父親也是從那時(shí)養(yǎng)成的喝咖啡的習(xí)慣，大多時(shí)候他是下午喝，我也總是鬧著要喝，可是有一次喝完后的夜里我睡不著覺(jué)在床上反復(fù)的折騰，把母親攪得也沒(méi)睡好，父親就不讓我喝了。家里的床底下總放著一只用柳條編的箱子，也是母親告訴我是父親去菲律賓帶回來(lái)的。這只箱子里面裝的是父親的貼身衣服，疊的整整齊齊的，從來(lái)也沒(méi)被抓亂過(guò)，這只箱子跟隨父親走過(guò)了后半生。去年我又查到了父親一行六十多人赴港、赴菲律賓馬尼拉演出的宣傳報(bào)道，父親于47年年底帶領(lǐng)由六十多人組成的演出劇團(tuán)赴香港地區(qū)演出，受到了熱烈的歡迎和好評(píng)，又于來(lái)年3月份去了菲律賓馬尼拉演出，演出了三個(gè)月，同樣影像不凡。兩次演出同行的演員有劉文奎、王永昌、李雪舫、陸玉蘭、張彥堃、李少樓等。這兩次的越洋演出都是由一位名叫石榮舫的上海人牽的線，他原先是位男旦，后因嗓子問(wèn)題改做京胡琴師了。七十年代我去上海學(xué)習(xí)時(shí)，父親特意叫我去看望了他。去上海之前父親要教我?guī)拙渖虾Ｔ挘矣X(jué)得不好學(xué)就沒(méi)學(xué)。到了上海我兩眼一抹黑，不認(rèn)識(shí)路，是一位同學(xué)陪著我找到了石伯伯家，石伯伯一見(jiàn)到我真是喜出望外，笑得眼睛都瞇成了一條縫，對(duì)我挑著大拇指說(shuō)：“你的父親是好角兒呀”！并且要請(qǐng)我吃飯，被我婉言謝絕了。 ??這是48年天津報(bào)紙對(duì)父親帶領(lǐng)一行人赴菲律賓演出的宣傳報(bào)道 ??同去菲律賓演出的少部分人員臨行前合影 ??父親在菲律賓馬尼拉的留影 　　提起父親要教我上海話之事，我還清晰的記得當(dāng)時(shí)我有些納悶，就問(wèn)父親怎么會(huì)說(shuō)上海話哪？父親回答我說(shuō)曾經(jīng)在上海呆過(guò)，就沒(méi)再說(shuō)別的。直到2011年我才知道父親曾經(jīng)在上海舞臺(tái)演繹了十多年，紅極了十多年，也生活了十多年，所以怹會(huì)上海話不足為奇。就因父親上海話說(shuō)得好，京劇名家蓋叫天還推薦父親到河北省話劇團(tuán)去教過(guò)上海話，因?yàn)樗麄兣叛荨赌藓鐭粝碌纳诒罚毙鑼W(xué)會(huì)上海話。 1970年我邁出學(xué)校大門，走向社會(huì)，正式成為一名對(duì)社會(huì)有用的人。父母都非常高興，慶幸我不用上山下鄉(xiāng)了，能夠留在他們身邊。因?yàn)槲疑厦嬉粋€(gè)大我六歲的姐姐去了山西插隊(duì)，一個(gè)大我一歲半的姐姐去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我能留京真是二老夢(mèng)寐以求的事情。那時(shí)我們家已搬到北池子中國(guó)京劇院宿舍住了，院子非常大，前后四層院子，父親讓母親買糖請(qǐng)客，母親特意到王府井的食品店，買了最好的高級(jí)奶油雜伴糖給街坊鄰居們吃，父親樂(lè)得合不攏嘴。 七十年代，正是大唱樣板戲的年代，我非常幸運(yùn)的被推薦到毛主席著作出版辦公室的宣傳隊(duì)，參加《紅燈記》的排練任務(wù)，主演李鐵梅。那年我整17歲，與劇中的李鐵梅同齡。說(shuō)是幸運(yùn)，倒不如說(shuō)能夠讓我的愛(ài)好如愿以償。宣傳隊(duì)有四、五十人，比較龐大，主要角色都是專業(yè)團(tuán)體下來(lái)的演員，如李玉和、磨刀人、王連舉、慧蓮、鳩山、縫鞋匠，他們?cè)瓉?lái)都是北京京劇團(tuán)、風(fēng)雷京劇團(tuán)、北京市京劇二團(tuán)或外地京劇團(tuán)的演員，樂(lè)隊(duì)人員也大部分原來(lái)是專業(yè)人員，只有我和李奶奶的扮演者是純粹的業(yè)余出身。在宣傳隊(duì)我足足的體會(huì)了一把做主演的滋味，那種感覺(jué)至今難忘。也許是由于年齡小的關(guān)系，隊(duì)里上上下下的人都對(duì)我格外的關(guān)照，比如上午吊嗓子，下午排練戲，不是這個(gè)給我個(gè)蘋果，就是那個(gè)給我個(gè)梨，知道我喜歡吃烤紅薯，管衣箱的人稱“李大拉”的師傅就經(jīng)常舉著紅薯說(shuō)：“趙小孩你看這是什么”？我說(shuō)“是烤紅薯”，他就說(shuō)：“拿去吃吧”。“李大拉”是因好說(shuō)而得其名，是個(gè)非常樸實(shí)憨厚的人，原來(lái)是著名京劇表演藝術(shù)家奚嘯伯的大衣箱，因?yàn)閯F(tuán)解散被下放到工廠。叫慣了李大拉，至今我也不知他的真實(shí)名字叫什么？奚嘯伯的女兒奚延玲也在我們宣傳隊(duì)，她原來(lái)是梅劇團(tuán)的演員，劇團(tuán)解散后也被下放，她和另一名隊(duì)員在我來(lái)之前分別擔(dān)任鐵梅的角色，她們的年齡都比我大，自從我的出現(xiàn)，李鐵梅就主要由我扮演了，只有我得病了不能上臺(tái)時(shí)才換成她們演。奚延玲大姐人非常好，手把手的教我李鐵梅的身段，我受益匪淺，由于我的悟性強(qiáng)，學(xué)得快，她非常喜歡我，我們之間還有另外一層關(guān)系，奚延玲大姐的父親著名京劇表演藝術(shù)家奚嘯伯與我的父親同在河北省戲曲學(xué)校任教，有一份特殊的感情，所以她總是對(duì)我很親熱，春節(jié)期間約我去她家作客，我嘗到了他的愛(ài)人--北京大學(xué)哲學(xué)系著名的教授樓宇烈親手做的美味佳肴，尤其做的紅燒豬肘最棒！奚大姐總是親昵的稱呼他“樓哥兒”。2018年春節(jié)期間，我特意去她家里看望了他們。 ??2018年春節(jié)我與著名奚派老生創(chuàng)始人的小女兒奚延玲合影? 　　自從接受扮演鐵梅這一角色，我就下決心一定要演好！每天在家我都會(huì)對(duì)著鏡子練眼神、練身段、練唱、練念，并且一會(huì)兒一問(wèn)父親我這里對(duì)不對(duì)？那里對(duì)不對(duì)？可是父親閉著眼睛坐在那里就是不理我，母親看后為我打抱不平說(shuō)：“你看孩子這么問(wèn)你，你就給他說(shuō)說(shuō)，教教她”，父親說(shuō)：“學(xué)它干什么？哪兒用去”？母親聽(tīng)后一賭氣轉(zhuǎn)身走了。過(guò)不大一會(huì)兒母親又回來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“玉蘭姐叫你過(guò)去哪”，我問(wèn)什么事，母親說(shuō)：“去了你就知道了”。母親說(shuō)的玉蘭姐就是著名京劇表演藝術(shù)家李少春的愛(ài)人、京劇屆坤角中有名的四塊玉中其中的一塊玉---侯玉蘭，那時(shí)我們同住北池子中國(guó)京劇院宿舍，母親因我跟父親賭氣就去了玉蘭姐家，跟侯玉蘭一說(shuō)我向父親求教父親不教的事，侯玉蘭爽快的跟母親說(shuō)：“叫她來(lái)，我教她”！所以就有了前面母親說(shuō)玉蘭姐叫我的話。我的母親也是京劇演員，開(kāi)蒙老師是王瑤卿，曾經(jīng)也在舞臺(tái)上風(fēng)光過(guò)，只是與父親成婚生子后就離開(kāi)了舞臺(tái)。母親與侯家早有干親這層關(guān)系，我稱侯玉蘭母親為舅媽，侯玉蘭稱我母親為姑媽，所以我稱她為姐姐。見(jiàn)了玉蘭姐我問(wèn)她叫我有什么事？玉蘭姐說(shuō)：“你爸爸不教你你媽氣的夠嗆，上我這兒叨嘮來(lái)了，我說(shuō)我教你，讓你媽叫你來(lái)”。我聽(tīng)后很高興，真是沒(méi)想到我的事能引起母親和玉蘭姐的重視。從那天開(kāi)始，玉蘭姐用了幾個(gè)下午的時(shí)間給我說(shuō)鐵梅身段和眼神，板凳怎么拿？油燈怎么捻？都一一告訴我，并示范給我看，再讓我做給她看，她那雙明亮的眼睛炯炯有神，至今還在我眼前閃動(dòng)。就是在那幾次學(xué)習(xí)中我才懂得心里要有潛臺(tái)詞。幾十年后的今天，回想起那段經(jīng)歷我現(xiàn)在才感到莫大的幸福，大名鼎鼎的侯玉蘭能給我這么個(gè)生虎子說(shuō)戲，這是我多么大的福分啊！可當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也不懂。 雖然父親不愿教我學(xué)戲，但是我能登臺(tái)演出也是他沒(méi)想到的，有一次著名京胡鼻祖沈玉秋大爺（著名京劇表演藝術(shù)家、智取威虎山邵劍波的扮演者沈金波之父、著名京胡琴圣燕守平的老師）來(lái)家串門，父親跟他說(shuō)我演整出的紅燈記了，沈大爺聽(tīng)后說(shuō)：“你讓他找我來(lái)我給她吊嗓子”。父親跟我說(shuō)了，把地址給了我讓我自己去沈玉秋家。沈大爺家住龍?zhí)逗裁蠢镂矣洸磺辶耍菢欠恳粚樱浅：谜遥搅四抢镂疑锨扒瞄T，開(kāi)門的人是沈金波的繼母，她問(wèn)我找誰(shuí)？我說(shuō)找沈大爺，她說(shuō)：“這里沒(méi)有你沈大爺”，我核對(duì)了一下父親給我的地址，心說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)呀！我又問(wèn)：“您是沈大媽嗎”？她連聲說(shuō)：“我不是你的大媽，這里也沒(méi)有你的大爺，你快走吧”！我有生以來(lái)第一次吃了閉門羹，弄得我一頭霧水，不知所措，眼淚差點(diǎn)兒掉下來(lái)。這時(shí)沈大爺聽(tīng)到門外有動(dòng)靜就出來(lái)了，一看呦了一聲，趕緊把我迎進(jìn)屋里，直說(shuō)對(duì)不起，原來(lái)是有個(gè)小學(xué)老師總來(lái)找沈大爺?shù)跎ぷ樱虼鬆敽蜕虼髬尪紵┩杆耍虼髬寷](méi)見(jiàn)過(guò)我，錯(cuò)把我當(dāng)成那個(gè)老師了。經(jīng)沈大爺這么一解釋，我才緩過(guò)神兒來(lái)。事過(guò)之后，沈大爺又特意去了家里一趟給我和父親道歉。雖然經(jīng)歷過(guò)這么小小的波折，如今回想起來(lái)也讓我感到無(wú)比的榮耀，這么有名望的京胡大家能夠給我一個(gè)小小的業(yè)余愛(ài)好者吊嗓子也是我三生有幸呀！其實(shí)大爺與我父親早就交情甚密，四十年代就與我家同住宣武區(qū)裘家街做鄰居，沈家三兄弟沈玉秋、沈玉斌、沈玉才還跟父親磕頭拜了把兄弟。沈玉秋大爺與父親有個(gè)不成文的約定，父親給沈金波練功，沈大爺給我的哥哥吊嗓子，相互提攜子女的藝術(shù)水平。也正是因?yàn)楦赣H與沈家的這層關(guān)系，我才有如此的福分呀！ 我做事執(zhí)著，要么不做，做就想做好。為了演好鐵梅這一角色，我看了有十多場(chǎng)《紅燈記》的電影。有一次下班后去同事家（化工廠宿舍大院兒）看紅燈記的電影，片子遲遲不到，那時(shí)也沒(méi)有電話，無(wú)法與家里聯(lián)系，我的心急如焚，因?yàn)楦赣H嚴(yán)厲的家教不允許我晚上不打招呼晚回家，可是為了愛(ài)好我頭一次大膽的破例了。不知等了多久片子終于來(lái)了，我心里像裝了十五個(gè)吊桶似的七上八下的把電影看完，時(shí)間已經(jīng)九點(diǎn)多了，同事讓我住在她家，這是父親絕對(duì)不允許的，我堅(jiān)決要走，她用自行車把我送到公交車站，趕上了最后一班車。到站下車后走了沒(méi)幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大門口站著一個(gè)人，走近一看原來(lái)是我的二姐夫（著名京劇表演藝術(shù)家俞大陸）在門口等候我，他見(jiàn)到我第一句話說(shuō)：“到家別言語(yǔ)，無(wú)論爸爸說(shuō)什么你也千萬(wàn)別吱聲”，不用姐夫解釋，我非常明白家里發(fā)生了什么？準(zhǔn)是父親因?yàn)槲业耐須w急得火上了房。進(jìn)家后，我先告訴父親晚回的原因，父親聽(tīng)后出乎所有人的預(yù)料情緒很是平靜，而且問(wèn)我吃飯了沒(méi)有？我說(shuō)在同事家吃過(guò)了，父親再?zèng)]有說(shuō)別的。我以為是因?yàn)樘焯砹耍赣H怕影響家人休息就沒(méi)跟我發(fā)火，等到白天再找我算賬哪。可是過(guò)了一天、兩天、三天以至以后，父親再?zèng)]提起此事，我僥幸躲過(guò)一劫，第一次做錯(cuò)事沒(méi)有挨說(shuō)。從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)父親對(duì)我有了變化。 　　??17歲時(shí)我扮演李鐵梅的劇照 從小我的愿望就是當(dāng)一名演員或是部隊(duì)文工團(tuán)員，工作后幾次機(jī)會(huì)都與我擦肩而過(guò)，是父親的阻攔使我的愿望無(wú)緣實(shí)現(xiàn)。 記得有一次我跟母親去宣武區(qū)茶食胡同的金雪琴家，她是父親在戲校的同事，她的愛(ài)人李斌華也是戲校的教員，她的母親和姨都是我母親的干姐妹，如同親姐妹一般，我稱她們大姨兒、二姨兒，怹們二位是唱梆子的，二姨兒是唱小生的，大姨兒我就不太清楚是唱什么的了，年輕時(shí)都非常漂亮。大姨兒二姨兒去世后，我父母仍與她們家人像親戚一樣的來(lái)往。金雪琴是北京京劇院著名青衣演員張慧芳的恩師，也是石家莊京劇團(tuán)著名的藝術(shù)家祝元昆的大姨姐，我稱她雪琴姐，稱李斌華斌華哥。那次一見(jiàn)斌華哥他就跟我說(shuō)：“濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)文工團(tuán)的一位王編導(dǎo)前幾天去你們家看望你父親，他的父親跟你的父親是世交，聊天時(shí)他求你父親找一個(gè)能唱鐵梅的，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，我就跟他說(shuō)：“不用找了，他女兒就能唱鐵梅，鐵梅十七歲，她也十七歲，王編導(dǎo)聽(tīng)后把住的賓館的電話留下了，說(shuō)等你回來(lái)休息日讓你爸爸帶你去賓館找他，要見(jiàn)見(jiàn)你”。聽(tīng)后我不相信，因?yàn)楸笕A哥總是愛(ài)和我開(kāi)玩笑，一見(jiàn)面就逗我，我以為又是在逗我玩兒吶。他說(shuō)：“不信回去問(wèn)你爸爸去”。我是半信半疑，回家一問(wèn)父親確有此事，我讓父親帶我去見(jiàn)王編導(dǎo)，父親不肯，說(shuō)王編導(dǎo)已隨著文工團(tuán)回濟(jì)南了。因?yàn)檫@件事我大哭了一場(chǎng)，埋怨父親不該瞞著我，也不該限制我的理想。父親嚴(yán)厲的說(shuō)：“在家每天早上叫你幾遍你都不起，部隊(duì)文工團(tuán)完全是軍事化，一吹沖鋒號(hào)就得起床你受得了嗎？到了那里你就沒(méi)得選擇了，你會(huì)后悔的，這事沒(méi)商量！”胳膊擰不過(guò)大腿，我只得認(rèn)命了。這件事之后又有多次機(jī)會(huì)，父親都囑咐家人不要告訴我，院里好幾個(gè)小孩兒一句不會(huì)唱都當(dāng)上了文藝兵，我是望塵莫及。當(dāng)時(shí)我非常不明白父親為什么這么千方百計(jì)的阻止我做專業(yè)演員，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，我才逐漸的領(lǐng)會(huì)到父親的用意，知子莫若父，父親太了解我的性格了，我是寧折不彎，不會(huì)左右逢源，在文藝團(tuán)體里謀生不容易，從小練功就要忍受難以忍受的痛苦，如果沒(méi)有過(guò)人之處，到頭來(lái)未必能夠遂愿。演戲，是演員的生命力，演不上戲，演員就沒(méi)有了生命力，父親飽嘗世態(tài)炎涼，所以不愿讓我再去受罪。哥哥繼承怹的事業(yè)是因?yàn)槭悄械模阋哺闪司﹦∵@一行是因?yàn)榻憬憧摁[著不上學(xué)了，父親沒(méi)辦法才隨了她的愿。到了我這兒，父親已年過(guò)古稀，母親也總是因思念遠(yuǎn)離北京的兩個(gè)姐姐而夜不能寐，我不忍心再離開(kāi)他們，讓他們?cè)賯牧恕＞瓦@樣我毫不情愿的認(rèn)命了。 父親雖然武斷，但是也有溫存的一面。最深的體會(huì)也是在北池子住的時(shí)候，我身上長(zhǎng)了一個(gè)脂肪瘤，醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)得不大，可做手術(shù)，也可不做。我回家與父母一商量他們都說(shuō)做了，因?yàn)殚L(zhǎng)得位置不好。一天，同事好友陪我去醫(yī)院做了門診小手術(shù)，只縫了三針，回家后父親早已把牛奶買好了讓我喝，并對(duì)我說(shuō)：“從今天開(kāi)始你的衣服不用自己洗了，我來(lái)給你洗，你就洗洗自己的手絹吧，等你拆了線再自己洗衣服”。好友聽(tīng)了羨慕的說(shuō)：“你爸爸真疼你呀！”父親這么說(shuō)的也是這么做的，我不好意思讓父親給我洗衣服，但是父親堅(jiān)持要為我洗，這或許就是人們常說(shuō)的老來(lái)惜子吧！ 記得還有一次母親回香爐營(yíng)頭條去看望老街坊，被老街坊留住吃飯?jiān)趺匆膊蛔屪撸⑶殡y卻，母親只得客隨主便了。那時(shí)院里倒是有電話了，北京繪圖廠租用院里空著的練功棚當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，他們的到來(lái)，使我們有電話用了，母親打回電話來(lái)告訴父親不回來(lái)吃飯了，你們自己解決吧，這下可把我和父親給晾下了。我的印象中父親從來(lái)也沒(méi)做過(guò)飯，我也是鍋灶不摸的主。不過(guò)我早就想過(guò)一過(guò)做飯的癮，只是母親不肯放手，這回我可有機(jī)會(huì)了，我對(duì)父親說(shuō)：“我給您做飯”，父親說(shuō)：“你做什么呀？”我說(shuō)：“做疙瘩兒湯”，父親說(shuō)：“好”！于是我就挽起袖子做起來(lái)，結(jié)果費(fèi)了半天勁，弄得到處是面，臉上鼻子上都沾上了面，像化了妝似的，終于把疙瘩兒湯做成了，疙瘩兒大的大小的小，懸殊不均，就是這樣父親都贊不絕口的說(shuō)：“好！好！好！只要是閨女做的我都愛(ài)吃”，這好像是父親第一次夸我，讓我沒(méi)齒難忘。 1976年我家搬到西外大街102號(hào)的中國(guó)京劇院宿舍，離我的工作單位遠(yuǎn)了一半路程，但是我與父親的心卻從那時(shí)開(kāi)始貼的更近了。每天早起如果母親不做早點(diǎn)，父親就會(huì)早早地起來(lái)去把豆?jié){和油條買回來(lái)，讓我吃完早點(diǎn)再去上班。一到冬天，天亮的晚黑的早，早上父親就會(huì)把我送到公交車站，看我上了車，目送我離去。晚上回來(lái)時(shí)父親準(zhǔn)在車站等我多時(shí)了。一年四季，只要我下班一跨進(jìn)家門，父親就會(huì)說(shuō)：“餓了吧？去，豆餡兒火燒(或者動(dòng)物餅干)給你準(zhǔn)備好了，去吃吧”，我就會(huì)狼吞虎咽的吃一通。有時(shí)父親還會(huì)跟我一努嘴說(shuō)：“你媽又買了五香花生米了，藏在衣柜上面的草籃子里”。當(dāng)時(shí)五香花生米在北京還屬稀罕物，是母親讓大姐從天津寄來(lái)的，所以總是被母親控制著，只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才拿出來(lái)讓我們吃。聽(tīng)父親的提醒我就會(huì)趕緊找到打開(kāi)一小包，放在嘴里，父親在一旁開(kāi)心的笑笑，并且對(duì)我一咧嘴一翻眼，像小孩子一樣，我便與父親會(huì)心的一笑，這是我們倆爺之間的小秘密，那時(shí)我感到我是世界上最幸福的人。有一次冬天下班回來(lái)，父親沒(méi)有去接我，而是在屋門口等候我，我一進(jìn)門父親就問(wèn)我：“冷了吧”？我趕緊把凍得僵硬的雙手伸到父親胸前，說(shuō)：“好冷啊”！父親兩只溫暖的大手緊緊的攥住了我的雙手給我捂手，這是我長(zhǎng)到二十多歲以來(lái)第一次跟父親撒嬌，可誰(shuí)知這也是最后的一次。 1979年4月25日，父親突發(fā)心肌梗，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，他走得那么突然！那樣匆忙！讓我們每一位家人都始料不及。因?yàn)樗m已七十九歲了，但是身體還壯的如牛，腰板兒崩兒挺，五十多斤一袋的大米，他扛著上三樓一點(diǎn)兒都不氣喘。這大概是他有武功底子的原因吧。記得那天早晨還沒(méi)起床，父親就感覺(jué)胳膊有些不舒服，讓我給他捏一捏，我不懂醫(yī)，但是好像聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)老人哪里不舒服了千萬(wàn)別亂弄，一定要馬上去醫(yī)院就醫(yī)，讓醫(yī)生診斷一下是什么情況？所以我對(duì)父親說(shuō)：“您去醫(yī)院吧，別瞎捏”。父親說(shuō)：“我知道是怎么回事，是夜里受涼了，沒(méi)事的，你去藥店給我買點(diǎn)兒藥吧”。我看到窗子上方的一扇小窗開(kāi)著真以為父親是受涼了，就沒(méi)太在意，去藥房給他買藥去了。買藥回來(lái)卻不見(jiàn)父親的蹤影，再找母親也不見(jiàn)了，我去隔壁鄰居家，就是《紅燈記》王連舉的扮演者孫洪勛家去找，母親正在跟孫洪勛的岳母叨嘮父親跟他發(fā)脾氣的事哪，母親讓父親去醫(yī)院看看，父親急赤白臉的說(shuō)母親“別管我的事”！母親氣的轉(zhuǎn)身去了孫洪勛家。一聽(tīng)我說(shuō)父親不見(jiàn)了，母親斷定父親一定是太難受扛不住了去了醫(yī)院。我趕忙去醫(yī)院找父親，先到掛號(hào)室打聽(tīng)有沒(méi)有一位七十多歲的老人來(lái)掛號(hào)，掛號(hào)員說(shuō)有，我又問(wèn)掛的是什么科？掛號(hào)員說(shuō)是內(nèi)科，我就去了內(nèi)科，但是在內(nèi)科沒(méi)有找到父親，我就整個(gè)醫(yī)院找了一圈，最后在外科附近的一個(gè)角落里找到了父親。我問(wèn)父親明明掛的是內(nèi)科號(hào)，怎么到外科來(lái)了？父親說(shuō)我的心都亂了。聽(tīng)得出當(dāng)時(shí)父親的聲音都沒(méi)有往常那么有力了，還有些微微的發(fā)顫。我領(lǐng)著父親來(lái)到內(nèi)科，這時(shí)二姐也趕到了。經(jīng)醫(yī)生檢查后，馬上讓父親臥床不許動(dòng)了，并告知必須轉(zhuǎn)院。當(dāng)時(shí)父親還說(shuō)醫(yī)生是看他年歲大了照顧他，我們也沒(méi)想到情況有多么嚴(yán)重。這時(shí)醫(yī)生便開(kāi)始打電話，不一會(huì)兒急救車來(lái)了，拉著我們父女三人去往阜外醫(yī)院。路上車子顛簸得很厲害，我和姐姐都有些受不了了，就跟司機(jī)說(shuō)：“師傅您開(kāi)慢點(diǎn)吧，這么顛簸病人怎么受得了”？可是司機(jī)沒(méi)有理睬我們。到了阜外醫(yī)院父親就被安排在留觀室，氧氣、點(diǎn)滴都用上了，并囑咐父親千萬(wàn)不要?jiǎng)印＿@時(shí)一位女醫(yī)生問(wèn)我和二姐你們誰(shuí)主事，我毫不猶豫的說(shuō)“我”，醫(yī)生說(shuō)跟我來(lái)。我跟著醫(yī)生進(jìn)了一間辦公室，她對(duì)我說(shuō)：“你父親的情況不太好，你們要做好心理準(zhǔn)備，我們會(huì)盡力的，但是如果沒(méi)有如愿，你們也不要怪我們沒(méi)有盡力”。也許是從來(lái)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事情，醫(yī)生表達(dá)的意思非常明確，可我完全沒(méi)有理解透，還以為醫(yī)生只是把丑話說(shuō)在前面，是例行公事哪。我說(shuō)我回家給父親取洗漱用具去，說(shuō)了兩聲醫(yī)生也沒(méi)表態(tài)，我居然還沒(méi)明白，回到留觀室跟父親說(shuō)去取洗漱用具。這時(shí)看見(jiàn)二姐正在喂父親吃餛飩，一向不愿麻煩人的父親，就是在這時(shí)都不愿麻煩自己的女兒，父親不讓姐姐喂他，說(shuō)自己能吃，姐姐說(shuō)不行！一生好強(qiáng)的父親再三推脫，姐姐也堅(jiān)持的說(shuō)：“醫(yī)囑不可違！父親只得面帶羞澀的接受了。我到家里取了洗漱用具便馬不停蹄的往回趕，就在下樓走出單元門的時(shí)候，聽(tīng)到收發(fā)室人員叫我母親接電話，我頓時(shí)感到事情不妙，但是我不能耽擱，馬上趕回醫(yī)院，一進(jìn)留觀室，只見(jiàn)醫(yī)生趴在桌子上寫東西，不見(jiàn)父親和姐姐，我就問(wèn)醫(yī)生”我姐姐哪”？醫(yī)生說(shuō)：“繳費(fèi)去了”，我又問(wèn)一句“我父親哪”？醫(yī)生扭了一下頭，嗯了一聲，我又追問(wèn)了一句“我父親哪”？醫(yī)生又扭了一下頭說(shuō)：“那里哪”。我定睛一看，父親靜靜地躺在白被單下，一動(dòng)不動(dòng)。頓時(shí)我手里的洗漱用具嘩啦一聲灑落在地上，我一下?lián)湎蚋赣H，拉開(kāi)被單使勁的搖晃著父親說(shuō)“你怎么不等等我？不等等我呀？我把洗漱用具給您取來(lái)了”。我的眼淚如潮涌般的涌出，已看不清父親當(dāng)時(shí)的神態(tài)了。這時(shí)母親也到了，兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員把我拉開(kāi)，安撫我到走廊里等候。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間我終于平靜了，馬上打電話通知親屬，并同男友去前門給父親買了壽衣。下午在京的親屬都到了，前往阜外醫(yī)院太平間探視，我的男友和孫洪勛為父親穿上壽衣。由于哥哥們都在外地，二姐夫又因在長(zhǎng)影拍電影，所以家里沒(méi)有男性，只得由他們二位代勞了。 我接受不了父親去世這個(gè)事實(shí)，好長(zhǎng)時(shí)間不敢進(jìn)醫(yī)院，怕會(huì)觸景生情，晚上經(jīng)常從睡夢(mèng)中驚醒，都是夢(mèng)見(jiàn)父親蠟黃的臉出現(xiàn)在我的面前，想跟我說(shuō)什么沒(méi)等怹開(kāi)口我便瞬間驚醒，我的眼淚就會(huì)止不住的流下來(lái)。這種場(chǎng)景持續(xù)多年才漸漸消失。 2005年我開(kāi)始去京劇票房玩兒，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在票房玩兒時(shí)一位朋友問(wèn)我怎么喜歡上的京劇？我回答是受父母的影響，朋友接著問(wèn)我父親是誰(shuí)，我說(shuō)是趙鴻林，沒(méi)想到他居然知道，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)楊幼堂，并跟他學(xué)戲，他說(shuō)楊老師經(jīng)常提起我父親，說(shuō)：“河北戲校我最佩服的人是趙鴻林，那才有真玩意兒哪”！楊老師也是河北戲校的老師，教丑角的，每年春節(jié)時(shí)都來(lái)我家給父親拜年，所以提到他我很熟悉。事情都是很湊巧，同在一個(gè)票房的另一個(gè)朋友聽(tīng)到我父親的名字后，告訴我說(shuō)有一篇紀(jì)念我父親百歲誕辰的文章，讓我到網(wǎng)上去查，回到家后我便迫不及待的打開(kāi)電腦上網(wǎng)查找，結(jié)果沒(méi)費(fèi)吹灰之力便找到了。文章是父親的學(xué)生賴志鴻寫的，發(fā)表在保定日?qǐng)?bào)上，看到文章后我的熱淚奪眶而出，模糊了雙眼，像斷了線的珠子似的散落下來(lái)，頓時(shí)想起父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“現(xiàn)在還有誰(shuí)知道我呀”！父親一臉的失落又展現(xiàn)在我的眼前，我終于明白當(dāng)時(shí)父親為何口出此言，因?yàn)樗诰⒔颉?jīng)是位非常有名的大武生，紅極一時(shí)。我后悔當(dāng)年沒(méi)有跟父親好好的聊聊，問(wèn)一問(wèn)他的經(jīng)歷，但是現(xiàn)在說(shuō)什么都已晚矣。此時(shí)我自言自語(yǔ)到：“爸爸，人們沒(méi)有忘記您，我一定還您一個(gè)心愿，您安息吧”！時(shí)隔幾日，認(rèn)識(shí)楊幼堂的這個(gè)朋友又把父親的另一個(gè)學(xué)生引薦給我，我們見(jiàn)面后他對(duì)我說(shuō)：“你父親可不是一般的演員，他可是武生大家呀！你們應(yīng)該好好寫寫他呀”！從那時(shí)起，我便開(kāi)始了查找父親舞臺(tái)足跡的艱難歷程，起初如同大海里撈針，不知從何處下手？幾次都想放棄，理由是我是個(gè)嫁出去的女兒，潑出去的水。但是轉(zhuǎn)念一想，哥哥們都長(zhǎng)我很多，遠(yuǎn)離北京幾千里，身體和精力都不如我，況且當(dāng)年父親親口跟我說(shuō)的話總是余音繞梁般的在我耳邊回響，我不做這個(gè)事又有誰(shuí)能做哪？如若不做就對(duì)不起父親的在天之靈。經(jīng)過(guò)暫短的思想斗爭(zhēng)后，我下定決心一定堅(jiān)持到底。在此，還要感謝我的兩個(gè)朋友，他們也幫助我查找有關(guān)父親的資料，其中一位查到父親為著名裘派花臉創(chuàng)始人裘盛戎導(dǎo)演的《鐵面無(wú)私清官譜》一劇的戲報(bào)，另一位查到父親為國(guó)家獻(xiàn)出京劇《陵母伏劍》的藏本，將文字資料轉(zhuǎn)發(fā)給我，在朋友們的支持鼓勵(lì)下，更加堅(jiān)定了我決心。蒼天不負(fù)有心人，終于在2019年~2020年期間，我查找到父親在京、津、滬三地和杭州、唐山、香港、馬尼拉、新疆演出的上千張戲報(bào)和對(duì)怹的評(píng)論文章，文章大多是褒獎(jiǎng)。父親六十年來(lái)的舞臺(tái)足跡基本探尋到了。真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”！ ??父親主演戰(zhàn)馬超的劇照 ??二十年代父親在上海的演出戲報(bào) ??四十年代報(bào)紙對(duì)父親的評(píng)價(jià) ??這是2012年《中國(guó)京劇》雜志連載我紀(jì)念父親的第一篇文章 ??這是由文化部資助、劉松崑著作、北京燕山出版社出版發(fā)行的滿目繁華《京師梨園世家譜》中我父親的篇章 ??我與《京師梨園世家譜》的作者劉松崑老師合影 從戲報(bào)中我得知父親帶藝入富連成科班，11歲便在京城演戲，18歲那年以《神亭嶺》一戲唱響京城，然后就京津兩地輪演。1921年春來(lái)到上海，頭一次登上天蟾舞臺(tái)便一炮而紅，真是“不入天蟾不成名”呀！我的熱淚再次涌出，真是又驚又喜，喜極而涕，激動(dòng)得我夜不能寐，我想九泉之下的父親終于可以安息了，女兒能為父親還愿了。 父親在上海天蟾舞臺(tái)、春華舞臺(tái)、大新舞臺(tái)前后演出共十多年，演出場(chǎng)次有上千場(chǎng)，曾與著名荀派創(chuàng)始人荀慧生、著名老生大家李吉瑞、譚富英、周信芳、花臉大家金少山、武生大家白玉崑同臺(tái)獻(xiàn)藝。父親最為拿手的好戲有：挑華車、戰(zhàn)馬超、長(zhǎng)坂坡、白水灘、七擒孟獲、鐵公雞等，最為常演的就是鐵公雞，無(wú)論到哪都會(huì)以鐵公雞打炮，以鐵公雞告別演出。 三十年代父親隨周信芳、孟小冬到天津新民大戲院演出了七擒孟獲，孟小冬在劇中扮演諸葛亮，周信芳扮演馬岱，趙美英扮演祝融夫人，父親扮演孟獲，父親演的活靈活現(xiàn)，因此得名“活孟獲”。父親還在劇中編創(chuàng)了一段漢調(diào)“仰面朝天一聲嘆”，非常受歡迎，風(fēng)靡一時(shí)被傳唱。 記得在特殊時(shí)期，傳統(tǒng)戲被禁演，父親總是長(zhǎng)吁短嘆的說(shuō)：“這樣下去京劇就完了！老祖宗創(chuàng)造下的這些玩意兒就會(huì)毀了”！他雖然早已退休，仍心系梨園，依然沒(méi)有離開(kāi)藝術(shù)半步，一直關(guān)心著京劇藝術(shù)的未來(lái)。每每回想起父親，我都覺(jué)得做他的女兒值得驕傲，因?yàn)樗麑?duì)待事業(yè)的執(zhí)著和為人的誠(chéng)實(shí)、低調(diào)、和藹可親的態(tài)度，無(wú)形中都在影響著我們，是我們學(xué)習(xí)的極好的榜樣。 父親已經(jīng)走了四十三年整，非常的懷念怹，永遠(yuǎn)的懷念怹！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我和父親的故事

靘梅