<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>李云鵬</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">李云鵬，1937年生于渭水源頭之五竹鎮(zhèn)。曾有一段軍旅生涯，此后從事最長(zhǎng)的職業(yè)是文學(xué)雜志編輯。曾任《飛天》文學(xué)月刊主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《憂郁的波斯菊》《三行》《零點(diǎn)，與壁鐘對(duì)話》《西部沒(méi)有望夫石》《篁村詩(shī)草》等詩(shī)集，及散文隨筆集《剪影，或者三葉草》等。</i></p> <p class="ql-block"><b> 編者按 </b>父親雖然在家鄉(xiāng)僅度過(guò)了短短14年的少兒時(shí)代，但家鄉(xiāng)的人和事卻給他留下了深刻的印象，且隨著歲月越來(lái)越清晰地閃現(xiàn)在他的腦海，常常講起來(lái)神采飛揚(yáng)，甚而手舞足蹈。那清貧而充滿趣味的美好日子，那古老的渭河源頭舊時(shí)的鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情，成為父親不能忘卻的記憶。年事已高的父親遂有了再次動(dòng)筆的沖動(dòng)，便有了以下這一篇篇帶有鄉(xiāng)土味道、趣味十足的短文呈現(xiàn)。短文以真實(shí)的聞見(jiàn)為本，但顯然有一定藝術(shù)加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父親把這個(gè)短文集-——《村巷夜譚》，稱作“記述鄉(xiāng)野村夫俗事的筆記小說(shuō)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——李田妹</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">墻頭上撒一把谷子</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那年代交通不便，回一趟南山堖里的家，對(duì)貴為省城一局之長(zhǎng)的萬(wàn)局長(zhǎng)也不是易事，何況又是冷冬寒天的。</p><p class="ql-block"> 位居省城的萬(wàn)局長(zhǎng)春節(jié)回家拜爹媽，盡管那些年物資緊缺，憑著在官府的那點(diǎn)兒權(quán)位，還是能在相關(guān)部門弄到一些（現(xiàn)在稀松平常的）“緊缺”貨——給老爸少不了的兩種特禮：搗罐罐茶的陜青茶；隴上名牌蘭州水煙。偶有一包蘭州天生園的水晶餅，雁灘的冬果梨，幾包香煙什么的，在當(dāng)年，無(wú)論怎么說(shuō)，算得上厚禮了。萬(wàn)局長(zhǎng)想象著老爹那溝壑似地皺紋里綻出的憨笑——近乎孩童般的惟老爹獨(dú)有的憨笑。</p><p class="ql-block"> 興沖沖趁班車趕到縣城，離南山堖的家還有老些不通班車的跳溝過(guò)坎的路程。肩上索里贅搭吊著兩砣行承，從前街到后巷，好不容易搭上一掛進(jìn)城有營(yíng)干的老牛車，那車夫一臉沒(méi)陰沒(méi)晴地丟出一句話：“兩塊錢總給哩吧？”“三塊三塊！”局長(zhǎng)一臉堆笑地開(kāi)闊了一回。“上！”鞭子一搖車動(dòng)了。</p><p class="ql-block"> 老牛稀屎趟土，石溝土坡泥洼，夕陽(yáng)西下，抹黑總算到家。</p><p class="ql-block"> 一進(jìn)家門，老父正盤腿坐在炕上搗罐罐茶。一聲“達(dá)！”就湊近炕頭。老父抬頭瞥了一眼，沒(méi)嗯沒(méi)喘，就向兒子頭臉?biāo)θヒ粋€(gè)巴掌，兒子那頂圓殼棉帽便在地心骨碌碌滾了好幾圈瀟灑。兒子愣了：“達(dá)！我咋了？你……”</p><p class="ql-block"> “我墻頭上撒一把谷子也喂活了！你個(gè)狗慫，害那命著做啥呢？”</p><p class="ql-block"> 那些年還沒(méi)有硬性的計(jì)劃生育。已經(jīng)連生三個(gè)千金，才奮斗了一個(gè)長(zhǎng)牛牛的寶貝。在省城，一個(gè)人的官薪撐持六口人，還要多少顧救家鄉(xiāng)的老人，這是局長(zhǎng)不能不考慮的結(jié)疤日子。當(dāng)女人肚子又出情況的時(shí)候，萬(wàn)局長(zhǎng)眉頭綰起了疙瘩 ：“小心著小心著，怎么又撞中了？這女人不敢碰了。”在女人的哭天抹淚中，還未成形的第五胎在婦產(chǎn)科悄然做掉了。</p><p class="ql-block"> 小心著小心著，瞞著瞞著，不知哪個(gè)墻縫里走了風(fēng)，大年時(shí)節(jié)悶杵杵挨了這么一個(gè)當(dāng)頭巴掌。</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)局長(zhǎng)在熱炕的氈片上翻來(lái)滾去，大半夜合不攏眼。“墻頭上撒一把谷子”，老爸，你說(shuō)得太輕巧了。我們五個(gè)子女和你的孫輩怎么拉扯大的，你不說(shuō)我們心里亮清著呢。你的黑土地刨不出金子，你栽的樹(shù)不結(jié)銀顆子，你只有一把汗。每年，三月的頭刀韭菜，四月山灣里的蕨菜、臥龍頭，五月的櫻桃，六月的紅杏、青稞麥索，直到秋天的幾顆剝皮梨……你總要想著法兒最先送到兒孫的口邊。你手里的那一把谷子太沉！沉得你原本直杠杠的身子，躬成了一張彎犁……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">山村瑞雪（攝影：王枝正）</span></p> <p class="ql-block"> 這回，兒子的禮當(dāng)除了蘭州水煙，特意奉上一條也就中等成色的紙煙，老漢別過(guò)頭去，瞅也不瞅一眼：“拿遠(yuǎn)點(diǎn)！不稀罕。” 老伴就拾掇起了。兒子回單位幾天后，老萬(wàn)頭問(wèn)老妻：“那條煙呢？”氣狠狠一句回話：“搗炕眼了?！薄昂逭l(shuí)呢！你能舍得？”不改原話：“搗炕眼了?！?楞是扣了好幾天，老頭下話，那條煙才露面了——竟然是從炕眼門旁的麥衣堆里刨出的。</p><p class="ql-block"> 舍不得抽，拿到小賣部換了兩條便宜些的，增量。偶然在人前頭耍個(gè)“文明”——此方鄉(xiāng)間把抽香煙叫“耍文明”。遞一支香煙給相熟的人，萬(wàn)爺會(huì)特意加一句：“蘭州干事的兒子寄來(lái)的。”</p><p class="ql-block"> 他有幾個(gè)兒女在外地，有穿四兜服的干部，有毛紡廠的女工，有下井的煤礦工，也有和他一樣土里刨食的。干事的，有時(shí)會(huì)寄來(lái)或托人帶來(lái)一些孝敬錢。每接到鄉(xiāng)郵員送來(lái)的匯款單，萬(wàn)爺總要親自上郵局去取。且專門走人多的地方，那怕是繞道多走些路步。人多有問(wèn)：“萬(wàn)爺，做啥去？”這萬(wàn)爺就高聲揚(yáng)出人們已聽(tīng)熟慣了的一串話：</p><p class="ql-block"> “都是給我尋的麻煩唄。咳！今天蘭州兒子匯來(lái)幾個(gè)毛毛錢，過(guò)幾天毛紡廠的女子匯來(lái)幾個(gè)毛毛錢，這不，”一亮手中一紙匯款單，“新疆尕兒子又塞來(lái)幾個(gè)毛毛錢。把人還給跑忙了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 說(shuō)到煤礦上下井的尕兒子，萬(wàn)爺臉色有點(diǎn)兒沉：“哎！那個(gè)下苦錢，吐實(shí)話，老漢我不忍心接噢。”透出一絲為父者的傷情——兒子曾有過(guò)一次死里逃生的井下歷險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 若有人恭維一句：“多子多孫的福氣??！”萬(wàn)爺掩不住一臉的欣然，卻還以舊話：“都是給我尋的麻煩唄！”還長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，皺眉搖幾下頭，做出一臉無(wú)奈的樣子。躲過(guò)人，卻哼起了春節(jié)社火隊(duì)里祝福祝壽一類的小曲兒。</p><p class="ql-block"> 人們不知道的是，萬(wàn)爺更喜歡的是接到匯單，而非托人帶來(lái)的現(xiàn)鈔或物件。捎話兒女：“別麻煩人家捎哩帶哩的；總不能讓拿公家錢的郵局人閑出病來(lái)吧?！贝蟮览碇械男⌒臋C(jī)，你辨出來(lái)了沒(méi)？</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">源頭湍流（攝影：?jiǎn)滩束P）</span></p> <p class="ql-block"> 萬(wàn)爺?shù)哪X瓜里存有不少有關(guān)生男生女的村社聞見(jiàn)，不說(shuō)一簍子，少說(shuō)能塞滿一個(gè)點(diǎn)心匣匣吧。我們不妨聽(tīng)聽(tīng)萬(wàn)爺式獨(dú)到的評(píng)議。</p><p class="ql-block"> 計(jì)劃生育那些年。一次計(jì)生干部下鄉(xiāng)，約莫五月初，沒(méi)辦喜事沒(méi)過(guò)年，一農(nóng)戶門楣上卻猛生生貼有一幅新對(duì)聯(lián)：上聯(lián)：“野火燒不盡”，下聯(lián)：“春風(fēng)吹又生”。好生奇怪，一打聽(tīng)，是一戶計(jì)生“釘子戶”，女人被動(dòng)員“結(jié)扎”，心里憋氣，出此聯(lián)迎對(duì)計(jì)生干部。萬(wàn)爺卻有不同智見(jiàn)：“沒(méi)鼻擤了唾唾沫去。陰陽(yáng)怪氣！”</p><p class="ql-block"> 斜坡里一家女人生了四個(gè)女娃，為奮斗男孩，兩口子誓言：不見(jiàn)男孩不罷休。在繼續(xù)的奮斗中，被計(jì)生干部列為重點(diǎn)戶。還沒(méi)等“照顧”呢，女人一閃就不見(jiàn)了。男人哭喪個(gè)臉，說(shuō)婆娘“被外頭人拐走了”。丟人不？沒(méi)幾天就被村干部從她姨堆草的茅庵里，引新媳婦一樣笑說(shuō)著接回來(lái)了。萬(wàn)爺有評(píng)：“穩(wěn)穩(wěn)地四個(gè)女婿。一個(gè)女婿半個(gè)兒，兒女都有了，你還折騰啥嘛？沒(méi)眉眼。”</p><p class="ql-block"> “墻頭上撒一把谷子”的萬(wàn)爺也并不執(zhí)于一端?！岸嗔艘彩抢圪槹??！痹谌f(wàn)爺，這話就新鮮了?！澳闼σ菜Σ幻摰匾賻灼ぷ有?。幾個(gè)兒子尋媳婦，哎！就把人榨干了！”好像說(shuō)的是自家門里事，嘆息長(zhǎng)過(guò)南山秋雨里的房檐水。</p><p class="ql-block"> 帶便說(shuō)到鄰村年輕便守寡的辛四奶奶。干杵杵四個(gè)兒子，就靠她長(zhǎng)年無(wú)風(fēng)無(wú)雨地泥土里刨食，黑明晝夜編一雙拿手的麻鞋換幾個(gè)錢，拉扯大了?！案汕虻埃 比f(wàn)爺出了粗話?！捌呃习耸睦夏餂](méi)個(gè)札站處，就像架在輪球上，今天甩到這一家，明天甩往那一家，沒(méi)誰(shuí)給個(gè)好臉勢(shì)。給老娘一口食，就像給叫花子給舍飯?！比f(wàn)爺出言如咒：“遇這等狼心狗肺之輩，寧可絕后！”</p><p class="ql-block"> “墻頭上撒一把谷子”的萬(wàn)爺最后告別人世的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的子孫們都趕來(lái)?yè)碓谌f(wàn)爺?shù)目谎?，很像一個(gè)圍著蜂王的蜂團(tuán)。這個(gè)叫爸，那個(gè)呼爺，此起彼伏，對(duì)這個(gè)堅(jiān)信“一把谷子”的家庭的主心骨，晚輩們有心底珍重的挽留。彌留之際的萬(wàn)爺，雙眼艱難地扯開(kāi)一條細(xì)縫，顫抖的雙唇艱難地發(fā)出他此生最后的三顆字：</p><p class="ql-block"> <i style="font-size:20px;">“太吵了！”</i></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2020.6.29渭水源頭</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">篁村溝野百合（攝影：李田妹）</span></p>
主站蜘蛛池模板：
台南县|
巴东县|
安阳市|
岫岩|
申扎县|
黄浦区|
合作市|
高平市|
蕲春县|
苍梧县|
康定县|
红河县|
青铜峡市|
顺平县|
肥东县|
亳州市|
光泽县|
武平县|
五常市|
开鲁县|
晋中市|
定边县|
牟定县|
简阳市|
益阳市|
济宁市|
靖江市|
西丰县|
红桥区|
革吉县|
长沙县|
通辽市|
宜宾县|
韶关市|
宁城县|
彰化市|
綦江县|
阜宁县|
东乡族自治县|
武陟县|
山东|