何以同舟去（上）

陌上秋草

<h5>撰文：劉桓中（方外靜軒）</h5><h5>朗讀：劉曉然（素箋夢筆）</h5><p class="ql-block"><br></p><h5><a href="http://xima.tv/1_oOjr8n?_sonic=0" target="_blank"><i> </i>素箋夢筆的《喜馬拉雅》專欄</a></h5><h5><a href="https://www.zhihu.com/people/fang-wai-jing-xuan" target="_blank"><i> </i>方外靜軒的《知乎》專欄</a></h5><p class="ql-block"><a href="https://www.epian1.com/mp/47311w3d?share_from=self&share_to=copy_link&user_id=4740067&uuid=6d41a4d439f925b250c4eb9fdfa03254&share_depth=1&first_share_uid=4740067&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=9bb255bdecff118171d8637642bbac6b&um_rtc=5cd611019a5e28c696d17bab54ce5a73" target="_blank" style="font-size:15px;">何以同舟去（下）</a></p> <h5><b>父親以上世紀七十年代在新疆伊犁的軍旅生活為背景，描述了在那個動蕩曲折的年代，城里人和鄉下人就像來自兩個平行的世界，再美好的遇見也不會有重合的軌跡。年輕人們揮灑著熱血與青春，卻也在彷徨中掙扎，但其實由于出身的差異，所有結局都已然注定……</b></h5><h5><b>-- 劉曉然</b></h5><p class="ql-block"><br></p><h1><b>背景資料：</b></h1> <h5><font color="#ed2308">新疆鐵列克提之戰，蘇軍向我巡邏隊發起進攻（俄羅斯提供的照片）</font></h5> <h5><font color="#ed2308">鐵列克提事件中犧牲的中國軍人。紀錄片中說法有誤。我軍巡邏隊不是 38人，是 28人，其中27人犧牲，一人受傷被俘。 </font></h5> <h1><b>第 1 章在那遙遠的地方</b></h1><br>那是1970年初，一串軍列正在寒風中的西北大地奔馳。不久前，珍寶島和鐵列克提兩處發生了邊界沖突，東北和西北局勢緊張。這趟軍列在向西北邊界增兵。我正在列車上。<div><br>不知總共有多少兵同行，只在列車轉彎時看到遠遠的車頭和車尾，知道列車很長很長。同一車廂塞了 50 個人。夜間躺在地板上睡覺，空間不夠，大家只能半躺半坐地睡，從未睡踏實過，一路上都在半睡半醒中度過。</div><div><br>通過帶隊軍官得知，軍列的新兵全來自山東，我這節車廂都是濟南的工人，鄰近車廂有濟南人，也有濟南附近章丘縣人。</div><div><br>有人問軍官，是去打仗嗎？軍官笑笑說，他也不知道，也許會打吧。看樣子他真的不知道。打仗這種事誰也說不清。本是兩個友好國家，不知怎么就對立起來，還弄到動槍動炮的地步。我心想，打就打吧，怕打仗就不來了。不知車上有多少人和我同樣想法。</div><div><br>列車跑了七日，終于到了烏市，然后換乘軍用卡車繼續西行。剛出烏市還是柏油公路，后來就成了砂石路。車不停地顛簸，車后卷著揚塵。</div><div><br>突然發現遠處有條鐵路，遠遠地與公路并行。不，是條未建成的鐵路，只有路基，沒有鐵軌。沿途的橋也只有橋墩，沒有橋梁。想起來了，這就是地圖上那條虛線畫的鐵路吧？那是中蘇共同建造的。就在阿拉山口那邊，哈薩克斯坦的鐵路已建好。我們這邊一直是虛線。</div> <h5><font color="#ed2308">果子溝</font></h5><div><br></div>車隊跑了兩天，終于到了果子溝。翻過這座山，前面就要到伊寧了。那正是我們的目的地。那里離邊界只有幾十公里。后來我們得知，邊界那邊是對方的七個機械化師，我們只有一個新建步兵師。這仗怎么打？<br><br>車隊在果子溝中緩緩前行。兩邊山上，密密的蒼翠松柏森然立在積雪之上。這里沒有一點戰爭氣氛，而且全然不像來路的茫茫荒灘。出了果子溝，眼前一片開闊，遠處赫然一爿藍色湖水。哦，那是賽里木湖，傳說中的人間仙境。 <h5><font color="#ed2308">賽里木湖</font></h5> 車隊沿著白楊公路開進伊寧市區。這里比烏市要溫暖，街上很熱鬧。伊寧當年曾是西域第一都市，地位超過當時的迪化城。清同治年間曾被沙俄侵占，十年后回歸。伊寧地處伊犁河中游。整個伊犁河谷氣候溫和，雨水充沛，物產十分豐富，被稱為塞外明珠。<div><br>街邊建筑大都是中亞風格。街上到處跑著毛驢車和四輪大馬車。馬車有點像歐洲古代風格，木輪上包著鐵箍，兩匹馬拉著，跑起來震天動地響。</div><div><br>突然，我們發現街邊一座高樓整個坍塌，只剩空殼，殘垣上還密布著彈孔。緊挨著又是一座。難道這里發生過戰爭？后來得知，那是前幾年武斗的業績。武斗雙方一方駐守在內，另一方用步槍、機槍和炸藥包進攻，結果炸成這樣。</div><div><br>車隊開進了伊寧市黨校。那里是全營駐地，老兵們已經先我們進駐。黨校校園很開闊，迎面是一片蘋果園。沒有樓房，是清一色俄羅斯風格的平房。房頂覆蓋著綠色鐵皮。玻璃窗外都帶著用以保溫的木板外窗。聽說幾十年前這里曾是蘇軍營房。</div><div><br>從此，在這座黨校校園開始了我的軍旅生活，也正是在此認識了何行，有了后面的故事。<br></div> <h5><font color="#ed2308">上世紀70年代的伊寧街景</font></h5> <h1><b>第 2 章不期之遇</b></h1><br>何行是章丘縣人。章丘有個著名的百脈泉，和濟南的泉水同脈。那里是宋代女詞人李清照故居。章丘東邊不遠是當年齊國都城臨淄，西邊緊靠濟南府。那里自古受齊魯文化影響，雖是鄉村，卻也民風開化，看重教育和禮儀。 <h5><font color="#ed2308">章丘百脈泉，那里有李清照故居</font></h5> <h1></h1><div>第一次見何行很偶然。那時還在新兵營接受訓練。那天是周末，我在校園中隨便走走，觀賞路邊成排的海棠樹，見不遠處有三人在爭執，其中一人是濟南兵，我認識，便過去看看是怎么回事。</div><div><br>原來，那濟南兵在學章丘人發音，把“二哥”兩字說得很土很怪，惹怒了旁邊的章丘兵，倆人吵了起來。另一矮個子章丘兵勸他的老鄉別為了一點小事與人爭吵。我也勸那個濟南兵主動向人家道歉。倆人笑笑，握手言和，各自離去。</div><div><br>留下我和矮個子章丘兵。互相自我介紹后，知道他叫何行，比我大幾歲，文革停課前讀過高一。我說，你文化比我強多了，我才讀了初一就停課了。他說，有沒有文化不能光看這個，古人都沒學上，有人大字不識一個，有人學富五車。</div><div><br>看他身高也就一米七，瘦瘦的，瞇著眼看人，像是近視得不輕，說起話來倒是挺有水平，看來肚子里有不少墨水。我問，你這名字挺雅的，是父母起的吧？</div><div><br>何行說，父母都是農民，沒什么文化，是他們請學校老師起的名。他還說，這名字挺適合他的，眼睛近視，走路看不清道，總得問：該向何處行？</div><div><br>我倆一起哈哈大笑。這老兄挺討人喜歡。</div><div><br>有件事我不解，問他，眼睛近視怎么能通過體檢？他說，自己也沒想到能通過，只想試試。征兵軍官告訴他，報名的人太缺高中生，就破格錄取了他。</div><div><br>我倆聊了一會兒，分手各自回營房。沒想到，此次相遇只是個開頭，以后竟會共事。</div><div><br>新兵訓練結束后，我被分到六連炮排。我的武器是40火箭筒。那家伙比步槍還輕便，最大射程 150米，專門用來對付坦克和碉堡。我曾在 100米距離打碉堡靶，一發命中靶心，炸出一片火光。里面要是有人，肯定一個不剩。這時想起電影上看到的鏡頭：士兵們一個個抱著炸藥包往上沖，又一個個倒下。那時要是有火箭筒，還用得著這樣死拼嗎？</div> <h5><font color="#ed2308">珍寶島事件中，我邊防軍用40火箭筒打坦克</font></h5><div><br></div><div>我們營進駐伊寧市，除了駐防還有軍管任務。到了六連不久，就隨著連隊開進了自治州外貿局。快到外貿局時，連長下令全體打開刺刀，槍上肩。全連一百幾十人，步伐整齊，刺刀在陽光下閃閃發亮。外貿局那些干部站在院子里看著這些大兵進入，一個個面無表情，不知他們在想什么。<br><br>那時文革已搞了好幾年，各地各單位原有領導班子已基本癱瘓，人們分成幾派，各派都想說了算，局面逐漸失控。于是，軍管成了穩定局面的有力措施。六連開進外貿局后，營長率領連級軍官組成臨時領導班子，原有外貿干部仍負責外貿業務。<br><br>外貿局坐落在市中心的斯大林街。臨街一個大鐵門，進門是一座四層樓房，樓門有幾根高高的柱子矗立，看上去就像古羅馬建筑。樓后是一個大院子，有一片平房，那是職工宿舍。<br></div> <h5><font color="#ed2308">上世紀70年代的伊寧市斯大林街</font></h5> <div>外貿局是自治州的重要單位，也許是最重要的單位。下屬一個毛紡廠，一個皮革廠，那是兩個很大的企業。還有腸衣廠、水貂養殖場和汽車隊那些。所有產品都用來出口換匯。<br></div><div><br></div>我被分到政工科管檔案資料和圖書室。一個衛生間大小的微型圖書室。書被全部封存，不準借閱。我掌管著鑰匙。真是千載難逢的良機，一有空我就藏到圖書室看書。沒什么目標，找到什么看什么。讀過一本講墨子的書，很難懂，只記得墨子和他的弟子們像一幫叫花子，窮兮兮的還到處管閑事。還讀過一本平面幾何，很合我的口味。那些公理、定理和推論看上去是那么美妙。<div><br>有點奇怪，從沒有戰友借此機會來讀書，我藏在里面讀書也從未被人發現。僅有次忍不住把書帶到寢室讀，被排長發現。排長裝著很嚴厲的樣子訓了我兩句，然后就不了了之。</div><div><br>我的另一項工作是和其他人輪流在外貿局大門持槍站崗。軍管單位都有哨兵持槍站崗。其實人來人往哨兵無需過問，就是站在那里做個樣子嚇人。于是，不知底細的人不敢隨便進來。</div><div><br>站崗是個很無聊的活兒。杵在那里一動不動，傻呆呆地看著街景。時常駛過一輛四輪馬車，震天動地轟響而去，讓人擔心那車隨時會散架。總見三三兩兩的驢車蹣跚而過。偶爾見到一長串驢車隊伍，幾十輛頭尾相接，很是壯觀。那時汽車不多，日常運輸主要靠這個。</div><div><br>讓人眼前一亮的是那些維吾爾姑娘。她們身穿長裙，腳蹬皮鞋，發髻上系著紗巾，三兩個人踩著步點并肩而過，像是有意展示著什么。有時見到哨兵她們會沖你笑笑。哨兵在一般行人眼里就像一根木頭。姑娘們的微笑讓你感覺你還是個有生命的物體。<br></div> <h5><font color="#ed2308">街頭的維吾爾族姑娘</font></h5> <h1><b>第 3 章相聚東籬</b></h1><br>六連就像一支機動部隊被調來調去。在自治州外貿局執行軍管任務幾個月，全連撤出，只留下少數軍官繼續軍管使命。我們先是去部隊農場種糧種菜，然后被師部調到東邊幾百公里的新源縣，在鞏乃斯河邊修水渠。來年開春后又返回伊寧市黨校駐扎。 <h5><font color="#ed2308">六連于冬日來到鞏乃斯河修水渠</font></h5> <h1></h1><div>轉眼來部隊已經一年，又一批新兵來到。我們這批人不再被叫做“新兵蛋子”。連隊駐在黨校，每日除了操練和政治學習別無他事。到周末要么在營房打牌下棋，要么找老鄉聊天，或是出去逛街。<br></div><div><div><br>日子沉悶一點也就罷了，最讓我苦惱的是無書可讀。手中的書只有領袖選集和語錄，能讀到的報紙只有《解放軍報》。我翻遍報紙的角角落落尋找可讀的新聞，卻總是失望。有天看到一艘萬噸輪船下水，還配著照片，十分驚喜。驚喜的不是輪船下水，是看到了真正的消息，感覺是在一片荒叢中見到一朵小花。</div><div><br>連里流傳著幾本書，不知是誰從黨校圖書室弄出來的。讀過其中一本。那是一部美國小說，描寫二戰后美國人的生活，其中不乏國內小說不敢寫的情節。凡是那種頁面都被手指搓得發黑，看樣子是大兵們重點惠顧的頁面。</div><div><br>有天不經意走過黨校辦公區，發現有個房間開著門，里面有好些報紙，像是閱覽室的樣子。探頭看看，里面沒有人，于是坐下翻那堆報紙。我的天，那是一堆《參考消息》！我知道這份報，但從未讀過，便急切地讀了起來。那么多國際國內消息和評論，都是平時聞所未聞之事。一篇篇一張張讀下去，幾乎忘了時間。偶爾有人進來，見我是當兵的，便不過問，任我讀下去。</div><div><br>那間閱覽室成了我常去之處。黨校的人見到我只是笑笑，無人問過我是誰，為何總去那里。要知道，《參考消息》當時需要一定級別的人才可以讀，那間閱覽室并非誰都能進。我猜想，他們要么以為我是哪里派來的，要么出于同情心，不想多管事。</div><div><br>一天，指導員把我叫到連部，笑瞇瞇地告訴我，營部要成立新聞報道組，從各連抽調報道員，六連打算派我去。這消息真的讓我喜出望外。指導員怎么就認定我適合搞新聞？哦，大概是年底全連總結會上排長讓我代表炮排發言，自己寫的發言稿，被指導員看好？不管這些了，反正去營部搞新聞不是壞事。</div><div><br></div><div>收拾好行李來到營部。新聞報道組占了一棟房子。和黨校其他房子一樣，也是那種蘇式建筑，房頂蓋著綠鐵皮，房外包圍著葡萄架，上面爬滿葡萄藤。走進外門，里面是一截走廊。敲了敲房間門，開門的竟是何行！<br></div></div> <h5><font color="#ed2308">伊寧市有很多這樣的蘇式建筑</font></h5> 何行把我讓進屋。屋里還有一個兵，高高胖胖的，一臉平和的微笑。何行說，他是四連的，叫梁君，就是梁上君子那兩個字。梁君嘿嘿一笑說，他要是躲在梁上，非把梁壓垮掉，還是何行適合上梁。<div><br>何行也把我介紹給梁君，然后說，今天人到齊了，新聞報道組正式成立，暫時由他負責，還說要是按桃園三結義，他是大哥，梁君是老二，我是老三。可是要論見識，梁君和我是城里人，他是鄉下土包子，我們見識比他多。他說得一本正經，完全沒有剛才那種調侃口氣。</div><div><br>梁君說，他也是鄉下人，他那地兒比何行那里更窮。經他倆一說，才知道梁君來自肥城礦區，父親是礦區的干部，他初中畢業后去章丘縣插隊，是以知青身份參的軍。</div><div><br>不知為何，初次見何行就有好感，現在見到梁君也是這樣，都有一見如故的感覺，似乎面前是兩個老同學，有過多年共同經歷，很容易找到共同語言。</div><div><br>何行指著桌子上一堆報紙說，營部給咱們訂了這么一堆報紙，夠咱們忙活的。我翻了翻，有《人民日報》、《解放軍報》、《新疆日報》、《伊犁日報》，還有新疆軍區的《戰勝報》。我明白，搞新聞得先讀新聞。不知別人在寫什么，怎知自己該寫什么。</div><div><br>我問何行，營里布置什么寫作任務沒有。何行說，眼下沒什么任務，就讓咱們先適應下工作環境，自己商量下該去哪里采訪，采訪什么。除了全營五個連隊，還可以采訪我們的軍管單位，寫寫各單位的生產發展等等。</div><div><br>梁君問，咱們是共同采訪呀，還是單打獨斗。何行說，就咱們三個人，恐怕得各自為戰，要不寫不了多少東西。梁君說，他喜歡各自為戰，打一槍換一個地方。我們都笑起來。</div><div><br>梁君提出，今天天這么好，不如先出去走走，去伊犁河邊看看。何行同意。我當然很想去。在伊寧市待了這么多日子，還沒去過伊犁河邊呢。<br></div> <h1><b>第 4 章伊犁河與白楊樹</b></h1><br>出了黨校大門向西南方向走，大約20分鐘就走到伊犁河邊。<div><br>六連曾在鞏乃斯河畔施工。那是伊犁河的支流，水流湍急，卻不很寬闊。現在所見伊犁河赫然一條滔滔大河，氣勢猶如在家鄉看到的黃河。正值春季化雪時節，大量雪水順天山而下，進入幾條支流，然后匯入伊犁河，洶涌奔騰向西而去，流入哈薩克斯坦境內。<br></div> <h5><font color="#ed2308">滔滔伊犁河</font></h5> 河岸附近是望不到邊的草地。我們坐在草地上，遙望著滔滔河水，各自想著心事。<div><br>梁君問我在想什么。我說，這里離海那么遠，伊犁河一定是流進哈薩克斯坦的湖里了。不知道那叫什么湖。</div><div><br>梁君說，他也不知道是什么湖。他又問何行在想什么。何行說，在家時糧食勉強夠吃，遇到旱年就慘了，不到開春糧缸就見底兒。章丘要是有這么一條大河該多好！</div><div><br>梁君說，他插隊的那個山村更慘，年年糧食不夠吃。我問，是地少呀，還是畝產太低？梁君說，地也少，畝產也低，問題是還得交公糧。剩下的糧食每人二百多斤，一天不到一斤，干活的人能夠吃？半饑半飽地混唄。</div><div><br>何行說，他們公社是平原，地也好，平常年景糧食夠了，可是吃的都是棒子面。麥子打下來差不多都交了公糧，分到一點平時舍不得吃，留到過年包餃子。棒子面都是攤煎餅吃。每天早上天不亮就起來推小磨，那個活特別累。</div><div><br>我問，現在不都用機器磨面嗎？何行說，也去加工廠用機器磨。那種棒子面太粗，只能做窩頭，攤出煎餅不好吃。章丘人就愛吃煎餅卷大蔥。窮人有窮人的過法。</div><div><br>三年饑荒時我也挨過餓，卻只當是特殊年月的特殊事。到部隊后才知，很多來自陜西、湖北、四川與河南的兵在家時常年挨餓。有征兵的軍官說，征兵時問他們為什么要參軍，不少人說，參軍能吃飽飯。</div><div><br>也是到部隊后才知，我們城里人吃的大米白面原來是從鄉下人口中搶來的。我不懂為什么會這樣，更不懂怎樣才能讓鄉下人都吃上飽飯。難道幾億中國農民命里注定要這樣過下去？</div><div><br>我把自己的想法說給何行和梁君。他倆沒說什么，只在默默地思考。</div><div><br>我們走在返回黨校的路上，見到一群奶牛也在返回。黨校這里是伊寧郊區，路上常有牛羊走來走去。當地人早上把奶牛趕去河邊草地，下午返回時，牛身下的乳房變得很大，幾乎垂到地上。我想，那一定能擠出好多好多奶。看來，這里人的日子比內地好多了。難怪那么多四川人河南人離開家鄉跑到這里討生活。</div><div><br>聽當地人說，很多村子內里是維吾爾哈薩克人，外圍住的都是四川人河南人。這些人被稱為盲流，意思就是盲目流動。這么個怪名字。要不是為了活命，誰愿舍棄家鄉親人跑到如此偏遠之處？</div> <h5><font color="#ed2308">被稱為盲流的外出求生者</font></h5><div><br></div><div>梁君說我想得太多。沒辦法，打小就愛瞎琢磨，怕是一輩子也難改。<br></div><div><br>第二天，我提出去市里新華書店，看看能買到什么書。何行和梁君都贊成。我們三人一本藏書也沒有。只有一本《紅樓夢》，不知梁君從哪里借來的。他說那是他最愛讀的書。<br><br>新華書店在市中心人民廣場那里。出了黨校向北走到新華西路，再沿新華西路一直向東就到人民廣場。向北那條路是一條白楊大道，兩排參天白楊樹密密地矗立路旁，樹上無數只眼睛盯著路人。加上路邊的干打壘房屋和路上的毛驢車，每次走過都有種異域感。那是內地少見的西域景色。<br></div> <h5><font color="#ed2308">伊寧市的白楊路</font></h5> 我問何行和梁君，樹上的眼睛給你們什么感覺？何行說他看不清，只看到白花花一片。梁君說，那些眼睛在對著他笑。<div><br>何行走近一棵白楊細看，然后說，他感覺那些眼睛呆呆的，一點都不像笑。梁君說，你是不是看誰都像呆呆的呀？那是你的眼睛有問題。我們三個一齊笑起來。</div><div><br>我問何行為什么不配副眼鏡。他說，家里窮，眼鏡配不起，學校的老師出錢給他配過一副，他平時舍不得戴。再說，軍官戴眼鏡可以，他這當大兵的戴著眼鏡不像那么回事。</div><div><br>新華書店以前去過兩次，每次去都很失望，店內擺滿政治學習材料，就是買不到可讀的書。這次卻沒失望，架子上竟有范文瀾的《中國通史簡編》。</div><div><br>我和梁君各買了一本。發現何行在那里猶豫。我知道他非常節省，省下每一元錢寄給父母，就對他說，有兩本了，可以輪流看，不用再買。他卻說，他讀書時會在上面寫很多字，還是自己買一本吧。</div> <h5><font color="#ed2308">上世紀七十年代的伊寧市新華書店</font></h5> <h1><b>第 5 章落墨同誰語</b></h1><br>新聞報道組的生活與連隊完全不同。我們需要四處采訪，想去哪里給別人打個招呼就行。出了門，誰也不知去了哪里。有時候要熬夜，第二天就起不來床，所以熄燈號和起床號也與我們無關。唯一與連隊能合上拍的事是吃飯。我們得去機槍連食堂打飯，去晚了就只剩下饅頭，所以我們反應最快的是開飯號。<div><br>我們名義上歸營部書記管，書記卻從不過問，全由我們自己看著辦。以前營首長需要寫個總結什么都是他的事，現在全交給我們了。他一定在屋里偷著樂呢。</div><div><br>首長和營部書記都不管，自有他們的道理。我們有一種無形壓力，那就是稿件要見報。你隨便寫寫發出去，報社電臺不采用，一切都白費。每天都要把新報紙讀一遍，領會當前的新聞精神，研究編輯們的需求，還要挖空心思找來有份量的素材。這些絕非一日之功，需要慢慢修煉。</div><div><br>我們逐漸摸到了門道，有短篇報道見報。雖是豆腐塊兒大小的版面，已足夠鼓舞人心。可是日子一長卻不再滿足，想寫大稿子，占大版面。怎么辦呢？我們三個坐下來商量這事。</div><div><br>何行說，咱們有軍管單位，有些是伊犁的知名企業，是咱們的優勢資源，得利用起來才好。梁君說，他曾跟四連在毛紡廠軍管，很熟悉那里，可以過去看看。</div><div><br>聽他們這一說，我也受到啟發，便提出，營部有各軍管單位的信息匯集，咱們不妨找書記要來挖掘下，說不定能挖出寶貝。</div><div><br>說干就干。經過幾天努力，果然有效。在營部資料中找到皮革廠的工作匯報，說皮革廠不久前建了個燒堿車間，可以自己生產燒堿。燒堿是重要制革原料，以往都是從烏市購進，將近七百公里路程運來。現在能自己生產，對伊寧這樣一個小城來說，實屬不易。</div><div><br>梁君在毛紡廠也挖出一件事，一件很有爭議的事。</div> <h5><font color="#ed2308">伊犁毛紡廠的車間</font></h5><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div>不久前毛紡廠一個舊倉庫起火，火勢太快，無法撲滅。倉庫里也沒什么重要東西，在場的領導決定停止搶救物資，等待消防車。保全工謝嘉遠不聽勸阻，執意進去搶救一臺設備，結果沒出來。消防隊把火撲滅后，在倉庫內發現，他正抱著那臺設備，已經停止呼吸。<br><br>謝嘉遠的行為很英勇，但他的情況有點復雜。他是上海支邊青年，在毛紡廠做電器工程師。運動來了后，他因家庭出身資本家，被下放到車間當保全工。有人說，他為了回廠部當工程師，立功心切，不聽指揮，才丟了性命。<br><br>這樣的人應該如何評價？廠里領導主張低調處理，免得犯政治錯誤。四連指導員負責廠軍管會。他很同情謝嘉遠，但也不好決斷，這件事就暫時擱置起來。<br><br>梁君很擅長與人溝通，這樣的事也能很快被他挖出來，的確不簡單。他說，在毛紡廠他有幾個談得來的人，悄悄告訴了他這些。有人提醒他，謝嘉遠家解放前曾是上海有名的大老板。他爺爺早年帶著公司的錢去了香港，父母留下照看上海的生意，解放后改為公私合營，前兩年被紅衛兵抄了家，家里富得很唻。<br><br>梁君想法和四連指導員差不多，主張這件事先放放，看看再說。<br><br>何行問我怎么看。我說，這件事有點蹊蹺。不是說那個舊倉庫沒有重要物資嗎，他為什么還要拼命搶救一臺設備？那究竟是個什么設備？恐怕不像有些人說的那么簡單，就是立功心切吧。<br><br>何行說，他也有這個疑問。他主張這件事寫不寫再說，但是不能放著不管，得去把事情弄弄清楚。梁君說，這個不難，謝嘉遠妻子就在黨校做資料員，住得也離黨校不遠，也許可以直接找她問問。說著他一拍大腿，眼睛放光。我問怎么回事。他說，他一下想明白了，大資本家，支邊青年，搶救設備，好像是小說中的故事呀，我們怎么能放過！<br><br>最后我們商定，我熟悉工廠，由我去采訪皮革廠燒堿車間，何行和梁君去調查毛紡廠事件。<font color="#ed2308"><br></font></div> <h1><b>第 6 章青燈月盈盈</b></h1><br>在皮革廠的采訪很順利。報道成就自然極受歡迎，人家唯恐你了解得不細，該寫的沒寫全。于是，我一個剛步入成年的小兵成了皮革廠的香餑餑。軍管會主任給我詳細介紹了燒堿車間建設的前前后后，然后讓車間主任陪同我去燒堿車間細看了一番。<div><br>只讀了初一就遇到停課，學過地理和生物，物理化學那些要到初二才學，沒趕上。好在運動期間我一個小毛孩子在家無事，翻出哥哥姐姐的中學課本亂看一氣，半懂不懂地竟也明白了一些科學常識，竟也能看懂皮革廠的燒堿制作流程。</div><div><br>那是一個陳舊的大車間，光線昏暗。里面是一大片電解池。車間主任說，電解鹽水放出氯氣和氫氣，剩下的氫氧化鈉溶液經過蒸煮生成固體燒堿。另外，他們還把氯氣和氫氣制成鹽酸，作為副產品銷售。</div><div><br>當然，說起來簡單，生產工藝還有許多細節。廠里從外單位請來專業工程師把關。那也是當初的支邊青年。可見支邊青年在這個邊塞小城多么重要。</div><div><br>車間主任還特意領我看了他們的直流發電機。從銘牌上能看出，是德國1905年制品。那是外單位淘汰下來的，被他們利用上了。</div><div><br>這篇報道發出后，很快被《伊犁日報》采用，占了大半個版面。</div><div><br>何行他倆的調查卻不太順利。他們已了解到，謝嘉遠的妻子叫趙盈盈，在黨校資料室工作，現在帶著一個三歲的女兒生活。他們要找到趙盈盈，還不能引人注目，免得給她帶來麻煩。去黨校資料室找，還是去她家？兩個軍人徑直闖過去，怎么都躲不開別人的眼光。他們最終選擇給資料室打電話，向趙盈盈說明為什么要找她，希望她找個合適時間到營部新聞報道組來一趟。</div><div><br>等了幾天，不見對方來，也沒有電話打過來。梁君垂頭喪氣地說，看來這個小寡婦是成心躲著咱們了。何行說，只要她思維正常，至少應該想知道咱們打算做什么，不會上來就躲著咱們。</div><div><br>又過了兩天，終于接到趙盈盈的電話，說她晚上會過來。</div><div><br>晚飯后，趙盈盈帶著女兒來了。她穿著白色長裙和白襯衫，留著維吾爾姑娘那樣的發髻，看上去文靜秀氣。小女孩兒也很可愛，進門就問，媽媽這是什么地方？趙盈盈說，這是解放軍叔叔的辦公室。梁君問她幾歲了，她說她三歲，叫謝月兒。我們都笑起來。三歲就知道自我介紹了。</div><div><br>我們這里什么玩具都沒有。還是梁君腦子快，把背包帶卷成一個卷兒，問月兒會卷嗎。月兒說，她也會，就在床上努力地嘗試起來。</div><div><br>趙盈盈坐下后，向我們解釋她為什么拖了好幾天才來。起初她不明白解放軍為什么會找她。后來謝嘉遠的朋友告訴她，解放軍的記者正在毛紡廠調查這件事，他們可能認為謝工的行為是英雄事跡，想把事情弄清楚。</div><div><br>何行向她說明了我們的想法：想了解下謝工在火里搶救的是一臺什么設備，為什么會不顧一切去搶救。趙盈盈還沒說話，先流下了眼淚。她從包里掏出手絹擦了擦眼，向我們詳細講了整個事情的前前后后。</div> <h5><font color="#ed2308">支邊青年離開上海奔赴大西北</font></h5><div><br></div><div>謝嘉遠畢業于上海交大，是文革前最后一批支邊大學生。他一直在毛紡廠做電器工程師，負責設備維護和改造。下放車間做保全工時，他正在設計一種電子控制器。他不甘心放棄，就用那個舊倉庫當工作間，自己花錢買零件，常常下班后不回家，晚上一個人待在舊倉庫里做試驗。倉庫著火時，他的設計已接近完成。那是他一年多的心血，所以拼了命也要把它搶救出來。<br><br>趙盈盈走后，我們討論了很久，直到后半夜才睡。我躺在床上一直在想謝嘉遠的經歷，趙盈盈的淚水，還有那個可愛的小女孩兒，心里有點不好受。討論時，何行說了一句“不做點什么良心不安”。這句話似乎一直在我耳邊響著，朦朦朧朧睡去。<br></div> <h1><b>第 7 章同是知音人</b></h1><br>何行把我們了解的這些向教導員做了匯報。教導員很重視，他認為這件事不能繼續擱置下去，便把四連指導員從毛紡廠叫來營部，加上營部書記和我們三人，大家坐在一起開了個會。<div><br>最后教導員決定，這件事一定要報道出去，按英雄事跡報道，只是不要提及謝嘉遠的家庭出身，發稿前先給他看一下。教導員說，他還要召集各軍管單位負責人開會，檢查下其他單位有沒有類似情況。我們的首要任務就是糾正前些年運動中的過激行為，調動各方面積極性搞好生產，絕不能再以任何借口打擊知識分子。</div><div><br>教導員的話等于給我們的報道定了調子。教導員曾在毛紡廠蹲點，和梁君熟悉。梁君就是他親點調來的營部。梁君說，教導員是東北人，讀過大學，是現役軍官中少有的大學生。他也愛讀《紅樓夢》，曾和梁君聊過《紅樓夢》中的人物。</div><div><br>何行讓梁君準備寫這篇報道。梁君使勁擺手。他說他知道自己那兩下子，文筆不如何行和我，這么重要的報道還是何行寫最好。相處這些日子，我已了解梁君。他不是裝的，心里的確這么想。</div><div><br>這篇報道主要是寫謝嘉遠，細節來自毛紡廠和趙盈盈兩條渠道。梁君熟悉毛紡廠，分工去那里采訪。何行讓我陪她去趙盈盈家。我問，還用我去嗎？梁君說，別忘了，寡婦門前是非多，然后神秘一笑。何行也無可奈何笑笑。</div> <h5><font color="#ed2308">伊寧市民居街區</font></h5><div><font color="#ed2308"><br></font></div><h3>何行與趙盈盈電話約好時間。周末我們來到她家。她家離黨校只有十分鐘路。那是一片臨街干打壘房子。干打壘是西北流行建筑方式，就是用干土夯成土墻，再用木材搭起房頂，無需磚瓦。看上去不如磚瓦房整齊，但墻很厚，屋內冬暖夏涼。西域人家常在院內搭建葡萄架，上面爬滿葡萄藤，一片綠色。葡萄架下就像起居室，常用來會客。<font color="#ed2308"><br></font></h3><div><br></div><div>趙盈盈家也是這種格局。她把我們讓進屋內。月兒見到我們，喊著“叔叔好”跑了過來。何行抱起月兒。月兒便摟著何行的脖子不撒手。趙盈盈哄月兒坐到小桌邊擺積木，又端來準備好的水果與茶水。我們坐下聊起來。<br></div><div><br></div><div>當年趙盈盈父母隨第一野戰軍進駐新疆，后來在建設兵團四師工作。趙盈盈從師范學校畢業后，分到伊寧市黨校，幾年前經人介紹與謝嘉遠結婚。她指著墻上一幅照片，告訴我們這就是嘉遠。<br></div> <h5><font color="#ed2308">1949年第一野戰軍進軍新疆</font></h5><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div>謝嘉遠一看就是那種平和沉穩的性格，與趙盈盈的文靜很是般配。<br><br>我告訴趙盈盈，我父母原來在華東野戰軍，也是解放初期轉業，留在山東工作。趙盈盈露出笑容。她說，一野原來叫西北野戰軍，轉戰于陜甘一帶。那時她剛出生。沒想到父母帶著她一下跑這么遠，來到祖國最西邊。她還說，她在此長大，一切都適應。嘉遠不行，總是保留著上海人的習慣，總嫌這里氣候太干燥。好在伊犁不缺大米，吃飯他還適應。<font color="#ed2308"><br></font></div> <h5></h5><h5><font color="#ed2308">趙盈盈那代新疆兵團人被稱為“疆二代”</font></h5><div><br><div><span style="color: inherit;">我們慢慢把話題轉向謝嘉遠在毛紡廠的工作。趙盈盈談了很多，也很動情，眼里含著淚水。能看出，她在努力克制著自己不哭出來。</span><br></div><div><br><h3>我發現屋內擺著一把二胡，便問趙盈盈二胡是不是她的。她說，那是嘉遠的二胡，他只在家里拉。她還問我們是不是會拉。我說我不會。何行說他會一點。學校停課后，他住在學校，幫忙看管樂器等等，借此機會學會了二胡和琵琶，技術不行，只是玩玩。</h3><br><h3>趙盈盈起身把二胡取來，讓何行拉一段。何行謙讓了幾下。趙盈盈一定要他拉。何行只好調了調弦音，演奏起來，卻只拉了一小段便戛然而止。</h3><br><h3>趙盈盈聽得很專注，一邊在想著什么。何行停止后，她像是從沉思中突然醒轉來。這時，坐在一邊擺積木的月兒說，她知道，叔叔拉的曲子叫牧羊姑娘，爸爸也愛拉。</h3><br><h3>此時已近中午，我們告辭出來。趙盈盈拉著月兒送到大門外。月兒揮著小手連聲喊叔叔再見，直到我們走遠。</h3><br><h3>我對何行說，你二胡拉得很棒啊，為什么不拉完那一曲？何行說，他怕再拉下去趙盈盈會哭出來。</h3></div></div> <h1><b>第 8 章誰家琴聲和月</b></h1><br>何行寫的報道在《伊犁日報》刊登，占了整整一個版面。后來又被其他報紙轉載。<div><br>何行寫得很巧妙，上來就寫毛紡廠的技術改造，用很多篇幅介紹干部、工人和技術人員聯合攻關的成果，用幾個人物作為事例，然后筆鋒一轉，重點介紹謝嘉遠的貢獻，講到他的支邊經歷，他和趙盈盈的愛情，趙盈盈父母隨一野進疆的經歷，最后寫到那場火災和謝嘉遠的英勇事跡。</div><div><br>里面一個要點就是介紹趙盈盈的父母，從第一野戰軍講到生產建設兵團，由此襯托出謝嘉遠事跡背后的革命傳統。這一來就堵住了所有人的嘴。即使有人想用謝嘉遠的資本家出身說事，這時也不好開口。</div><div><br>我說了我對何行寫作手法的理解，梁君非常贊成。他說，他早知道何行這家伙擅長玩弄文字。何行說，要不是你給我提供彈藥，我想玩弄也玩不轉。的確，梁君在毛紡廠搞來大量素材。與人聊天，不知不覺中挖掘素材是他的長項。</div><div><br>趙盈盈打過電話來，說她看了報道，謝謝我們，沒再說別的。</div><div><br>過了很多天，趙盈盈又打過電話來，說下班后她要來一趟。等到下班時間，見她用自行車馱著兩個旅行袋過來。她說，上次聽我們講在這里買不到書，她就聯絡了一些師范的同學給解放軍捐書，結果捐了這么兩大包。</div><div><br>趙盈盈走后，我們一本本翻看那些舊書。有古典小說、現代小說、歷史讀物、散文集、詩詞集，也有科普讀物，各種各樣的書，都是文革前出版的。我們差點歡呼起來。</div><div><br>又過了些日子，趙盈盈打電話說，周末是她的生日，問我們能去她家聚聚嗎。何行對她說，我們一定去。</div><div><br>說是一定去，有件事犯了難：該帶點什么生日禮物呢？我們都不擅長這個。干脆說，給一年輕女子送生日禮物，我們的腦子一下子都變成了漿糊。</div><div><br>梁君說，月兒好辦，可以買點好吃的帶去。孩子她媽有點難辦。買書，買不到。買衣裳，我們不懂。買食品，應該買，可是只帶食品有點俗了。</div><div><br>生日蛋糕是多年后從西方傳來的習俗，那時連梁君也想不出這招。就算梁君超前十幾年想出來，也沒有店鋪做。</div><div><br>何行說他有辦法了，可以去買點好紙，他寫篇書法送給趙盈盈。我和梁君都十分贊成。我們知道何行寫一手漂亮的鋼筆字，還沒領教過他的毛筆書法。</div><div><br>周末上午，我們出門去采購，下午如約去了趙盈盈家。我們帶著給月兒的糕點和其他食品，還有何行寫的書法。何行那個家伙不讓我和梁君看，說是到時候再看。</div><div><br>趙盈盈準備了一大桌美食，還有酒。看樣子她是忙了一天。月兒卻不在。趙盈盈說，父母想外孫女了，她已把月兒送去住幾天。她打開了一瓶叫不上名的白酒，說是建設兵團農四師的特產，從父母那里拿來的。</div><div><br>部隊除了節假日集體飲酒，平時不喝酒。這次不同，我們破例和趙盈盈同飲。</div><div><br>何行舉杯說，這杯酒我們敬獻謝工。他把一切獻給了邊疆，獻給了這個城市。如今，世人已理解他純潔高尚的心靈，愿他在天之靈得慰。說完，他走到謝嘉遠照片前，鞠了一躬，把酒灑在地上。我們也都照樣做了。趙盈盈有點動容。</div><div><br>大家歸座。何行舉起第二杯酒，慶賀盈盈姐生日。趙盈盈開心地笑了，笑得很美。</div> <div><br></div><div>晚餐后，何行打開了他寫的書法，說這是給盈盈姐的生日禮物。梁君把它展開掛在墻上，幾行詩句顯現：<br><br><b>一葉孤舟飄零去，<br>春到南窗暗香來。<br>天涯芳草，<br>晚照鏡臺。<br>誰家琴聲和月？<br>依依故宅。</b><br><br>我在家時臨摹過趙孟頫的字體，看何行書法，柔中有剛，很像趙體。我問何行，是趙孟頫字體嗎？何行說正是。<br></div><div><br></div><div>此時，趙盈盈正在默默讀著何行的詩句，像在思考著什么。我提議，何行用二胡奏一曲吧，那才叫琴聲和月呢。趙盈盈取來二胡。何行調好弦音，開始演奏。<br><br>還是那首《牧羊姑娘》。何行拉得很投入，完全沉浸其中。他用了許多揉弦，聽上去如泣如訴，十分動人。<br><br>趙盈盈流淚了，然后輕聲抽泣。何行一曲奏畢，趙盈盈轉而痛哭。我們沉默不語，任她哭下去。親人留下的二胡奏出親人常奏的曲子，不能不讓她動情。她在把多日郁積在心的痛楚釋放出來。<br></div> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（注：文中插圖和音效來自互聯網）</span></p>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

何以同舟去（上）

陌上秋草