探索富人之路丨任正非萬(wàn)字自述：我的父親母親（熱淚盈眶）法治傳媒 <p class="ql-block">2022年5月8日母親節(jié)，祝所有媽媽們節(jié)日快樂(lè)。 </p><p class="ql-block">高爾基說(shuō)，世界上的一切光榮和驕傲都來(lái)自于母親。 </p><p class="ql-block">這是不分人群、跨越時(shí)空的愛(ài)。 </p><p class="ql-block">華為創(chuàng)始人任正非苦難輝煌背后，也有一份對(duì)父親母親的真情懷念。</p><p class="ql-block">21年之前，2001年2月25日，農(nóng)歷辛巳年二月初三。</p><p class="ql-block">那天，任正非在華為內(nèi)刊上發(fā)表了約1萬(wàn)字的、題為《我的父親母親》的自述文章。這篇文章公開(kāi)以來(lái)的20多年，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了另一篇經(jīng)典文章《華為的冬天》。</p><p class="ql-block">據(jù)知情人士透露，任正非先生在撰寫(xiě)的過(guò)程中“一面改一面掉眼淚”，還曾提及：</p><p class="ql-block">“我對(duì)得起國(guó)家、對(duì)得起公司、對(duì)得起員工，我就是對(duì)不起我的父母。</p><p class="ql-block">我問(wèn)心對(duì)國(guó)家無(wú)愧，對(duì)公司無(wú)愧，對(duì)父母有愧。</p><p class="ql-block">為了公司的發(fā)展，我犧牲掉我作為兒子的盡孝責(zé)任。”</p><p class="ql-block">任正非先生是值得我們尊敬的國(guó)際頂尖級(jí)企業(yè)家，這篇文章既是他對(duì)人生的交代，也有很多懺悔與歷史反思。</p><p class="ql-block">因此，我們特別找來(lái)了華為內(nèi)刊上發(fā)表的萬(wàn)字原文，分享給讀者朋友們，并強(qiáng)烈建議夜深人靜之時(shí)閱讀！熱淚盈眶也好，嚎嚎大哭也罷，畢竟“男人哭吧不是罪”！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我的父親母親</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>任正非</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（2001年2月8日于深圳）</p><p class="ql-block">上世紀(jì)末最后一天，我總算良心發(fā)現(xiàn)，在公務(wù)結(jié)束之后，買(mǎi)了一張從北京去昆明的機(jī)票，去看看媽媽。</p><p class="ql-block">買(mǎi)好機(jī)票后，我沒(méi)有給她電話(huà)，我知道一打電話(huà)她一下午都會(huì)忙碌，不管多晚到達(dá)，都會(huì)給我做一些我小時(shí)候喜歡吃的東西。直到飛機(jī)起飛，我才告訴她，讓她不要告訴別人，不要車(chē)來(lái)接，我自己打出租車(chē)回家，目的就是好好陪陪她。</p> <p class="ql-block">前幾年我每年也去“麥加朝圣”，但一下飛機(jī)就給辦事處接走了，說(shuō)這個(gè)客戶(hù)很重要要拜見(jiàn)一下、那個(gè)客戶(hù)很重要要陪他們吃頓飯，忙來(lái)忙去，忙到上飛機(jī)時(shí)回家取行李，與父母匆匆一別。媽媽盼星星、盼月亮，盼嘮嘮家常，一次又一次地落空。他們總是說(shuō)你工作重要，先工作，先工作。</p><p class="ql-block">由于我3日要趕回北京，隨胡錦濤副主席出國(guó)訪問(wèn)，在昆明我只能待一天。這次我終于良心發(fā)現(xiàn)，與母親約好，今年春節(jié)我不工作，哪兒也不去，與幾個(gè)弟妹陪她在海南過(guò)春節(jié)，好好聊一聊，痛痛快快聊一聊。</p><p class="ql-block">以前，我節(jié)假日多為出國(guó)，因中國(guó)過(guò)節(jié)，外國(guó)這時(shí)不過(guò)節(jié)，正好多一些時(shí)間工作，這次我是徹底想明白了，要陪陪媽媽?zhuān)疫@一生還沒(méi)有好好陪過(guò)他們。沒(méi)想到終成泡影。</p><p class="ql-block">在國(guó)外時(shí)，國(guó)內(nèi)旅行社還不斷發(fā)郵件給我，熱情地介紹安排，我說(shuō)，不需要太多的參觀，我們主要想坐在沙灘上、池邊多聊聊天。有一首歌唱到：“常回家看看，回家看看，哪怕不能幫媽媽涮涮筷子洗洗碗，老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)，只圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓，聊聊家常。”</p><p class="ql-block">結(jié)果，8日?qǐng)A滿(mǎn)結(jié)束對(duì)該國(guó)的訪問(wèn)，我們剛把胡副主席送上飛機(jī)，就接到紀(jì)平的電話(huà)，說(shuō)我母親上午10時(shí)左右，從菜市場(chǎng)出來(lái)，提著兩小包菜，被汽車(chē)撞成重傷，孫總已前往昆明組織搶救。</p><p class="ql-block">由于相隔千萬(wàn)里，當(dāng)?shù)氐耐ㄐ盘睿媸谷诵募被鹆恰ｏw機(jī)要多次中轉(zhuǎn)才能回來(lái)，在中途轉(zhuǎn)機(jī)要待6個(gè)半小時(shí)，真是心如煎熬，又遇當(dāng)?shù)乩子辏w機(jī)又延誤2個(gè)小時(shí)，到曼谷時(shí)又再晚了10分鐘，沒(méi)有及時(shí)趕上回昆明的飛機(jī)，直到深夜才趕到昆明。</p><p class="ql-block">回到昆明，就知道媽媽不行了，她的頭部全部給撞壞了，當(dāng)時(shí)的心跳、呼吸全是靠藥物和機(jī)器維持，之所以在電話(huà)上不告訴我，是怕我在旅途中出事。我看見(jiàn)媽媽一聲不響地安詳?shù)靥稍诓〈采希挥貌賱凇┬模孟袼簧矝](méi)有這么休息過(guò)。</p><p class="ql-block">我真后悔沒(méi)有在國(guó)外給母親一個(gè)電話(huà)。7日胡副主席接見(jiàn)我們8個(gè)隨行的企業(yè)負(fù)責(zé)人，我匯報(bào)了兩三分鐘，說(shuō)到我是華為公司的時(shí)候，胡副主席伸出4個(gè)指頭，說(shuō)四個(gè)公司之一。</p><p class="ql-block">我本想把這個(gè)好消息告訴媽媽?zhuān)f(shuō)中央首長(zhǎng)還知道我們?nèi)A為。但我沒(méi)有打，因?yàn)橐郧安还芪以趪?guó)內(nèi)還是國(guó)外，給我母親電話(huà)時(shí)，她都嘮叨：“你又出差了”，“非非你的身體還不如我好呢”，“非非你的皺紋比媽媽還多呢”，“非非你走路還不如我呢，你這么年紀(jì)輕輕就這么多病”，“非非，糖尿病參加宴會(huì)多了，壞得更快呢，你心臟又不好”。</p><p class="ql-block">我想當(dāng)?shù)貤l件這么差，我一打電話(huà)，媽媽又嘮叨，反正過(guò)不了幾天就見(jiàn)面了，就沒(méi)有打。而這是我一生中最大的憾事。由于時(shí)差，我只能在中國(guó)時(shí)間8日上午一早打，告訴她這個(gè)喜訊，如果我真打了，拖延她一兩分鐘出門(mén)，也許就躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。這種悔恨的心情，真是難以形容。</p><p class="ql-block">這次去昆明給媽媽說(shuō)了去年11月份我隨邦國(guó)副總理訪問(wèn)非洲時(shí)，邦國(guó)副總理在國(guó)外與我進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)的談話(huà)。</p><p class="ql-block">首長(zhǎng)說(shuō)了這次我隨訪是他親自點(diǎn)的名，目的有三個(gè)：1. 鼓勵(lì)和肯定華為，并讓隨行的各部部長(zhǎng)也正面地認(rèn)識(shí)和了解華為；2. 了解一下我們公司的運(yùn)行與管理機(jī)制，看看對(duì)別的企業(yè)有無(wú)幫助；3. 看看政府對(duì)我們開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)是否能給予一些幫助。</p><p class="ql-block">媽媽聽(tīng)了十分高興，說(shuō)：“政府信任就好，只要企業(yè)干得好，其他都會(huì)隨時(shí)間的證實(shí)而過(guò)去的”。</p><p class="ql-block">最近這兩年，網(wǎng)上、媒體中對(duì)華為有一些內(nèi)容，也是毀譽(yù)參半，媽媽是經(jīng)過(guò)文革痛苦煎熬的，對(duì)譽(yù)不感興趣，對(duì)一些不了解我們真實(shí)情況的文章卻十分憂(yōu)心。</p><p class="ql-block">我說(shuō)了，我們不是上市公司，不需要公示社會(huì)，主要是對(duì)政府負(fù)責(zé)，對(duì)企業(yè)的有效運(yùn)行負(fù)責(zé)。我們今年要交稅20多億，明年（2001年）要交40多億的稅。</p><p class="ql-block">各級(jí)政府對(duì)我們都信任。我們不能在媒體上去辯論，這樣會(huì)引起爭(zhēng)論，國(guó)家紙?zhí)F，為我們這樣一個(gè)小公司爭(zhēng)論太浪費(fèi)。</p><p class="ql-block">為我們這樣一個(gè)小公司，去干擾國(guó)家的宣傳重點(diǎn)，我們也承擔(dān)不了這么大責(zé)任。他們主要是不了解，我們也沒(méi)有介紹，了解就好了。媽媽舒了一口氣，理解我的沉默。也許她能安息。</p><p class="ql-block">我看了媽媽最后一眼后，媽媽溘然去世。1995年我父親也是因?yàn)樵诶ッ鹘诸^的小攤上，買(mǎi)了一瓶塑料包裝的軟飲料吃后，拉肚子，一直到全身衰竭去世。不是飲料有什么問(wèn)題，而是這么長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)輸、多次的批發(fā)，小攤又無(wú)保鮮設(shè)備，老人抵抗力又差。</p><p class="ql-block">這次媽媽反過(guò)來(lái)要陪我去郊區(qū)七彩云南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散步，回來(lái)的路上要在路邊買(mǎi)些果園摘下來(lái)的梨子，她不讓我下車(chē)，后來(lái)我問(wèn)妹夫?yàn)槭裁床蛔屛蚁萝?chē)，他說(shuō)媽媽怕你大手大腳、不講價(jià)。</p><p class="ql-block">４元一公斤的梨子買(mǎi)了一大包。父母一生勤儉，而且不斷以身作則來(lái)教育我，讓我不要大手大腳。其實(shí)我一生都是非常節(jié)儉的，她只不過(guò)用過(guò)去過(guò)過(guò)的苦日子作坐標(biāo)來(lái)度量。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>歷史回顧</b></p><p class="ql-block">爸爸任摩遜，盡職盡責(zé)一生，充其量可以說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)村教育家。</p><p class="ql-block">媽媽程遠(yuǎn)昭，是一個(gè)陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個(gè)普通得不能再普通的園丁。</p> <p class="ql-block">爸爸是穿著土改工作隊(duì)的棉衣，隨解放軍剿匪部隊(duì)一同進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)的，去籌建一所民族中學(xué)。一頭扎進(jìn)去就是幾十年，他培養(yǎng)的學(xué)生不少成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部，有些還是中央院校的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而父親還是那么位卑言微。</p><p class="ql-block">爺爺是浙江浦江縣的一個(gè)做火腿的大師傅，爸爸的兄弟姊妹都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。由于爺爺?shù)牧夹陌l(fā)現(xiàn)，也由于爸爸的執(zhí)著要求，爸爸才讀了書(shū)。爸爸在北京上大學(xué)期間，也是一個(gè)熱血青年，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行抗日演講，反對(duì)侵華的田中奏章，還參加過(guò)共青團(tuán)。</p><p class="ql-block">由于爺爺、奶奶相繼病逝，爸爸差一年沒(méi)有讀完大學(xué)，輟學(xué)回家。時(shí)日，正值國(guó)共合作開(kāi)始，全國(guó)掀起抗日高潮，父親在同鄉(xiāng)會(huì)的介紹下，到廣州一個(gè)同鄉(xiāng)當(dāng)廠長(zhǎng)的國(guó)民黨軍工廠做會(huì)計(jì)員。</p><p class="ql-block">由于戰(zhàn)爭(zhēng)的近逼，工廠又遷到廣西融水，后又遷到貴州桐梓。在廣西融水期間，爸爸與幾個(gè)朋友在業(yè)余時(shí)間，開(kāi)了一個(gè)生活書(shū)店，賣(mài)進(jìn)步書(shū)籍，又組織一個(gè)“七·七”讀書(shū)會(huì)，后來(lái)這個(gè)讀書(shū)會(huì)中有幾十人走上了革命前線(xiàn)，有相當(dāng)多的人解放后成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部。粉碎“四人幫”后，融水重寫(xiě)黨史時(shí)，還把爸爸邀請(qǐng)過(guò)去。</p><p class="ql-block">爸爸這段灰色的歷史，是文革中受磨難最大的一件事情。身在國(guó)民黨的兵工廠，而又積極宣傳抗日，同意共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)，而又非有與共產(chǎn)黨地下組織有聯(lián)系。你為什么？這就成了一部分人的疑點(diǎn)。</p><p class="ql-block">在那種文革時(shí)期，如何解釋得清楚。他們總想挖出一條隱藏得很深的大魚(yú)，爸爸受盡了百般的折磨。現(xiàn)在想想，一所鄉(xiāng)間中學(xué)，又使用的統(tǒng)一教材，此人即使真有點(diǎn)什么問(wèn)題，又會(huì)對(duì)國(guó)家安全有多大的影響。即使有問(wèn)題也是改造他，而不是折磨他。</p><p class="ql-block">媽媽其實(shí)只有高中文化程度，她要陪伴父親，忍受各種屈辱，成為父親的擋風(fēng)墻；又要照顧我們兄妹七人，放下粉筆就要和煤球、買(mǎi)菜、做飯、洗衣……又要自修文化，完成自己的教學(xué)任務(wù)，她最后被評(píng)為中學(xué)的高級(jí)教師。</p><p class="ql-block">她的學(xué)生中，不少是省、地級(jí)干部及優(yōu)秀的技術(shù)專(zhuān)家，他們都對(duì)母親的教學(xué)責(zé)任心印象深刻。媽媽這么低的文化水平，自學(xué)成才，個(gè)中艱辛，只有她自己知道。</p><p class="ql-block">父母雖然較早參加革命，但他們的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)血統(tǒng)，要融入無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍，取得信任，并不是一件容易的事情。他們不可能像普通農(nóng)民、工人那樣政治純潔。</p><p class="ql-block">他們是生活在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中，這個(gè)社會(huì)又是多元化組成的，不可能只有一種純潔的物質(zhì)。他們有時(shí)會(huì)參加各種復(fù)雜的活動(dòng)，例如抗日演出，這種演出的背后有人插手。媽媽參加過(guò)抗日演唱隊(duì)，有人說(shuō)，參加演唱隊(duì)的人，都集體參加了什么組織……</p><p class="ql-block">人一生有不知多少活動(dòng)，如果不以人的目的來(lái)衡量，以人的品德來(lái)衡量，以及現(xiàn)實(shí)中他們對(duì)歷史認(rèn)識(shí)與承諾來(lái)衡量，而是以形式來(lái)衡量，那么就會(huì)復(fù)雜到任何人都無(wú)法清理自己而謹(jǐn)小慎微。</p><p class="ql-block">歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他們都向黨交心，他們思想改造的困難程度要比別人大得多，所受的內(nèi)心煎熬也非他人所能理解。他們把一生任何一個(gè)細(xì)節(jié)都寫(xiě)得極其詳盡，希望組織審查。</p><p class="ql-block">他們?nèi)ナ篮螅艺?qǐng)同學(xué)去幫助復(fù)印父母的檔案，同學(xué)們看了父母向黨交心的材料，都被他們的真情，感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。終其一生，他們都是追隨革命的，不一定算得上中堅(jiān)分子，但無(wú)愧于黨和人民。</p><p class="ql-block">父親終在1958年國(guó)家吸收一批高級(jí)知識(shí)分子入黨時(shí)，入了黨。當(dāng)時(shí)向黨交心，不像今天這樣信息發(fā)達(dá)，人人都可以看到中央精神，與中央保持一致。</p><p class="ql-block">那時(shí)，其實(shí)就是向幾個(gè)黨員交心，向支部書(shū)記交心，即使有報(bào)紙公布上面的精神，但精神的執(zhí)行還得有人理解后，再來(lái)貫徹。那時(shí)，反對(duì)個(gè)別黨員，有可能被說(shuō)成反黨。</p><p class="ql-block">我們親眼看到父母的謹(jǐn)小慎微、忘我地拼其全力工作，無(wú)暇顧及我們，就如我拼死工作，無(wú)暇孝敬他們一樣。他們對(duì)黨和國(guó)家、對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，已經(jīng)歷史可鑒。我今天是懺悔的，我沒(méi)有抽時(shí)間陪陪他們，送送他們。</p><p class="ql-block">回想起來(lái)，革命的中堅(jiān)分子在一個(gè)社會(huì)中是少的，他們能以革命的名義，無(wú)私無(wú)畏地工作，他們是國(guó)家與社會(huì)的棟梁。為了選拔這些人，多增加一些審查成本是值得的。</p><p class="ql-block">而像父母這樣追隨革命，或擁護(hù)革命，或不反對(duì)革命的人是多的，他們比不革命好，社會(huì)應(yīng)認(rèn)同他們，給以機(jī)會(huì)。不必要求他們那么純潔，花上這么多精力去審查他們，高標(biāo)準(zhǔn)要求他們，他們達(dá)不到也痛苦。</p><p class="ql-block">而且要精神文明與物質(zhì)文明一同來(lái)支撐，以物質(zhì)文明來(lái)鞏固精神文明，以一種機(jī)制來(lái)促使他們主觀上為提高生存質(zhì)量，客觀貢獻(xiàn)是促進(jìn)革命，充分發(fā)揮他們貢獻(xiàn)的積極性。</p><p class="ql-block">我主持華為工作后，我們對(duì)待員工，包括辭職的員工都是寬松的，我們只選拔有敬業(yè)精神、獻(xiàn)身精神，有責(zé)任心、使命感的員工進(jìn)入干部隊(duì)伍，只對(duì)高級(jí)干部嚴(yán)格要求。這也是親歷親見(jiàn)了父母的思想改造的過(guò)程，而形成了我寬容的品格。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>青少年時(shí)代</b></p><p class="ql-block">我們與父母相處的青少年時(shí)代，印象最深的就是度過(guò)三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。今天想起來(lái)還歷歷在目。</p><p class="ql-block">我們兄妹七個(gè)，加父母共九人。全靠父母微薄的工資來(lái)生活，毫無(wú)其他來(lái)源。本來(lái)生活就十分困難，兒女一天天在長(zhǎng)大，衣服一天天在變短，而且都要讀書(shū)，開(kāi)支很大，每個(gè)學(xué)期每人交2-3元的學(xué)費(fèi)，到交費(fèi)時(shí)，媽媽每次都發(fā)愁。</p><p class="ql-block">與勉強(qiáng)可以用工資來(lái)解決基本生活的家庭相比，我家的困難就更大。我經(jīng)常看到媽媽月底就到處向人借3-5元錢(qián)度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。</p><p class="ql-block">直到高中畢業(yè)我沒(méi)有穿過(guò)襯衣，有同學(xué)看到很熱的天，我穿著厚厚的外衣，說(shuō)讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因?yàn)槲抑雷霾坏健Ｎ疑洗髮W(xué)時(shí)媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因?yàn)椋矣辛耍苊脗兙蜁?huì)更難了。</p><p class="ql-block">我家當(dāng)時(shí)是2-3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。文革造反派抄家時(shí)，以為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子、專(zhuān)科學(xué)校的校長(zhǎng)家，不知有多富，結(jié)果都驚住了。</p><p class="ql-block">上大學(xué)我要拿走一條被子，就更困難了，因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒(méi)有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗干凈，這條被單就在重慶陪伴我度過(guò)了五年的大學(xué)生活。這次與媽媽在昆明散步時(shí)，也談到了那時(shí)的艱難。</p><p class="ql-block">1959-1962年，由于大躍進(jìn)的失誤，也由于三年的自然災(zāi)害，國(guó)家陷入了經(jīng)濟(jì)困難。我那時(shí)正好在念高中，當(dāng)時(shí)最大的困難就是饑餓，天天都是饑腸轆轆，無(wú)心讀書(shū)，我高二還補(bǔ)考了。</p><p class="ql-block">我在初中時(shí)人家把我作為因材施教的典型，而高中卻補(bǔ)考。我青少年時(shí)期并無(wú)遠(yuǎn)大的理想，高中三年的理想就是能吃一個(gè)白面饅頭。因此，我特別能理解近幾年朝鮮人民的困難，他們還有國(guó)際援助，人口又少。中國(guó)那時(shí)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)非常薄弱，又遭遇如此嚴(yán)重的自然災(zāi)害，人口又多，其困難比今天的朝鮮及非洲還大。</p><p class="ql-block">后來(lái)餓得多了，方法也多了一些，上山采一些紅刺果（就是我們綠化用的那種），把厥菜根磨成漿、青杠子磨成粉代食。有時(shí)妹妹采幾顆蓖麻子炒一下當(dāng)花生吃，一吃就拉肚子。</p><p class="ql-block">后來(lái)又在山上荒地種了一些南瓜，以及發(fā)明了將美人蕉（一種花）的根煮熟了吃。剛開(kāi)始吃美人蕉根時(shí)，怕中毒，媽媽只準(zhǔn)每人嘗一點(diǎn)。后來(lái)看大家沒(méi)有事，膽子就大一些，每天晚上兒女圍著火爐，等著母親煮一大鍋美人蕉的根或南瓜來(lái)充饑，家庭和和睦睦。</p><p class="ql-block">那時(shí)，根本沒(méi)有專(zhuān)用的廚房，而是臥室床前的地上，挖一個(gè)坑，做一個(gè)地爐，又做飯，又取暖，大家圍在一起，吃南瓜，和和融融。</p><p class="ql-block">父母的不自私，那時(shí)的處境可以明鑒。我那時(shí)14-15歲，是老大，其他一個(gè)比一個(gè)小，而且不懂事。他們完全可以偷偷地多吃一口，他們誰(shuí)也沒(méi)有這么做。</p><p class="ql-block">爸爸有時(shí)還有機(jī)會(huì)參加會(huì)議，適當(dāng)改善一下。而媽媽那么卑微，不僅要同別的人一樣工作，而且還要負(fù)擔(dān)七個(gè)孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗這么大，自己卻從不多吃一口。</p><p class="ql-block">我們家當(dāng)時(shí)是每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制，控制所有人的欲望的配給制，保證人人都能活下來(lái)。不是這樣，總會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解“活下去”這句話(huà)的含義。</p><p class="ql-block">我高三快高考時(shí)，有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，實(shí)在餓得受不了了，用米糠和菜和一下，烙著吃，被爸爸碰上幾次，他們心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒(méi)有，糧食是用瓦罐裝著，我也不敢去隨便抓一把，否則也有一兩個(gè)弟妹活不到今天。（我的不自私也是從父母身上看到的，華為今天這么成功，與我不自私有一點(diǎn)關(guān)系。）</p><p class="ql-block">后三個(gè)月，媽媽經(jīng)常早上悄悄塞給我一個(gè)小小的玉米餅，使我安心復(fù)習(xí)功課，我能考上大學(xué)，小玉米餅起了巨大的功勞。如果不是這樣，也許我也進(jìn)不了華為這樣的公司，社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手，或街邊多了一名能工巧匠而已。這個(gè)小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來(lái)的，我無(wú)以報(bào)答他們。</p><p class="ql-block">當(dāng)1997年我國(guó)的高等教育制度改革時(shí)，開(kāi)始向?qū)W生收費(fèi)，而配套的助學(xué)貸款又沒(méi)跟上，華為向教育部捐獻(xiàn)了2500萬(wàn)元寒門(mén)學(xué)子基金。在基金叫什么名字上爭(zhēng)論很大，甚至有員工親自來(lái)找我，說(shuō)不要叫寒門(mén)，叫優(yōu)秀××，這些人不少還是博士、博士后。</p><p class="ql-block">我認(rèn)為，出身貧寒并不羞恥，而思想與知識(shí)貧寒，出身高貴也不光榮。我的青少年時(shí)代就是在貧困、饑餓、父母逼著學(xué)中度過(guò)來(lái)了的。沒(méi)有他們?cè)诶щy中看見(jiàn)光明、指導(dǎo)，并逼迫我們努力，就不會(huì)有我的今天。</p> <p class="ql-block">背負(fù)著這種重托，我在重慶槍林彈雨的環(huán)境下，將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍，學(xué)習(xí)了許多邏輯、哲學(xué)……還自學(xué)了三門(mén)外語(yǔ)，當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度，終因我不是語(yǔ)言天才，加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上，20多年荒廢，完全忘光了。</p><p class="ql-block">我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋，今天是十分后悔的。我那時(shí)是一個(gè)學(xué)生，是自由人，不用泥里水里跑，而爸爸那時(shí)是被押著做苦工，泥里、水里，冰冷、潮濕……他才真正需要。我那時(shí)只理解父母的溫暖，沒(méi)有理解他們的需要，也太自私了。</p><p class="ql-block">文革中，我家的經(jīng)濟(jì)狀況，陷入了比自然災(zāi)害時(shí)期還困難的境地。中央文革為了從經(jīng)濟(jì)上打垮走資派，下文控制他們的人均標(biāo)準(zhǔn)生活費(fèi)不得高于15元。而且，各級(jí)造反派層層加碼，真正到手的平均10元左右。</p><p class="ql-block">我有同學(xué)在街道辦事處工作，介紹弟妹們?cè)诤永锿谏白樱掼F路抬土方……弟妹們?cè)谖医Y(jié)婚時(shí)，大家集在一起，送了我100元。這都是他們?cè)诒涞暮铀泻Y砂，修鐵路時(shí)在土方塌方中被掩埋……掙來(lái)的。那時(shí)的生活艱苦還能忍受，心痛比身痛要嚴(yán)重得多。</p><p class="ql-block">由于父親受審查的背景影響，弟妹們一次又一次的入學(xué)錄取被否定，這個(gè)年代對(duì)他們的損失就是沒(méi)有機(jī)會(huì)接受高等教育。除了我大學(xué)讀了三年就開(kāi)始文化大革命外，其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都沒(méi)讀完，他們后來(lái)適應(yīng)人生的技能，都是自學(xué)來(lái)的。從現(xiàn)在的回顧來(lái)看，物質(zhì)的艱苦以及心靈的磨難，是我們后來(lái)人生的一種成熟的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">母親那時(shí)有嚴(yán)重的肺結(jié)核病，經(jīng)濟(jì)如此之困難，營(yíng)養(yǎng)條件又差，還要承擔(dān)沉重的政治壓力，往牛棚送飯，抄檢查……還幫助父親把檢查刻臘板，多印幾份，早一些解決問(wèn)題。</p><p class="ql-block">那時(shí)，社會(huì)上的油印機(jī)是為造反派服務(wù)的，不可能借用。母親就用一塊竹片削好，在臘紙上刮，印出檢查……母親由于得不到很好的治療，幾乎耳聾。</p><p class="ql-block">我那時(shí)在外地院校受影響較小，文革后期畢業(yè)分配時(shí)，整個(gè)中國(guó)已經(jīng)上千萬(wàn)干部被打倒，我就顯得不孤立了。父親沒(méi)有作結(jié)論，因此，也不能作為分配的依據(jù)。后來(lái)我入伍參軍，也是如此理由，讓我過(guò)了關(guān)，所以我比弟妹們多了一種幸運(yùn)。不過(guò)因?yàn)楦赣H的問(wèn)題，我一直沒(méi)有能通過(guò)入黨申請(qǐng)，直到粉碎“四人幫”以后。</p><p class="ql-block">文革對(duì)國(guó)家是一場(chǎng)災(zāi)難，但對(duì)我們是一次人生的洗禮，使我政治上成熟起來(lái)，不再是單純的一個(gè)書(shū)呆子。我雖然也參加了轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，但我始終不是紅衛(wèi)兵，這也是一件奇觀。</p><p class="ql-block">因?yàn)楦赣H受審的影響，哪一派也不批準(zhǔn)我參加紅衛(wèi)兵。自己又不愿做司令，拉三五個(gè)被社會(huì)拋棄的人，組一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，做一個(gè)袖章戴戴。那時(shí)戴上這種袖章是一種政治地位的象征。也羨慕家庭清白的同學(xué)。因此，只能跟在這些組織的外圍，瞎跑跑。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>改革開(kāi)放</b></p><p class="ql-block">直到1976年10月，中央一舉粉碎了“四人幫”，使我們得到了翻身解放。我一下子成了獎(jiǎng)勵(lì)“暴發(fā)戶(hù)”。文革中，無(wú)論我如何努力，一切立功、受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)均與我無(wú)緣。</p><p class="ql-block">在我領(lǐng)導(dǎo)的集體中，戰(zhàn)士們立三等功、二等功、集體二等功，幾乎每年都大批涌出，而唯我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，從未受過(guò)嘉獎(jiǎng)。我也從未有心中的不平，我已習(xí)慣了我們不應(yīng)得獎(jiǎng)的平靜生活，這也是我今天不爭(zhēng)榮譽(yù)的心理素質(zhì)培養(yǎng)。</p><p class="ql-block">粉碎“四人幫”以后，生活翻了個(gè)兒，因?yàn)槲覂纱翁钛a(bǔ)過(guò)國(guó)家空白，又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造，合乎那時(shí)的時(shí)代需要，突然一下子“標(biāo)兵、功臣……”部隊(duì)與地方的獎(jiǎng)勵(lì)排山倒海式地壓過(guò)來(lái)，我這人也熱不起來(lái)，許多獎(jiǎng)品都是別人去代領(lǐng)回來(lái)的，我又分給了大家。</p><p class="ql-block">1978年3月我出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，6000人的代表中，僅有150多人在35歲以下，我33歲。我也是軍隊(duì)代表中少有的非黨人士。在兵種黨委的直接關(guān)懷下，部隊(duì)未等我父親平反，就直接去為查清我父親的歷史進(jìn)行外調(diào)，否定了一些不實(shí)之詞，并把他們的調(diào)查結(jié)論，也寄給我父親所在的地方組織。</p><p class="ql-block">我終于加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)又出席了黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì)。父親把我與黨中央領(lǐng)導(dǎo)合影的照片，做了一個(gè)大大的鏡框，掛在墻上，全家都引以為自豪。</p><p class="ql-block">我父親也在粉碎“四人幫”后不久平反。由于那時(shí)百?gòu)U待興，黨組織需要盡快恢復(fù)一些重點(diǎn)中學(xué)，提高高考的升學(xué)率，讓他去做校長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">文革前他是一個(gè)專(zhuān)科學(xué)校的校長(zhǎng)。他不計(jì)較升降，不計(jì)較得失，只認(rèn)為有了一種工作機(jī)會(huì)，全身心地就投進(jìn)去了，很快就把教學(xué)質(zhì)量抓起來(lái)了，升學(xué)率達(dá)到了90％多，成為遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校。</p><p class="ql-block">他直到1984年75歲才退休。他說(shuō)，他總算趕上了一個(gè)尾巴，干了一點(diǎn)事。他希望我們珍惜時(shí)光，好好干。至此，我們就各忙各的，互相關(guān)心不了了。</p><p class="ql-block">我也親歷親見(jiàn)過(guò)，四川省委老領(lǐng)導(dǎo)楊超同志文革中二次復(fù)出，他的小孩一直與我們是朋友。文革初期他父親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄中，當(dāng)時(shí)聽(tīng)他女兒說(shuō)過(guò)幾天組織要去監(jiān)獄與他父親談話(huà)，讓他重新出來(lái)任四川省委書(shū)記。他一出來(lái)都毫無(wú)怨言就投入了工作。</p><p class="ql-block">我為老一輩的政治品德自豪，他們從牛棚中一放出來(lái)，一恢復(fù)組織生活，都拼命地工作。他們不以物喜、不以己悲、不計(jì)榮辱、愛(ài)國(guó)愛(ài)黨、忠于事業(yè)的精神值得我們這一代人、下一代人、下下一代人學(xué)習(xí)。生活中不可能沒(méi)有挫折，但一個(gè)人為人民奮斗的意志不能動(dòng)搖。</p><p class="ql-block">我有幸在全國(guó)科學(xué)大會(huì)，聆聽(tīng)了中央首長(zhǎng)的講話(huà)，說(shuō)未來(lái)十幾年來(lái)是一個(gè)難得的和平時(shí)期，我們要抓緊全力投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我那時(shí)年輕，缺少政治頭腦，并不明白其含義。過(guò)了兩三年大裁軍，我們整個(gè)兵種全部裁掉，我才理解了什么叫預(yù)見(jiàn)性的領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block">1982年，在黨的十二大期間，我們基建工程兵小組與鐵道兵小組的中心話(huà)題就是裁軍，因?yàn)橐婚_(kāi)完十二大，我們就要整建制的離開(kāi)軍隊(duì)，實(shí)在是有些戀戀難舍，畢竟我們習(xí)慣了十幾廿年的軍隊(duì)生活。當(dāng)時(shí)，父母也不太理解黨的開(kāi)放改革，也認(rèn)為離開(kāi)軍隊(duì)太可惜。</p><p class="ql-block">走入地方后，不適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)，也無(wú)駕馭它的能力，一開(kāi)始我在一個(gè)電子公司當(dāng)經(jīng)理也栽過(guò)跟斗，被人騙過(guò)。后來(lái)也是無(wú)處可以就業(yè)，才被迫創(chuàng)建華為的。</p><p class="ql-block">華為的前幾年是在十分艱難困苦的條件下起步的。這時(shí)父母、侄子與我住在一間十幾平方的小房里，在陽(yáng)臺(tái)上做飯。他們處處為我擔(dān)心，生活也十分節(jié)省，攢一些錢(qián)說(shuō)是為了將來(lái)救我。</p><p class="ql-block">（聽(tīng)妹妹說(shuō)，母親去世前兩月，還與妹妹說(shuō)，她存有幾萬(wàn)元，以后留著救哥哥，他總不會(huì)永遠(yuǎn)都好。母親在被車(chē)撞時(shí)，她身上只裝了幾十元錢(qián)，又未裝任何證件，是作為無(wú)名氏被110搶救的。中午吃飯時(shí)，妹妹、妹夫發(fā)現(xiàn)她未回來(lái)，四處尋找，才知道遇車(chē)禍。可憐天下父母心，一個(gè)母親的心多純。）</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)在廣東買(mǎi)魚(yú)、蝦，一死就十分便宜，父母他們專(zhuān)門(mén)買(mǎi)死魚(yú)、死蝦吃，說(shuō)這比內(nèi)地還新鮮呢！晚上出去買(mǎi)菜與西瓜，因?yàn)橘u(mài)不掉的菜，便宜一些。我也無(wú)暇顧及他們的生活，以致母親糖尿病嚴(yán)重我還不知道，是鄰居告訴我的。</p><p class="ql-block">華為有了規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，我不僅照顧不了父母，而且連自己也照顧不了，我的身體也是那一段時(shí)間累垮的。我父母這時(shí)才轉(zhuǎn)去昆明我妹妹處定居。我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任，也消蝕了自己的健康。</p><p class="ql-block">我總認(rèn)為母親身體很好，還有時(shí)間。我身體不好，以及知識(shí)結(jié)構(gòu)、智力跟不上時(shí)代，也將逐步退出歷史舞臺(tái)，總會(huì)有時(shí)間陪陪她的。沒(méi)想到飛來(lái)橫禍。</p><p class="ql-block">回顧我自己已走過(guò)的歷史，捫心自問(wèn)，我一生無(wú)愧于祖國(guó)、無(wú)愧于人民、無(wú)愧于事業(yè)與員工、無(wú)愧于朋友，唯一有愧的是對(duì)不起父母，沒(méi)條件時(shí)沒(méi)有照顧他們，有條件時(shí)也沒(méi)有照顧他們。我知道我的情況比絕大多數(shù)人要好，為了忘卻紀(jì)念，也一吐為快。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爸爸、媽媽?zhuān)暼f(wàn)聲呼喚您們，千聲萬(wàn)聲喚不回。</p><p class="ql-block">逝者已經(jīng)逝去，活著還要前行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作 者：任正非 華為創(chuàng)始人</p><p class="ql-block">來(lái) 源：朱批藍(lán)批（ID：zhupilanpi）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">編審：石仁均</p>