<p class="ql-block"> 我恐年邁的母親在浴室滑倒,攙扶著她顫巍巍去沖涼。偶然間,有腫物從母親隱私處垂脫下來,頓時,我驚慌失措叫出聲來:</p><p class="ql-block">“娘,你這是怎么了?咱趕緊……趕緊收拾,穿衣去醫院吧?”我語無倫次對母親說。</p><p class="ql-block">“不礙事,年青時落下的毛病,”娘若無其事地說。</p><p class="ql-block">“那也得去醫院讓大夫給看看???”</p><p class="ql-block">母親卻說:“大半輩子的老病根了,娘八十大幾歲的人,經不起醫院手術折騰了,不礙事的?!蔽医箲]地撫摸著母親的身子,心頭如刀子在剜肉,淚水不由自主奪眶而出,交織在淋浴水流中。唉!我嘆息著瞞怨自己,顢頇粗心的兒子!娘身上大半輩子的隱痛,自己竟然一點察覺都沒有,我壓根兒不曉得母親患子宮下垂的毛病,辛辛苦苦的母親竟然默默隱忍了這么多年。</p> <p class="ql-block"> 我退休后,母親隨我來廈門頤養天年,南方氣候炎熱,幾乎每天要沖涼洗浴。每次我扶著母親洗浴,望著母親干癟癟的乳房,已經不再充盈,甚至失去了潤澤,我眼睛噙著淚花,我的娘唉,你像一頭不知疲倦的老黃牛,如今老了,走不動了,甚至吃飯都離不開假牙了……</p> <p class="ql-block"> 母親是從舊社會過來的人,她沒讀過書,通過掃盲班認識了10個阿拉伯數字和自己的名字。母親年青時生活在濰坊寒亭區高里鄉戈翟村,當年,母親是生產隊里的婦女骨干。1956年,山東農村由初級社發展成高級社, 土地、耕畜、小型農具等生產資料歸集體所有,取消土地報酬,實行按勞分配。聽母親說,白浪河經常發水災,高里社抽調戈翟大隊社員參加興修水利工程,搞“大會戰”。生產隊組織青壯勞力(包括婦女社員)去工地挖河泥修堤壩。水利工地上到處紅旗飄飄,人山人海,那時候施工沒有什么機械設備,修水利工程全憑著人挑肩背,大喇叭鼓動民工們多擔快跑。隆冬季節里,社員們沒有膠靴子,大家都赤著泥腿子干活,腳插在冰冷的河泥里,不多會就凍得渾身打冷戰,腳丫子凍得失去了知覺,很多人手上肩上背上磨起了大血水泡。</p><p class="ql-block"> 母親曾述說,修水利這種重體力勞動,當年可不分男女,只要能掙成人工分,都得與男勞力一樣起早貪黑挑河泥。社員們都吃住在工地上,起五更爬半夜出工,晚上月亮升起來老高了,才敲鐘開伙,幾十人分攤一大鍋菜,清湯寡水很少見油水。每人自帶個水瓢當飯碗,長期營養不足又干重體力勞動,村上修水利的年青婦女,每天泡在冰冷的泥水里,挑河泥重體力勞動使很多婦女落下婦科疾病,當年既沒有錢治療更羞于啟口。</p> <p class="ql-block"> 母親年青時跟隨父親顛沛流離,一度闖關東又回到寒亭區戈翟村。母親是戈翟大隊一名好社員,治理白浪河大堤時曾獲得勞動模范。母親遷徙海拉爾時,她是海拉爾紅星生產隊婦女生產骨干,肉聯廠家屬五七社,也曾有母親忙碌的身影。母親像一架河邊的老水車,吱嘎吱嘎地永不停歇。</p><p class="ql-block"> 我幫母親搓澡時,凝望著她那勞做一輩子的軀體,童年的情景又浮現在眼前。我想起來童年,母親在煤油燈下的勞作,想起來母親默默承受生活的重擔,生怕讓兒女分擔壓彎了我們稚嫩的腰芽。天冷了依偎在母親的懷里取暖;暑熱時母親為我搖蒲扇;孩兒在外面受了委屈,跑回家向母親傾述,母親不厭其煩地嘮叨,講與人為善為做人的道理。</p><p class="ql-block"> 洗過澡,母親像老小孩似的依坐在椅子上,我為她修剪腳趾甲,那辟成兩瓣的大母腳趾既讓我心酸又叫我不忍心下手剪,母親神氣端裝坐在哪里,像一尊紫銅鑄造的慈母神像……一股莫名的惆悵涌上我心頭,母親的腳趾頭是小時候給富人家放牛,讓牛踩裂的。</p><p class="ql-block"> 母親出生在動蕩的年代,家里窮從小就給大戶人家放牛,有一次被牛踩了腳,大腳趾頭蓋劈開鮮血直流,從此再長出來腳趾甲總是劈叉的,又厚又硬非常不好剪。</p><p class="ql-block"> 大躍進時期,戈翟村吃大鍋飯。好景不長坐吃山空,上級催著交公糧,生產隊長帶人到各家去催繳糧食,嚇得老百姓深更半夜里生火煮飯,偷摸給老人孩子弄點糠菜窩窩。村子里餓死人,餓殍的臉泛著紫色水腫,倒在屋后怪嚇人的。鄉村周邊凡是土里刨出來吃的,樹葉子采光了,榆樹皮扒光了,只要是能塞到嘴里充饑的東西,統統都被餓得慌的人們瘋搶,還有人饑不擇食吃觀音土,結果被活活漲肚死了。</p> <p class="ql-block"> 母親這一輩子舍不得吃,舍不得穿,她把錢攥的很緊很緊,一分錢掰成兩半花,將生活打理的井井有序。那時全家有八口人,父親已經二十年沒漲工資了,只靠他一個人每月55.2元薪水,母親每天圍著鍋臺等米下鍋,仍然是捉襟見肘,而母親自己卻默默忍受著痛楚。</p><p class="ql-block"> 每年秋季,初霜打過地里的大白菜,母親將收獲的大白菜擺在院子里先曬蔫一下,打掉老葉子散落一地,雞鴨圍著爭食。院子里支起大鍋,將打理好的大白菜用開水焯一下,一層層碼放在酸菜缸里,添上清水,缸上面壓上塊大青石頭,算是完成腌制一冬的酸菜。然后,是窖藏過冬大白菜,我鉆進地窖探出頭來,接過母親遞給我的秋白菜、包心菜,一顆顆碼放在窖內儲藏,窖中間預留出一塊空地,寒冬臘月,雖然地窯蓋了厚厚的草,仍然每天要提一桶熱炭灰給地窖里加溫,保障整個漫長的冬季有新鮮蔬菜吃。</p><p class="ql-block"> 窮苦人家孩子多,母親想著法子改善伙食,辣椒大蒜大蔥這些辛辣之物是窮人家的肉,母親每天做飯離不開的食材。燉大菜湯放小許油腥,剁辣椒大蔥芫荽拌一大碗,貼一鍋棒子面餅子,喝餾鍋水也是家常便飯。連貓都不稀罕的小帶魚頭也舍不得扔掉,娘放在炭火上烤焦了,用蒜臼子與大蒜搗成泥下飯,或是拿摘幾只青尖椒,用炭火烤熟搗爛下飯。母親經常為調劑伙食犯愁,那年頭食材少得可憐,娘熬出來“辣粘粥”至今難忘。 </p><p class="ql-block"> 每天母親挎籃子去買菜,總挑最削價便宜處里的買,幾毛錢一堆小咸雜魚回來,洗凈切成小段,放小許葷油撒一把干辣椒炒熟,然后添水燒開,再攪拌玉米面倒進鍋里,面糊糊聞起來一股海腥味,散發著淡淡的香氣,雖然比不上胡辣湯,但在當年也是美味佳肴了,喝上一口咸滋滋辣乎乎的棒子面粘粥,既是菜又當飯。小時候,一家子人圍著這鍋人間煙火,用大餅子蘸著粥吃。我吃完一碗再去盛辣粥,鍋里已只剩下糊嘎巴了,用鍋鏟子鏟起來分給妹妹弟弟們吃,這份“舌尖上的”記憶,刻骨銘心。</p> <p class="ql-block"> 窮人家里苦哈哈的日子,在母親的操持下,仍然過得有滋有味。我們家不趁別的東西,就數大缸多壇子多,左一大缸不留克咸菜疙瘩,右一大缸漬酸菜,小壇子里腌制著各式各樣小咸菜,有秋后的香菜大蔥葉子;有菜園子罷園后剩下的小辣椒妞、嫩辣椒葉子;有從地里撿來小青蘿卜、小胡蘿卜。壇壇罐罐墻根下擺得滿滿蕩蕩,都沒法插腳。粗茶淡飯,全家人全憑著這些東西下飯呢。</p><p class="ql-block"> 小時候的苦曰子,我從沒吃過奢侈的年晚飯。初一早晨,我從炕被窩里爬出來,望見期待著已久的那頓餃子,我不知道母親起了多大早包好的。奶奶挪動著三寸金蓮,接過母親遞過來的半碗餃子,敞開屋門,對著天井向外掂掂,嘴里念叨著“黑小子,白小子,都來俺家吃餃子哦……”奶奶盼望著家族人丁興旺,我低頭只顧從碗里吃出硬幣來。大雜院中響起噼里啪啦的鞭炮聲,天寒地凍土壞房里蕩漾著溫馨的人間煙火氣。</p><p class="ql-block"> 爺爺在世的時候,母親每月從伙食里擠出五元錢,給爺爺買旱煙茶葉零花錢。母親自己卻舍不得花錢看醫生。她有個頭痛腦熱的,常常是拔罐子,熬姜湯水喝。頭疼得厲害了,叫兒女給她擠腦袋,額頭上留下來一溜紫紅色的菱形印痕??扇绻依锢先嘶騼号畟儾×?,她卻肯花血本領著去看醫生,唯獨她自己不舍得花錢看病。我回想起母親常犯腰酸背疼,她干活時艱難的樣子……母親默默地忍受著子宮下垂的病痛,被這種病折魔了一輩子。</p><p class="ql-block"> 我參加工作時,母親怕兒子進城被人瞧不起,去農林屯百貨商店扯了七尺青灰色的確涼平紋布,她坐在15瓦的鎢絲燈泡底下,連夜給我縫一件體面布褂子。母親的頭發已經花白了,大大的眼窩深凹下去,眼角長滿魚尾紋,鼻梁骨上架著老花鏡,抽抽巴巴的嘴唇老態龍鐘。母親縫制好衣服讓我穿上試試,我瞅一眼三屜桌上馬蹄表,已是凌晨一點多了,母親放下針線不斷在我身上撲索,端祥著盼我能出息個人樣來,母親這才滿意地更衣睡覺。我一時竟睡意全無,想著明天去城里上班,暗暗下決心,等掙了錢,一定給母親買臺縫紉機。</p> <p class="ql-block"> 母親一生與人為善,樂善好施,她一輩子信奉“吃虧是福。”為人處世忍讓在先。但凡左鄰右舍誰家里有大事小情,她有求必應熱心去幫忙。 </p><p class="ql-block"> 那一年隆冬,天上飄著紛紛揚揚的雪花,我從南方趕回海拉爾為母親奔喪,沒想到幾十年前農林屯的老街坊孫嬸聽到消息,非要孩子攙扶著前來殯儀館送母親一程。妹妹還不斷的為我介紹一些前來悼念的老街坊后生們,這是孟大爺的孫子,那是誰誰家的后人……</p><p class="ql-block"> 人老了都想著葉落歸根,母親知道留給她的日子不多了,她嘮嘮叨叨想著海拉爾的子女和親戚,那里有她熟悉的街坊鄰居們,她常惦記著那個老地方,大姐把母親接回海拉爾,不料剛過了兩年,母親就走了。</p><p class="ql-block"> 母親帶著歲月留給她的病灶走了,屈指算來已經快九年了。</p><p class="ql-block"> 至今想起來我還深深自責,為什么當年如此顢頇?讓母親的痛楚隱忍了那么多年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 圖畫選自網絡,在此鳴謝!</p>
主站蜘蛛池模板:
黔西县|
钟祥市|
大渡口区|
陕西省|
浦县|
台北县|
灌云县|
巴彦淖尔市|
香港|
渑池县|
龙海市|
安西县|
南丰县|
东至县|
互助|
桂林市|
龙胜|
武陟县|
龙海市|
图们市|
台中市|
自治县|
阳新县|
遂平县|
吴堡县|
峡江县|
确山县|
高尔夫|
棋牌|
调兵山市|
祁阳县|
张家界市|
江北区|
濮阳县|
永登县|
临清市|
特克斯县|
卢湾区|
阳谷县|
旌德县|
浪卡子县|