魂?duì)繅?mèng)繞幾回回——作者張利

張利

魂?duì)繅?mèng)繞幾回回 張利 有那么一幫人，分開(kāi)50年間魂?duì)繅?mèng)繞幾回回重返故地。??！柳河知青。 序 柳河，河流名？Yes!地名?Yes!但是這條河、這地方在地圖上幾乎難以尋覓。然而它卻在千余名知青的心底打下?lián)]之不去的烙印。 知青，何為？20世紀(jì)中葉中國(guó)發(fā)生了“文化大革命”，當(dāng)他們還不知道這場(chǎng)革命對(duì)中國(guó)、對(duì)當(dāng)代人意味著什么，不諳世事的學(xué)生～紅衛(wèi)兵～知識(shí)青年陡然幾個(gè)轉(zhuǎn)身，中國(guó)在又混亂又匆忙中賜予的乳名——“知青”，屬于一代年輕人！獨(dú)一無(wú)二的歷史由共和國(guó)長(zhǎng)子們演繹了。情緒高昂的青年們相信毛主席他老人家的話：“廣闊天地大有作為”！上山下鄉(xiāng)。 1968年7月21日，137名哈爾濱初、高中學(xué)生別離母校，離別家鄉(xiāng)。當(dāng)朝陽(yáng)捕捉著樹(shù)影，列車(chē)和城市招手了，繼而投向火辣辣的原野......。 1968年開(kāi)始大批城市學(xué)生上山下鄉(xiāng) 　　柳河方圓300里，地理位置在黑龍江省慶安縣境內(nèi)，坐落在小興安嶺腳下，三面環(huán)山，北國(guó)丘陵地貌。一條地圖上找不到標(biāo)志的小河——柳河靜靜流淌，山疊翠，水依依，良田沃土，素有五山一水四分田之稱。這個(gè)地方的歷史我無(wú)法考證，但近百年來(lái)，它一直沒(méi)有沉睡。雖然大部分土地被次生林覆蓋，卻掩蓋不住20世紀(jì)偽滿洲國(guó)時(shí)日本開(kāi)拓團(tuán)墾荒的條壟掠走黑土地資源的見(jiàn)證。后來(lái)，東北抗日聯(lián)軍在這一帶打游擊，留下的窩棚依稀可見(jiàn)。再后來(lái)，柳河水庫(kù)邊不很大的一片平川，保留著原中共黑龍江省委機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)的舊址。再后來(lái)，我們到達(dá)柳河之前，省委機(jī)關(guān)幾百名干部已率先到達(dá)，開(kāi)始了他們的“下放勞動(dòng)”。農(nóng)場(chǎng)改名——黑龍江省柳河五七干校，它竟然是全國(guó)第一所干部下放勞動(dòng)的學(xué)校，文革的又一產(chǎn)物。它被記者盯上，一篇內(nèi)參讓毛主席揮筆批示，柳河五七干校見(jiàn)報(bào)端，五七干校雨后春筍般遍布全國(guó)各地。 但這并非是我們選擇的依據(jù)，下鄉(xiāng)柳河純屬偶然又突然。但任何變化都是有因果關(guān)系的。沒(méi)料到這一選擇竟然是我們?nèi)松缆飞暇薮蠖豢赡娴霓D(zhuǎn)折。 踏上柳河的黑土地 　　然而，來(lái)到柳河的知青因緣不同于一般城市學(xué)生。在城里鬧文革時(shí)，造反派組織子女參加對(duì)老子的批斗會(huì)，恐懼和抗拒交織著。與造反派“周旋”的小伙伴們被打成反革命小集團(tuán)（在全國(guó)干部子女中是唯一的，文革后省委專門(mén)下文件平反）；有的往占據(jù)自家房子的造反派家的酸菜缸、大醬缸里撒尿。干部戰(zhàn)鳳翰撰寫(xiě)的《柳河五七干校紀(jì)事》中有這樣的記載：“走資派子女報(bào)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)不被信任，遭到拒絕；去農(nóng)村插隊(duì)被當(dāng)‘狗崽子’，受到歧視；有的孩子看到父母被揪斗不理解，他們?cè)疑痰隀淮?，搶解放軍士兵軍帽，被派出所拘留關(guān)押?！笔∥瘷C(jī)關(guān)干部和已經(jīng)下放到柳河五七干校的干部不少人是這幫孩子的父母，見(jiàn)孩子們無(wú)路可走，申請(qǐng)把孩子們接到干校勞動(dòng)。這年6月初干校革委會(huì)研究，參照江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的模式，辦一所干校附屬的新曙光戰(zhàn)校。7月4日制定了《柳河五七干校附屬新曙光戰(zhàn)校的設(shè)想》，僅3天省革委會(huì)批準(zhǔn)了該方案。大院的孩子們奔走相告，相約去報(bào)名。也不容易，省革委把我們集中起來(lái)辦班，端正認(rèn)識(shí)，做好勞動(dòng)鍛煉、改造人生觀的準(zhǔn)備；學(xué)習(xí)延安《抗大校歌》，繼承革命傳統(tǒng)。學(xué)習(xí)班結(jié)束前讓我們交一份“與反動(dòng)老子劃清界限”的保證書(shū)，現(xiàn)在想起保證書(shū)上那些發(fā)狠的話，不敢相信自己會(huì)“大義滅親”。開(kāi)學(xué)典禮在哈爾濱舉行，會(huì)上宣誓的誓詞是帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓我起草的，很長(zhǎng)，好像有表達(dá)不完的決心。 春播夏鋤，最喜秋收（第一批來(lái)到柳河的知青） 　　柳河五七干校僅存11年歷史，先后接納干部9000余人。經(jīng)歷過(guò)黨內(nèi)歷次運(yùn)動(dòng)的干部們，對(duì)踏準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)步點(diǎn)、站準(zhǔn)路線特別在意，也就特別緊張。我們則不然，我們既不是干部，也不是工人、農(nóng)民、學(xué)生，歷史給我們起了一個(gè)難忘的名子——知識(shí)青年。青年嘛，單純，做起事來(lái)多處于激情。然而，在全國(guó)百萬(wàn)知青中，我們進(jìn)入了全國(guó)第一所五七干校，經(jīng)歷了既不同于兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)，也不同于插隊(duì)知青，把個(gè)平靜的黑土地復(fù)雜化了。 因?yàn)楦尚Ｓ袀€(gè)“?！钡淖謽樱刹亢椭嘟y(tǒng)稱“學(xué)員”。也許身份不同需要區(qū)別的緣故，沒(méi)有誰(shuí)作規(guī)定，便稱下放干部為“五七戰(zhàn)士”，下鄉(xiāng)知青為“革命小將”。同年12月22日，毛主席針對(duì)風(fēng)起云涌的青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！迸?，學(xué)生來(lái)到農(nóng)村是要拜貧下中農(nóng)為老師且接受勞動(dòng)改造的“再教育”的。干校沒(méi)有農(nóng)民怎么辦？于是稱農(nóng)場(chǎng)農(nóng)工和從附近村屯聘請(qǐng)的農(nóng)民為“貧下中農(nóng)老師”。嗚呼！我們?cè)谌珖?guó)的大名叫“知識(shí)青年”，在干校的統(tǒng)稱叫“學(xué)員”，小名叫“革命小將”。有點(diǎn)亂，生活的旋律還在跑調(diào)。不久，這里除干部子女外，陸續(xù)有社會(huì)青年慕名而來(lái)，先后接收知青約1300余人。 五七戰(zhàn)士、貧下中農(nóng)、知青在柳河五七干校門(mén)前合影 父女同在五七干校 兄妹同為柳河知青 　　生活，住帳篷、地窨子、蚊蟲(chóng)叮咬......，苦；勞動(dòng)，日曬雨淋翻地、播種、除草......，累。但都沒(méi)有那多層的“關(guān)系”更讓人難心。遇五七干?！俺孕∶着来笊?、路線分析、解剖世界觀”的氛圍，他們一忽是父子，一忽又是同志；一忽是發(fā)小，一忽又是戰(zhàn)友；稍不小心，在斗私批修中又可能成為階級(jí)敵人。 徇然，僅有的青春涂抹了知青的日子?？?，我們相擁熬過(guò)來(lái)；累，我們發(fā)奮頂過(guò)來(lái)；路，我們勵(lì)志走過(guò)來(lái)。繼而上學(xué)、當(dāng)兵、招工......，相繼離開(kāi)柳河。我們長(zhǎng)大了！ 多么難，又多么難忘。 　　知青們就為這份情，離開(kāi)柳河50年里，重返柳河幾回回。 1992年郝高奇、張利、鄒濱年、曲藝峰動(dòng)議并主編《柳河知青名錄》。征集名錄、照片的信件經(jīng)郵局寄出、打電話串聯(lián)。借發(fā)行儀式，曾任干校的老校長(zhǎng)張向凌、周永海、張文閣、戰(zhàn)鳳翰、張?jiān)?，原新曙光?zhàn)校校長(zhǎng)胡建良、戴良奇，教導(dǎo)員陳桂深、金志良，輔導(dǎo)員趙宇、馬樹(shù)芳、劉國(guó)恩、姜佩華、楊尊賢，柳河首屆團(tuán)委書(shū)記謝春茹，老五七戰(zhàn)士戚貴元、田汝正、王祿，柳河農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)由進(jìn)魁及知青代表400余人到場(chǎng)。一時(shí)間把全國(guó)各地甚至世界各地的柳河知青們聯(lián)系起來(lái)了。 原柳河五七干校校長(zhǎng)、知青輔導(dǎo)員、團(tuán)委書(shū)記為《柳河知青名錄》題詞 　　“永懷當(dāng)此節(jié)，倚立自移時(shí)” （李商隱）。誠(chéng)也，為那“節(jié)”?！币茣r(shí)。 下鄉(xiāng)25周年、40周年、50周年百人以上的柳河知青聚會(huì)有3次。給朋友們當(dāng)義工不容易，不像組織機(jī)關(guān)活動(dòng)貼個(gè)通知或開(kāi)個(gè)會(huì)布置后，有職能部門(mén)和工作人員干活；最緊張的是為安全懸心，祈禱保佑，盡所能填補(bǔ)安全漏洞。在職時(shí)，組委會(huì)開(kāi)會(huì)場(chǎng)所、發(fā)通知、動(dòng)用車(chē)輛等利用機(jī)關(guān)條件，揩公家油；退休后，發(fā)通知有了微信群，旅途委托旅游公司。好在朋友們對(duì)自己的活動(dòng)熱情，各自發(fā)揮優(yōu)勢(shì)：白亞光、鄒濱年、陳艷玲與我始終自愿為核心組織人；王梓木始終是活動(dòng)的資金捐贈(zèng)者；張韜、郝高奇、周巖、許文紀(jì)、關(guān)滿斗、馬軍等始終是得力的助手；楊建輝、鄭鳴等始終是熱心的前臺(tái)主持、后臺(tái)攝錄師；楊長(zhǎng)虹、蘇銳利、那成莊、白平、宋晨光、王春鐵、孫濟(jì)民、姜春瑛、張螢平始終是辛勤的聯(lián)絡(luò)員；張梅、王沿、畢喜微、盛海燕、于洪瀾、李偉等始終是熱心的參與人。 第一次回柳河 1993年紀(jì)念下鄉(xiāng)25周年我們第一次柳河故地重游，108人參加。有些傷感，即興作《失去的更珍惜》詩(shī)中，有這樣的詩(shī)句： 寂寞的延安路， 在山腳下寧息。 迷離的營(yíng)房， 已不再是松枝托著屋脊。 開(kāi)墾了的處女地， 汗水深埋在泥土里。 尋根的朋友， 接日沉語(yǔ)。 總感到缺少了什么， 什么？ “那個(gè)時(shí)代”的產(chǎn)物—— 畸形的生氣。 第一次組織知青集體回柳河，打前站的張韜張羅指揮 離開(kāi)的早，耿曉搬（中）的復(fù)雜心境更想回柳河看看 讓知青子女感受父母的“路” 一行人合影 第二次回柳河 2008年下鄉(xiāng)40周年紀(jì)念活動(dòng)，動(dòng)作大，140余人參加。新中國(guó)最跌宕起伏的年代已經(jīng)過(guò)去，那代人年近花甲，近半數(shù)人已退休，卻被如今的好時(shí)光撩撥得神清氣爽，知青氣質(zhì)始終未脫胎換骨。我甘愿受累，從籌備、現(xiàn)場(chǎng)指揮、新聞報(bào)道“一條龍服務(wù)”。我把40周年活動(dòng)撰寫(xiě)的散文“柳河情”發(fā)表在《新晚報(bào)》上，堪稱“十個(gè)之最”：行程最滿足的，重走了柳河所有的地方；思緒最復(fù)雜的，我們的身份；情景最沉重的，掃墓；場(chǎng)面最熱烈的，聯(lián)歡晚會(huì)；此行最寬慰的，“那兩位”知青的到來(lái)（曾對(duì)柳河有恩怨）；表現(xiàn)最深情的，扎根柳河的知青；安排最意外的，“柳河五七干校歷史博物館”奠基儀式；隊(duì)伍最添彩的，敬一丹的加入；活動(dòng)最“忙碌”的，那面旗（重返柳河團(tuán)旗）。 同乘一車(chē) 大隊(duì)人馬呼啦各尋舊里，召集人急呼集合待柳河小學(xué)生夾道歡迎那 上圖：尋當(dāng)年?duì)I房？尋老農(nóng)工？下圖：找到了，當(dāng)年窩居的草房 回訪知青贈(zèng)送柳河農(nóng)場(chǎng)的錦旗 柳河博物館奠基儀式 此行最注目的（上圖：敬一丹的加入；左圖：在團(tuán)旗上簽名；右圖：在博物館留言） 祭奠長(zhǎng)眠柳河的知青戰(zhàn)友(下圖：為修趙淑華之墓捐款的戰(zhàn)友們) 一行人柳河水庫(kù)合影 第三次回柳河 2018年組織下鄉(xiāng)50周年的活動(dòng)時(shí)，我們都退休了，組委會(huì)的第一次會(huì)議在我家里召開(kāi)。做了6項(xiàng)決定：修復(fù)柳河校部舊址（白亞光協(xié)調(diào)省文化廳出資、慶安縣文化局和柳河農(nóng)場(chǎng)施工）、編輯柳河畫(huà)冊(cè)（熊星火和孟偉承擔(dān)，《前言》鄒濱年執(zhí)筆）、編輯柳河下放干部和知青名錄（張利和關(guān)滿斗承擔(dān)，《前言》張利執(zhí)筆）、立“柳河知青”石（黃永壽承擔(dān)）、錄制柳河原創(chuàng)歌曲光盤(pán)（柳河知青藝術(shù)團(tuán)承擔(dān)）、組織回柳河活動(dòng)（吃住行陳艷玲和郝高奇承擔(dān)，聯(lián)歡會(huì)楊建輝承擔(dān)）。為此，柳河校部修復(fù)布展、征集照片、聯(lián)絡(luò)知青、采石刻字、檔案館查資料及設(shè)計(jì)編輯、藝術(shù)團(tuán)排練等幾乎用了一年時(shí)間。王梓木(王曉東)慷慨捐贈(zèng)10萬(wàn)元。心有靈犀，我委托好友的旅游公司安排旅途和食宿，哈，307人，8臺(tái)大客啊，一路歡歌笑語(yǔ)。我親自設(shè)計(jì)的團(tuán)旗、發(fā)給各營(yíng)聯(lián)絡(luò)員的小旗、每人胸前的胸卡和手中的日程表，都光彩耀眼。柳河已不是我們剛離開(kāi)時(shí)那么蕭條了，改革讓聰明人更勤快。大片良田在現(xiàn)代化、科學(xué)化操縱下更生機(jī)勃勃，柳河農(nóng)場(chǎng)還辟建了休閑廣場(chǎng)、雕塑與花叢相擁的公園、湖泊與森林相間的景點(diǎn)、別墅式住宅小區(qū)、超市、餐館、旅館……,舊貌換新顏嘍！但我心依舊，盡管小雨淅淅淋淋，擋不住各營(yíng)知青一呼拉尋“故地”而去。聚集在“留守”的小山東（王金榮）家貪吃柳河的瓜，甜！ 在張利家召開(kāi)組委會(huì)會(huì)議 知青石揭幕 為柳河博物館捐贈(zèng)文物 一營(yíng)知青 三營(yíng)知青在三分場(chǎng) 四營(yíng)知青在四營(yíng)遺址 五營(yíng)知青 六營(yíng)知青在林場(chǎng)（當(dāng)年六營(yíng)營(yíng)地） 纖維廠知青 校直知青在校部遺址 柳河五七干校原校部辦公室（上圖：他們都曾在這里辦公住宿；下圖；兩姐妹的老爸曾在這里辦公住宿） 老照片上有我們 《柳河知青名錄》中有我 重返柳河人簽字 50年重逢聯(lián)歡會(huì)的主持人、發(fā)言人 堅(jiān)持20多年的“柳河知青藝術(shù)團(tuán)”演出 為知青戰(zhàn)友發(fā)放《柳河五七干校畫(huà)冊(cè)》 在留守知青家里吃亦甜，別亦難 一行人柳河博物館合影 　　50年了，該回饋柳河的都盡力了；該留下的痕跡都留下了：文字的、實(shí)物的、音頻的、視頻的，齊了，交給后人吧。盡管是自愿的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，也該“退休”了。準(zhǔn)奏，我心踏實(shí)。賦詩(shī)一首： ·南鄉(xiāng)子· 知青50年（二0一八年七月二十一日于柳河） 水粼粼， 雨浸浸， 團(tuán)旗呼展隊(duì)成群。 遠(yuǎn)客五載尋野路， 思鄉(xiāng)處， 知青柳河情永駐。 為50年重返柳河活動(dòng)操勞的人欣慰了 回柳河花絮 50年間，不斷有“柳河人”念及“柳河事”而重返柳河。 　　戰(zhàn)風(fēng)翰為著書(shū)《柳河五七干校紀(jì)事》親往柳河查資料，在我老爸親自協(xié)調(diào)中組部審核后于2005年1月出版。書(shū)中詳細(xì)記載了“柳河五七干校是怎么來(lái)的，又怎么沒(méi)的。” 　　2006年秋，我老爸突發(fā)奇想，帶著曾先后在柳河“度日”的老伴和女兒、女婿回柳河，驚動(dòng)了柳河農(nóng)場(chǎng)書(shū)記場(chǎng)長(zhǎng)。他當(dāng)年工作的校部、親自蓋的教學(xué)樓及柳河水庫(kù)、幾個(gè)分場(chǎng)“溜達(dá)”個(gè)遍。 一家人同回“故里”（上圖：農(nóng)場(chǎng)新辦公樓；中圖：老兩口踏步柳河水庫(kù)；下圖：老人家質(zhì)疑當(dāng)年標(biāo)志性的大柳樹(shù)哪去了？） 　　柳河五七干校歷史博物館的建立、原校部四合院的修復(fù)，從淘弄經(jīng)費(fèi)、基建設(shè)計(jì)、文物征集到布展、解說(shuō)詞等，白亞光、石凱齡、楊育光、關(guān)滿斗和我使出渾身“功法”協(xié)助柳河農(nóng)場(chǎng)操作，兩次赴柳河考察。 為建博物館、恢復(fù)老四合院省文化廳召集“柳河人"座談會(huì) 　　2009年8月曾任柳河五七干校校長(zhǎng)的張向凌、肖景龍，副校長(zhǎng)周永海及核心成員石凱齡、胡建良、陳桂深、安玉書(shū)、邊占林，還有鄒濱年、張利、張梅、陳艷玲等十幾位知青代表同赴柳河，參加博物館開(kāi)館儀式。我和妹妹推輪椅讓當(dāng)年的老校長(zhǎng)我老爸親赴現(xiàn)場(chǎng)剪彩。 曾任柳河五七干校校長(zhǎng)坐輪椅為柳河博物館剪彩 　　以戰(zhàn)鳳翰與陳桂深為主編、熊星火為總務(wù)、我協(xié)助征集的《親歷柳河》歷時(shí)兩年于2009年8月出版。共收集下放干部27篇、知青28篇紀(jì)實(shí)作品。為送書(shū)我們又“親歷柳河”。 　　是何等的情緣？2012年我與妹妹在柳河購(gòu)置了一套別墅，在知青中為首舉。先后邀請(qǐng)三悠伙伴小聚新居。 約柳河知青友共享柳河新居（上圖：柳河別墅門(mén)前；在門(mén)前支大鍋煮苞米） 　　2011年鳳凰衛(wèi)視為搶救史料，欲以口述歷史的方式采訪柳河五七干校親歷者，找到戰(zhàn)鳳翰和我。因五七干校是“否定”產(chǎn)物，我便親自去省委宣傳部請(qǐng)示后，按他們要求約來(lái)當(dāng)年干校初建班子成員肖景龍、周永海、戰(zhàn)鳳翰及老五七戰(zhàn)士陳桂深、吳東海、安玉書(shū)、羅倫、薛連舉、劉其倉(cāng)、孟憲禮，知青張利、楊育光、熊星火、楊長(zhǎng)虹、張梅、王梓木，柳河農(nóng)工關(guān)滿斗、張桂芝、包和平等，并帶記者蒞臨柳河采訪。 鳳凰衛(wèi)視赴柳河采訪 　　2006年、2014年夏日，長(zhǎng)居地球那邊的鄒小連、丘培培，由美國(guó)飛歸。她們想念柳河啦。我奉陪是必須的，分別安排行程，再添幾回回。 2006年鄒小連（一排右2）回柳河（上圖：背景煙筒是柳河唯一保留刻有原始“五七”字樣的遺物；下圖：在山林里野餐） 2014年丘培培（一排左2）回柳河；?（一排左1蔣蘭君、右2敬一丹、二排右1作者張利） 移步柳河已再度，心系流水有今夕 　“魂?duì)繅?mèng)繞幾回回”，why？有人說(shuō)上山下鄉(xiāng)誤了一代人，可是知青情結(jié)卻“無(wú)怨無(wú)悔”，是否是愚昧而錯(cuò)把黑暗當(dāng)光明？但我相信知青代表XJP的感悟：“我覺(jué)得在我一生中，對(duì)我?guī)椭畲蟮氖莾煞N人，一種就是革命老前輩，一種就是我那陜北老鄉(xiāng)?！薄傲杭液幼邮俏胰松母薄霸陉儽辈尻?duì)的七年，給我留下的東西幾乎帶有一種很神秘也很神圣的感覺(jué)。我們?cè)诤髞?lái)每有一種挑戰(zhàn)，一種考驗(yàn)，或者要去做一個(gè)新的工作的時(shí)候，我們腦海里翻騰的都是陜北高原上耕牛的父老兄弟的信天游。”總書(shū)記的心里裝著千百個(gè)梁家河子。習(xí)多次在國(guó)內(nèi)外重大場(chǎng)合甚至西雅圖國(guó)際講壇講梁家河子的故事，外國(guó)總統(tǒng)和知名人士感嘆和折服習(xí)的知青經(jīng)歷。X還教育青年學(xué)生：“自己上的是梁家河大學(xué)”。多么深刻的人生哲理。網(wǎng)傳知青歷史成為中國(guó)歷史的唯一，“老三屆”成為世界上最勤奮的人。 或許留給后人去評(píng)價(jià)更科學(xué)。數(shù)學(xué)上有個(gè)“哥德巴赫猜想”，知青歷史就是政治上的哥德巴赫猜想吧。 　　“魂?duì)繅?mèng)繞幾回回”，why？有人說(shuō)上山下鄉(xiāng)誤了一代人，可是知青情結(jié)卻“無(wú)怨無(wú)悔”，是否是愚昧而錯(cuò)把黑暗當(dāng)光明？網(wǎng)傳知青歷史成為中國(guó)歷史的唯一，“老三屆”成為世界上最勤奮的人。 或許留給后人去評(píng)價(jià)更科學(xué)。數(shù)學(xué)上有個(gè)“哥德巴赫猜想”，知青歷史就是政治上的哥德巴赫猜想吧。 柳河農(nóng)場(chǎng)良田依舊 柳河新村處處生機(jī) 　　注：文中資料圖片基本為作者多年收藏；其中較多采用了關(guān)滿斗提供的資料圖片；另有多位知青戰(zhàn)友陳艷玲、韓抗美、那成莊、王梓木、白平等提供的圖片一并采納。