《鄉村鄉土的記憶》話題佳作精選合輯第八十八期

梁斌

我們從鄉村走來，帶著對故鄉的眷戀，帶著鄉土的氣息，拼搏在祖國的天南地北。記憶中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻滿了難忘的故事。抓知了，摸魚蝦，堆雪人，蕩秋千，在鄉村土路追逐嬉戲，在青山之巔仰望白云遠游，北雁南飛。春天里看百花盛開，蜂飛蝶舞；夏日里聽蟬鳴綠樹，蛙鼓池塘；秋風中聽蟈蟈吟唱，品碩果甜香；冬雪時打著雪仗，賞雪原茫茫。美麗的鄉村，裝滿了童年的快樂，熱戀的鄉土，如同牽著風箏的線，永遠拴著游子的心，不管是漂泊無依，異鄉打拼，還是事業有成，定居外地，都魂牽夢繞，成為一生割舍不斷的鄉愁。說不完的鄉村故事，道不盡的鄉土風情。那些美好的故事永遠鐫刻在記憶的深處，回味悠長。?故鄉永遠是我們魂牽夢繞的地方。今天，我們離開了故鄉，帶著《鄉村鄉土的記憶》，嗅著這鄉土氣息的芳香，帶著記憶來，留下了經典的片段，喚起了我們美好的記憶。大家隨著主持人的筆墨，一起欣賞老師們精彩的佳作吧！同時祝家人們五一節快樂！ 時至今日，故鄉有許多特有的鄉村記憶符號縈繞在我的記憶深處，不經意之間，就在腦海跳動閃現，隨即，勾勒出如夢如畫的那些故鄉往事。?自我記事起，故鄉三角里的村頭就坐落著一院三坊一照壁、四合五天井，氣派無比，甚至有些陰森的周家祠堂。慢慢地，名字就不帶“周家”，直呼“祠堂”。因為，那時的三角里也只有周家祠堂僅存，因此直呼祠堂，肯定錯不了。祠堂何時修建？是周家哪代祖上修建？已無從考究，估計我的爺爺輩會略知一二。遺憾的是，他們健在時，從未與我提及過周家祠堂的前世今生，當時還是小屁孩的我，又怎會關注這些，如今，周家祠堂已真正成為一個迷。<a href="https://www.meipian6.cn/45zp5y73?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=40aace0f754e44ee68d8b61635891582" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">鄉村記事：周家祠堂</a>作者昵稱：?金美篇號：22165832?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=22165832&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=a06b5200622c7f075ef967287f5983d5" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 那時候哪有電視報，只能通過每晚結束前的預報，知道第二天有什么節目。有時候節目不好看，孩子們就在那玩鬧。每晚結束時間大概在21點吧。?那會兒，電視就一個北京電視臺。新聞、電影、戲劇、曲藝、體育比賽……播什么看什么。吃過晚飯，先是孩子們早早地來了，有的給家人占地方，有的不為看電視，就圖個人多熱鬧，在這瘋玩打鬧。記不得哪一年，大概75年？農場的各個單位都有了電視，大人小孩就會到離家近的地方看電視。我記得去過場部、修造廠、基建隊、綜合廠等地方，去得最多的是修造廠。夏天的時候會把電視擺到外面的空地上，一群人或坐或站。遇到信號不好時，屏幕上雪花一片，聲音也嘶啦啦的。這時管事的人就會把天線轉來轉去，再不好，一來氣，還要用手使勁拍電視。<a href="https://www.meipian6.cn/45rbwg6r?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=ad555c27a3907b7c75571d8cdecd612e" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">如煙往事，看電視</a>作者昵稱：秋楓春雨美篇號：37102301?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=37102301&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=6bfcea03ed56a2048b7c658498b11184" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 六十年代之前，普通老百姓家里用的暖壺，基本上都是竹殼的，即是用細細的竹條編織的，竹殼最下面有個固定的用木條做的十字架，架上有個橡膠墊，長個小尾巴的瓶膽裝在竹殼里，就坐在這個橡膠墊上。?暖壺的瓶口用軟木塞蓋著，一側有個彎彎的把手，可以斜著提起。竹暖壺用的時間久了，竹子就老化了，淺淺的顏色變成了深褐色，瓶塞子也變的坑坑洼洼。七十年代，竹壺暖壺“退居二線”，顏色鮮艷的鐵皮暖壺登堂入室。尤其是辦喜事的人家，一定會買大紅底色雙囍字或者是有牡丹花圖案的鐵皮暖壺。送親的娘家人提一對這樣的暖壺，捧一雙印著囍字的搪瓷臉盆，甚是排場和風光呢。陪嫁暖瓶，寓意著娘家人希望婚后的小夫妻要平平安安，永遠保持溫度、溫暖。鐵皮暖壺好看，但用的時間久了，到水的那個位置因水的流出也會銹蝕，慢慢會鼓起一個個小泡泡，然后露出了斑斑銹跡甚至能露出窟窿看到瓶膽，這殼子就徹底報廢了。?<a href="https://www.meipian6.cn/463biu9i?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=06b8a9472c440c1b9c76dec71236b23b" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">記憶中的那些暖壺</a>作者昵稱：八月桂花美篇號：24561479?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=24561479&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=90a486f576d2176a7e48c231b0a98883" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 有一天，平平常常的日子。父親放工時帶回兩本書，我們第一次見到書，書中有許多文字，但一個都不認識，還有許多花花綠綠的圖案，我們覺得非常稀奇又稀罕。?父親告訴我們，這是上學用的課本，一個家庭有一個人可以到學校去讀書。那一刻，我們全家都沉默了。二個姐姐都到生產隊掙工分了，她們顯然不適合上學。我和我哥都適合上學，但上學名額只有一個，最終確定我哥上學，而我繼續在家帶弟弟妹妹。第二年（1978年）我們家又獲得一個上學名額，我順利成章成了最佳人選，開啟了我的求學之路，那一年我整整十歲。那天晚上，母親打開家里唯一家俱——小柜子。她想找一件舊衣服給我做新書包，我激動地等在她身邊，想看看新書包是啥樣子？母親拿拿這件，瞅瞅那件那一件舊衣服都舍不得，又一件一件放回柜子里，最后用一條舊毛巾做了一個書包，做好時還將書包背在我的肩上看看帶子長短。我背著空空如也的書包高興得不得了，跑到姐姐的房間炫耀自己的新書包。<a href="https://www.meipian6.cn/4544zmep?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=1d2976cb4aefff8e836db404e3b6b0fd" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">我的學生時代</a>作者昵稱：平凡人生美篇號：26543112?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=26543112&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=118da52274083606b6d58c3fea7a2b28" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 盛夏，我家西山的自留地里盛開著一片白白紫紫色的小花，那沾滿露水的小花，在晨光的照耀下，晶瑩剔透閃閃發光，她像云、像雪、像一副美麗的畫卷，鑲嵌在綠浪翻滾的莊稼地里。那就是母親為我親手種下的豌豆花。在那高高的玉米、高粱等莊稼面前，她雖然顯得很渺小，但她卻散發著濃濃的泥土芬芳和綿綿的母親味道兒，在我眼里她比牡丹、荷花還要純潔高貴，她開出的每一朵花，結出的每一粒果實，都是母親辛勤勞動的結果。看到它就像看到了母親那慈祥的面孔和那份對自己孩兒無限的愛。我多么想再見到那塊開滿鮮花的豌豆地，採一把豌豆花，摘一朵祥云，送給親愛的老媽。在人生的路上，我經歷和遇到過許多人，許多事，也許轉身就會忘記，但老媽為我種下的那片豌豆花，卻永遠銘記在我心靈的深處。<a href="https://www.meipian6.cn/45uvigyl?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=771cea7609a66f25f093f65df54d3ff1" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">母親為我種下的那片豌豆花</a>作者昵稱：遵化華龍酒窖美篇號：77680236?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=77680236&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=d493417365abd2c85e68d7c02215a7e9" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 那時夏天的夜色，是那樣的優美迷人。天上幽藍幽藍的小星星，一顆一顆神秘地眨著眼睛俯瞰著大地，看螢??在夜?中一閃一閃地游動，像在尋找?天遺失的夢，更像孩子們調皮的眼睛。這個時候，也是我們這些孩子們玩的最開心的時候。?因為，姥爺和村里的人們在結束了一天活計后，晚上就在大隊部給大家記工分。在大人們忙著報每天的工作量之時，我們就在大人們的腿間鉆來鉆去，捉迷藏，藏貓貓，捉螢火蟲撲蟋蟀，全然不顧大人們的嗔怪聲，還有煤油燈薰黑的鼻子眼，以及抹的五花六道的小臉蛋。<a href="https://www.meipian6.cn/45xiu9ax?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=3856d8d5284bd3782a7353ca93ab09f0" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">那年，那人，那老屋</a>作者昵稱：婉兒美篇號：39134048?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=39134048&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=efd56113af42c2c8f065fe9d0bb6070d" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 我是土生土長的農村人，最大的樂趣就是能嘗一些沒嘗過的野味，近水樓臺先得月。比如說各種野果子，野菜等等，不僅味道非常不錯，而且還有很好的營養價值。今天晨練時打卡上水龍山，看到路邊的野果子熟了，你看它，有點像草莓，它喜歡生長在農村的荒山野嶺上，以前的時候，村里老人說這種果子經常會被蛇爬過，所以叫蛇莓，我們這兒叫“夢菇子”。?說起“夢菇子”這種野果子，它還有個高大上的名字“覆盆子”，小的時候對它的印象挺好的，特別喜歡它。小的時候不懂事，那時又沒什么水果可吃的，它就是最美的最好的水果了，吃多了把嘴唇都腫起來了，現在每看到它，就想起兒時的味道！“覆盆子?”讓我想起在魯迅的散文《從百草園到三味書屋》里面有這樣一段話:如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。<a href="https://www.meipian6.cn/45unhtw7?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=1e68eb58f05b0e696e39b85440373389" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">家鄉野果子，兒時的味道</a>作者昵稱：心靈的麥田美篇號：1473741?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=1473741&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=d45877bf3de06df5f84341d2566851ec" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 母親的灶臺，少了一些煙火。雖然柴禾、碳缸、水缸和筲箕、碗籮、筷籠都還擺在原來的位置，但灶膛里多是冷的、鐵鍋里缺少了四時不斷的熱水，更缺少了爐膛里出來的土豆、紅薯、苞米和豆子。母親總是急匆匆地燒火，不一會兒就把甄子催得熱氣騰騰；一只手拿了鍋鏟、一只手拿了瓢到鐵鍋里去打水，再甩上幾刷帚，鍋里的水就干了。然后下油、在筲箕里切菜、倒進鍋里、叮叮當當地翻炒幾下，嘴里還指揮著我們“加柴”或者“退火”，完全沒有一點從容和美感。炒好了菜，鍋里放幾瓢水，夾了碳放進缸里，用一根木棍子在爐膛里一攪，熄滅了火。匆匆就做了飯、匆匆就洗了碗、匆匆就鎖了門，走出去上工，只留下我們待在院子或者路邊的石板和臺階上，等著上學。<a href="https://www.meipian6.cn/45uyfwak?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=b265259a6997a7a3198289d27e3c29ca" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">鄉土散文，灶臺</a>作者昵稱：福全美篇號：83404172?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=83404172&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=0e4dfe18f6d802af88667fc1fd9cf92a" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 那時我和弟弟還在讀大學，每次回到家，總要到菜園子看看小樹有多高了，那時奶奶也還健在，老人家也總要嘮叨幾句：“樹都長這么高了，怎么還不見開花結果？我給還活得到結果呢。”這時，父親就會安慰奶奶幾句：“快了快了，樹型長開就會結果了。你身體還硬朗，一定活得到結果呢。”?終于在我參加工作的第二年，柿子樹掛果了，雖然結的果不多，我們一家卻都很開心，特別是奶奶，就像孩子一樣念叨。也常常站在樹下抬頭仰望，看看柿子有多大了。秋天如約而至，柿子也逐漸長大，綠中帶著黃色，在秋風中蕩來蕩去，就像一個個在枝頭蕩秋千的胖娃娃。就等秋霜降下，把柿子徹底染成金黃色，就可以摘了。于是我們就都盼望降下霜來，好把枝頭的葉子快點帶走。而就在那個秋天，還沒來得及摘柿子，奶奶卻離我而去了，永遠的離開了我們，再也吃不到她心心念念的柿子了。<a href="https://www.meipian6.cn/45v4eayl?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=7b02cc682754c07d8309e70d8d391bb2" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">小院里的柿子樹</a>作者昵稱：陳亞萍美篇號：3539984?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=3539984&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=93d1d6c06f521b1c7d90318ef794bda6" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 記憶最深的是春播時種玉米。我和同班的女同學二丫負責撒化肥和點籽種。撐犁的是生產隊長，拉犁的是兩條老黃牛。春寒料峭，早晨出工我們還穿著棉衣。清冷的晨風不時地刮著，雖比不上嚴冬，然而我仍被風吹得把腦袋縮在衣領里。?隊長約有三十七、八歲，個子中等人精瘦，一件黑棉襖穿在他身上，仿佛漏斗倒扣在筷子上，四周空蕩蕩的，冷風順著衣襟下邊直往他懷里灌。他臉凍得通紅，清鼻涕掛在鼻尖下，在陽光中晶瑩光亮。他一手扶犁把，一手拿著鞭子，指揮著兩條黃牛的走向。我跟在他身后，負責把玉米種子點入犁出的墑溝里。我的那位女同學二丫，她是隊長的二女兒，跟在我身后，負責往墑溝里撒化肥。我倆每人臂上各挎一只碩大的蘿筐，蘿筐里面分別裝著玉米籽種和化肥。有時我倆的角色也互換。<a href="https://www.meipian6.cn/45v9k5fd?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=415fd0b205be4f451a5742f7ebbaabfb" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">春播的記憶</a>作者昵稱：二邦美篇號：457259791?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=457259791&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=b18ecaed69394224198a89d5215c637c" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 茅針是春天帶給我們的禮物，兒時的我們都愛這天然的禮物，我們的童年不象現在物質豐富，應有盡有，也少有玩具。但是我們有廣闊的大自然，只要有心，有一顆熱愛大自然的快樂心情，你就會找到屬于你的世界，你就會尋找到快樂。那甜絲絲的茅針，那開著黃花的＂地地＂，那綴滿刺藤的秧蓬，都能帶給我們無比的快樂和滿足。俗話說：三月三，茅針尖。家鄉的田間地頭，一到春天的三月三，那漫山遍野的絲茅草，總是密密麻麻地長滿小路、河塘岸邊。每當這時，我們上學或放學途中，我們就專門跑到田埂上，彎下腰，扒開那些細長的草葉間，不需細瞧，我們就會發現碧簪似的被葉片包裹的尖尖的茅草草莖，那就是茅草的花苞──茅針。我們每個小伙伴都會抽上一大把，手上握著一把，書包里裝上一包，邊走邊走，回到家，還可以送給辛勞的父母吃。<a href="https://www.meipian6.cn/45vtkeu2?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=df621be1eee61764599cfca66ba83e5f" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">三月三，茅針尖</a>作者昵稱：幸運張美篇號：19884320?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=19884320&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=ca56ffa1d16a37814876430d2db27752" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 老村莊坐落在青化鄉老街道南面高高的土崖上，村莊名字被人們稱為青化南堡。村莊分為南街和北街，村中有兩條坑坑洼洼的土街道。它的東側、南側、西側被一條彎彎曲曲的旱蘆葦溝圍著，西側在蘆葦溝里填起一條向西通往村外的較為寬闊的大路。田野里的農事，村莊的喜事、喪事等都要經過這里。 ?村子西口的大路通向村外周圍的莊稼地。遠望村子，在一片綠色蘆葦周圍的上方，高低起伏的土城墻像作戰的工事。土墻、土街、土房子，偶有的幾家被老輩人稱作地主家的房子，隱約從城墻最低處能看到青色磚柱和土坯墻結合的院落房屋。進入村子，南街北排有一座井房，那一口井是全村人和牲畜生存的唯一水源，直到1986年村子西頭開挖引水用上了自來水，這口井才廢棄，井口蓋上一塊大石頭。遇到天下雨，無法下地干活，村里人就圍坐在井房，用樹枝在地面厚厚的塵土上畫棋盤，用小土塊和石子下棋……<a href="https://www.meipian6.cn/45wzaboj?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=f88f9a17971bd76d9d21b037642d4c43" target="_blank" style="font-size:22px;">遠逝的老村莊</a>作者昵稱：北方草木美篇號：33620928?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=33620928&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=d5ecd0b45d6737edaa92b032a8c5894c" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 在我小時候，這條路是村子里唯一一條通往外面的道路。究竟何時修的這么一條路，無人能說得上來。母親說，她當年嫁過來時，這里就是一片荒蕪之地，哪有什么路，走著走著就變成了路。?這條路幾十年都沒有變過樣，仍舊和我小時候一模一樣，或許更早以前它就是這個樣子。如今，村里很少有人再走這條路了。因為這條路不但盡是碎石，而且還凹凸不平，泥濘得很。騎自行車時，顛簸得手臂發酸，開三輪車時，顛簸得腰酸背疼，如果逢上雨雪天，這條路更是讓人叫苦連天，苦不堪言。<a href="https://www.meipian6.cn/45xh311u?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=8f398722f616befb25a4cc007bb12c74" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">這條路</a>作者昵稱：一葉知秋美篇號：46113837?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=46113837&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=63571926e3b22916f0d129797bd7d0cf" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 一直以來，家鄉農村里，常年都是用柴禾燒水做飯的。根本不用煤、煤氣等商品燃料。?印象中，家鄉農村里的柴禾，主要由稻草、麥草、棉梗、油菜桿、黃豆桿和其他的樹干樹枝等組成。其中稻草挑大梁擔主角，由生產隊供給。生產隊里收割的麥子、稻谷等莊稼，脫粒打場完畢后，會集中將稻麥草分配給社員。分配的稻草很多很多，有時一次性分幾十捆，幾百斤過千斤。家家戶戶大門口的空地上，堆積如山的稻草，小孩子會很快的跑過來，在稻草上戲耍打滾，又蹦又跳。心無顧及的，爬到稻草堆頂，像滑滑梯一樣的滑到地面來，一付悠閑自在的樣子，髙興極了。這是孩子們難得一遇玩耍機會。父親打理柴禾有個習慣，隊里分的稻草全部要扭成把子存放，不會將稻草直接堆放著過夜，那樣會顯得無章無序，沒有收管的。<a href="https://www.meipian6.cn/4601ahj2?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=3c2da607d186b08578b81d2db9129313" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">笑說父親“理柴”</a>作者昵稱：囧爺美篇號：396132981?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=396132981&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=f3a9b63ee5ba5bcd0be3c4221cd6693d" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 出冶頭村我們就迎來了運煤路上最大的一個長坡，當地人叫它廟華。我再次把繩子搭在肩膀上，這次由于坡陡，坡度又長，所以得多用點力氣，給父親多減輕點負擔。我做起了拉車的架勢，身子向前傾下，背向上弓起，腿腳向后吃力地蹬著，邁開雙腿拉緊繩子。父親把雙臂和肩膀上的力幾乎都用在了小車把上，每走一步都感到很吃力。走在上坡的路上感覺腿也發困，肩也發麻，只聽見父親氣喘吁吁的聲響，我們父子兩人誰也不敢吭聲，生怕消耗了氣力。經過我和父親的共同努力，我們終于上到坡頂，稍作休息，開始了一段平坦道路。父親說你把繩子搭在車上，跟著車走就行了。小車推上重物比人們平時走路的速度要快，所以我得快步跟著父親的小車，不敢怠慢，要是遇到下坡路還得小跑幾步。初冬的太行山上，天空澄清如洗，溫暖的陽光撒在廣袤無垠植被稀少的山嶺溝壑，走在公路上第一次認識到了古郊以外的天地是那么的遼闊廣大。在我和父親的配合下，我們穿行一段平路，走過一程下坡又迎來了一段上坡，車輪在砂石的路面上飛快地轉動，路面上發出一種膠輪和砂石的摩擦聲。我父親當時有四十歲左右，體力雖然不如青年時代，但在我的協助下，始終能跟上其他人的車輛，也沒有落在年青人的后邊。<a href="https://www.meipian5.cn/462hj9c0?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=ddf70145c01a4a4780f057ded4f46a39" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">父親帶我去推煤</a>作者昵稱：蘇忠學美篇號：31513351?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=31513351&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=c3d34d3de2b427dd0af8cfa968396f59" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 那個時候，不光吃不飽，穿的也是打滿補丁的粗布衣。很多人家，衣服都是老大穿過老二穿，老二穿過老三穿。更有甚者，有些家孩子多的，衣服輪流穿。有個鄰居，家特窮，一件衣服只有誰出門才能穿，一個十七八歲的小姐姐在家只能光身躺在床上，因為沒有衣服。這種現象當時并非個例。那時只有在過年或走親戚以及相親時才會穿所謂的新衣服。相親時，由于沒新衣服，跑遍全村借衣服的絕對不是新聞。那時，中國還需要進口化肥。從日本進口的尿素，袋子是尼龍做的，村干部有權支配這些用過的尿素袋，他們拿來做成褲子，上面印的字洗不掉，所以穿著帶字尿素褲的村干部成了人們羨慕的對象，也成為那個時代奇特的風景。<a href="https://www.meipian6.cn/464w4uvx?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=2773254cfda43b6385f42a40b1e660e8" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">塵封，抹不去的記憶</a>作者昵稱：劉建華美篇號：71678189?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=71678189&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=bb1006707b0181604b0e12a3226bcb66" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 學木工既辛苦，又是門技術活兒，記得我初中畢業后，曾經拜師學了兩年的木工。當時學木工的主要原因是，父親的一位學生，在鄉農具廠擔任廠長，同意我木工學成后來廠上班。但后來由于父親退休接班，分配了工作，所以就沒有再繼續學。過去木工學徒，一般最短則三年，最長則五年才滿師。開始是先練基本功，到后來才傳授你制作技竅。聽說木匠關鍵是一把尺，所以過去人們常說，“木匠一把尺，泥匠一把刀（泥刀）。假如徒弟能熟練地掌握一把尺，并且會自己執尺劃線，自己會制作一些物品。尤其聽說能單獨制作一張長木凳子，那就意味著你離滿師不遠了。因為過的長木板凳上，沒有一個榫眼（眼孔）是正的，制作難度很大。如果你能熟練地把一張長板凳制作完成，證明你的木工技術基本過關。不過我學了兩年的木工活兒，只學會一點基本常識，除了拉鋸鑿眼刨料等，既不會用尺畫線，也不會制作長凳子，再說師父也沒來得及教我。如今多少年過去了，想起那時學木工的往事，至今仍是記憶猶新。<a href="https://www.meipian6.cn/464q8sw9?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=a905fe41b801f00c38f5bfec1cfdaf2f" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">學木工</a>作者昵稱：倚窗聽雨美篇號：59110770?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=59110770&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=439e1e041b2f625086861e71174839e7" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 記得那次打雪仗是我們同鄰村的孩子“開火”，當我用包裹了石頭的雪球砸向對方隊員時，隨著一聲慘叫，只見一股鮮血順著他手捂的腦門兒直流下來。我們一看傻了眼，知道闖了大禍，一路呼喊著落荒而逃。?不成想，夜幕降臨時分，那家的家長手牽“腦門兒”纏著繃帶的孩子一路打聽著找進家來。媽媽在一通賠禮道歉及賠償了人家醫藥費后，又將家里積攢的一小筐雞蛋送給人家，才將哭天抹淚的娘倆送出了家門。看著媽媽陰沉得堪比“容嬤嬤”的臉色，我知道，這頓胖揍是逃不過去了。我清楚地記得，媽媽順手從灶間風匣洞里抽出一根燒火棍，劈頭蓋臉地就是一頓猛抽。隨著媽媽的手起棍落，火燒般的疼痛直扎心底。屁屁上一條條地紅腫直到第二天上學還不敢坐定，上課時只能半蹲著趴在課桌上，燒火棍上的黑灰把我帶有補丁的褲子都染成了黑色。<a href="https://www.meipian6.cn/46c45qvs?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=a8e1b18d47b8af4d9c978c817eacbafb" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">冰上童年</a>作者昵稱：王干娘美篇號：48828835?<a href="http://www.xsjgww.com/platform/person-column?author_id=48828835&container=1&share_to=copy_link&user_id=64138427&uuid=ec1460e669148620429dbc64a173dda8&share_depth=1&first_share_uid=64138427&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=d0956f83fa0af0dd5c5dce540a1c18c3&um_rtc=daf20430a04a316b9ddc98551fb29017" target="_blank" style="font-size:22px; background-color:rgb(255, 255, 255);">作者主頁</a> 話題主持人：梁斌文章編輯：《鄉村鄉土的記憶》話題管理團隊感謝作者及美友老師們的熱心支持！音樂《故鄉情》來自網絡，致謝作者！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

《鄉村鄉土的記憶》話題佳作精選合輯第八十八期

梁斌