奶奶的手

梅開如意

有人說，手是女人的第二張臉。沒錯。自古以來，“手如柔荑，膚如凝脂”就是美人的標配。我見過無數(shù)漂亮的手，它們形態(tài)各異，美不勝收。有的戴著名貴的寶石，有的指甲五顏六色，鑲嵌著亮晶晶的鉆。然而，最令我難以忘懷，心存敬意和感動的，是奶奶的那一雙手。那是一雙蒼天之下最美的手。盡管奶奶離開我已經(jīng)二十二年了，但是我還能依稀記得她的撫摸和溫暖。那雙老樹皮一樣的大手，在我的頭發(fā)上，臉蛋上，胳膊上，緩緩劃過，那種特有的粗糙感，讓我瞬間安靜下來。童年的記憶里，寒冬臘月，打水的井臺上結(jié)了厚厚的冰。天剛麻麻亮，奶奶顛著一對尖尖的小腳，就提著滿滿一桶水回來了，她的身后帶進來一股寒氣，讓我在被窩里縮起脖子。在我的老家，水桶不叫桶，叫“筲shao”。這時候，筲里的水因為剛從井里提上來，是溫暖的，還冒著熱氣。奶奶把滿滿一筲水倒進水缸。這時候我會看見，血從她的手上滴了下來。由于用力過猛，奶奶手上的口子又破了，鮮血不住地流。奶奶怕影響干活，就從針線簸籮里找點線和破布，包扎住。記憶中，那時候，沒有一個冬天，奶奶的手上不裂口子的。那些口子很深，像小魚嘴。它們跟一群火山一樣，天一熱就休眠，一到冬天就活了，頻繁爆發(fā)。長大點后，我曾給奶奶買過口子油，樣子很像現(xiàn)在孩子用的膠棒。讓我氣惱的是，奶奶壓根很少用那些口子油。“白搭。整天洗這洗那的，一天到晚不停地豁拉水，抹的哪一霎的是？”奶奶抹了護手油幾次，就扔到一邊去了。為了這件事，我委屈極了。曾經(jīng)不止一次吼她，嫌她固執(zhí)。“別人管用，你為什么就不管用？”現(xiàn)在想想，一家八口人，吃喝拉撒全靠奶奶一個人操持。拾柴薅草，推碾推磨，洗衣洗菜，刷鍋做飯，……在刺骨的寒風(fēng)里，奶奶的一雙手不開口子才怪呢。學(xué)校里沒有爐子，墻壁和門窗都透風(fēng)，教室跟冰窖一樣。早晨放學(xué)回來，我的手凍的生疼，在外面一直忍著，見到奶奶有時候就哭。奶奶趕緊用她溫暖的大手攥住我的手。不停地安慰我。 奶奶的右手中指上始終戴著一枚頂針。這是她一生形影不離的工具。從棉衣到單衣，從鞋到襪，從被子到褥子，沒有她不會剪不會縫的。暮春時節(jié)，天氣漸漸熱起來，到了奶奶拆洗棉衣棉被的時候了。晴朗的陽光下，奶奶一手端臉盆，一手撩水，薄薄地把庭院里灑一遍水，再用笤帚掃凈，找一塊樹蔭，鋪上兩領(lǐng)席，就開始棉被褥了。舊棉套早就滾了，厚的厚，薄的薄不說，還有些洞。奶奶只好一點一點撕開，查漏補缺，把它攤勻。孩子的棉襖棉褲，則需要加肥加大。因為孩子是每年都要蹭蹭往上長的。奶奶沒有學(xué)過幾何，但她有自己的裁剪術(shù)。不用尺子量，只用手指來回匝幾下，她就有數(shù)了。春天做好的棉衣，等到秋后穿上，保準合身。但是奶奶做的棉衣，有一點我不滿意，就是蓄的棉花太多。那時候我年齡雖小，但也知道臃腫了不美。每年奶奶做棉衣，我總要反復(fù)叮囑她萬萬不要太厚，一定要少放棉花。奶奶總是說：“親娘棉肩，后娘棉邊”。我不懂，問什么意思。奶奶解釋道：“親娘怕孩子冷，棉襖要往肩背處多放棉花，盡可能厚實。后娘做的棉襖呢？一摸，邊上棉花不少，其實肩膀薄，不擋寒。”每次奶奶做棉衣棉被的時候，我總喜歡躺在席上打滾，往棉花套子里鉆。舊棉套里，有一股經(jīng)年累月的漢酸味，有時候會嗆得我喉嚨發(fā)癢。奶奶嫌我添亂，趕我，我是不會走的。我喜歡跟癩皮狗一樣賴在奶奶身邊，給她添亂。那時候家里有幾床華斯葛的緞子背面。不舍得貼身蓋，只用來當壓被子。奶奶的手太糙了。她的手掌撫摸在絲綢上，如同砂紙劃過玻璃，我會聽到一種細微的摩擦聲。有時候我會被這種聲音逗的咯咯笑。那樣的被子屬于奢侈品，奶奶是從來不舍得蓋的。奶奶是儀式感很強的人。什么季節(jié)，什么特殊的日子，吃什么固定的飯，是雷打不動的。除了一年到頭的大小節(jié)日要講究之外，還有一些特殊的飲食習(xí)慣。比如，每年的正月十六，奶奶是肯定要做豇豆玉米碴子飯的。大火燒開后，慢慢用小火煨四五個小時以上，直到湯汁粘稠，每一粒豇豆和玉米碴子都爛熟為止，才夠味兒。再比如初冬來臨，奶奶要做燜臘絲。先將臘疙瘩和蘿卜按比例切成細絲，再用開水汆至斷生，熱油加鹽起鍋爆炒后，燜到盆中加蓋，捂出芥末一樣的辣味來。另外奶奶還會用黃豆冬瓜和蘿卜做一盆豆豉，這道菜我不喜歡吃，也沒用心看。但是隨著年齡增長，又對它有了一種懷念。 1985年，東里中學(xué)把校園里大片的土地整理成了菜地，每位教師分得了三個大長菜畦。老師們歡呼雀躍。他們大都是從小種地的好把式。有些男老師的妻子還是地道的農(nóng)民。學(xué)校不分菜地，他們都習(xí)慣在房前屋后開荒種地。可是，對于我這種四體不勤五谷不分的人來說，就洋鬼子看戲，傻眼了。奶奶知道后，她把家里帶芽的土豆給我一塊一塊切成土豆種，又給我把蕓豆的秧苗培育好，手把手教我怎么栽種。等蕓豆長大點，奶奶又給我準備好了樹枝，托人騎車給我送到學(xué)校，幫我架秧。那時候，學(xué)校每周定期放水，供老師澆菜。可是，每次我去澆菜的時候，發(fā)現(xiàn)都沒有秩序，有人爭著搶著先澆自己的菜地，尤其有幾個教師的家屬特別強勢。而每次放水時間都有限。有時晚上我還要上晚自習(xí)，就沒有足夠的時間等。所以多數(shù)時候，我只是去看看，沒等輪到自己就走了。也有時候，等第二天路過，意外發(fā)現(xiàn)我的菜不知道被誰給澆了。也許是看到我的地干的太厲害不忍心，也許是看到我一個十六七的小姑娘孤立無助不忍心。不管怎么說，那一年我的菜是真給面子。無論是土豆還是蕓豆，都大豐收。每周回家，我都能摘一大桶蕓豆帶回家。這遠遠超出了奶奶對我種地水平的期望。 奶奶生命的最后幾年，患了嚴重的阿爾茨海默病。別人家的老人癡呆了會折騰人罵人，奶奶卻一直對人客氣。她的本能就是不停地干活。為了防止意外發(fā)生，我每次上班都把廚房門鎖起來。她就擦地洗衣服。她經(jīng)常檢討自己太懶，不干活，吃白飯。我說，奶奶，你是最愛勞動的人。國家應(yīng)該給你頒發(fā)勞動獎?wù)隆Ｄ棠绦α恕２缓靡馑计饋怼Ｕf千萬不能給她發(fā)獎。她做的太不夠了。直到那一天，奶奶干不動了，突然離開了我們。她走的時候，水盆里泡著我的一條燈芯絨褲子。拖把橫在水槽上。拖把上的水在不停地往下滴。我緊緊地攥著奶奶老樹皮一樣的大手，拼命呼喊奶奶，那雙慈祥的眼睛再也沒有睜開。 多年以后，我養(yǎng)成了一種習(xí)慣。每當見到一雙勞動的手，骨節(jié)粗大，皮膚粗糙，我就會對這雙手的主人刮目相看，心生敬意。它會讓我想起我的奶奶，想起她勤勞的一生，想起她端給我的熱騰騰的飯，想起她給我做的臃腫的棉衣，想起寒冷時她緊緊攥住我冰冷的手，我委屈時她給我擦去腮邊的淚。 有一次，我見到一位年輕的媽媽在做美甲，美甲師低著頭在給她往指甲上粘貼亮晶晶的小鏈子和星星，我問：“貼上這些，你怎么和面？”她臉一揚，輕飄飄地說:“我從來不做飯。”我問：“誰給你做飯？”她說：“我婆婆。”那一刻，我想起了奶奶的手。其實，勞動才是最美的。一雙會做飯會縫衣服的手，能給生活帶來綿綿無盡的美好和幸福。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

奶奶的手

梅開如意