<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;">下樓排隊做核酸,完了,上樓泡了茶。汪曾祺說,茶要喝通?!昂韧ā辈恢鞘裁礃幼樱w會。還說說延村。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;">連天的陰雨。黃昏沿著墻腳在村里走,小巷很窄,有的房子顯然很久沒有人住了,院墻坍塌,露出破敗的情形,朽木瓦礫,潮濕的空氣里飄過白蟻排泄尸體與木頭雜草腐敗的味道。石板路泛著青光,還有過年嫣紅的炮竹紙屑碎一地;墻頭冒出灰白色的炊煙,夾雜著柴火菜油豆醬、家畜飼養(yǎng)間發(fā)酵與未發(fā)酵肥料的味道,有些親切也有些恍惚。上中學(xué)時在蘇北農(nóng)村,河邊有一攏我家的韭菜地,冬天父親會澆上茅坑里的肥料,蓋上稻草,到春天韭菜筆直的長起,生機(jī)勃勃的樣子。母親會說:你去割一把韭菜來,我們煮韭菜雞蛋湯吃。那地里也是這樣的味道,青青的、微醺的,和著暖風(fēng)里萬物萌動信息。但究竟是怎樣的,說不清楚,只是一直記得。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;"> 味道最說不清,像音樂縹緲、抽象而又無處不在,會喚起情緒或觸及一株神經(jīng)。張愛玲寫《重訪邊城》,視覺嗅覺記憶里都是香港舊時的色香味。她說住九龍,不愿過海去中環(huán),“新蓋的較大的水泥建筑粗陋得慘不忍睹。”她想念讀書時的香港,“花叢中原有的二層樓姜黃老洋樓”;深更半夜她一人躊躇在香港街上,黑暗里忽然聞到了一股污濁的屎臭,她居然沒有覺得惡心,她疑心不會回來了,她悻悻的覺得是“香港的臨去秋波,帶點安撫的意味?!?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 住在一家號稱“英國洋民宿”客棧里。女兒網(wǎng)上預(yù)定的,說是評價很好。兩扇柴門,園子里一幢完整獨立的徽式建筑,很舊的樣子,粉墻斑斑駁駁。村里有很多家民宿,大都在過去的老房子里。也有水泥鋁合金新蓋的,又高又大,馬頭墻上開著巨大的窗,落地玻璃落地紗簾。新瓶裝新酒,山里莊戶人家自足謙遜敬畏的樣子沒有了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 老板是曼切斯特人,老板娘是江西妹子。偌大的房子,入口只有一扇旁門。據(jù)說舊時營造有規(guī)矩,商戶人家再有錢不能肆意開大門,更不能把大門開在廳堂的軸線上或正對大路,那是官宦家的權(quán)利。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 老牌帝國發(fā)展得比我們早,他們懂得如何包裝文化賣文化。不動一切可以不動的東西,不拆一切可以不拆的東西。門口兩塊歪歪扭扭的條石還照樣墊著,縫間、墻根長出了草;天井剝落的墻上有依稀可以辨認(rèn)的標(biāo)語:“只要我們掌握馬克思列寧主義┈┈我們的力量是無敵的?!笨头坷镉腥AX峰的畫像,過道里有青年團(tuán)的委任狀和泛黃了的民國地契。裝了鏡框,據(jù)說都是過去的房東留下的,其實都是雜陳,也沒有激動人心之處,但顯然呼吸到了一些可以回味的氣息。店里小美女介紹,修繕時,唯大廳正上方迎面巨大的雕花拱樑是新的,雕刻上了從英吉利海峽到鄱陽湖的愛情故事。很高,看不清,依稀可以看見一個穿著燕尾禮服、帶著高禮帽模樣的人被一群人簇?fù)碇?。原先的拱梁橫下做了前臺迎賓柜臺面,上面有“西廂記”。客棧里除了潔具空調(diào)熱毛巾架,看不見任何新型裝飾材料,所有的梁柱花窗板壁舊式家具都被小心處理過,不落一絲漆痕塵埃,鉛華洗凈,露著舊木質(zhì)溫厚的光。晚上就餐,廚娘端出一碗梅干菜燒肉,還有一碗清蒸糯米肉圓。暖色的燈光里,散發(fā)著溫煦的色澤和敦厚的香味,我窩在一個角落的桌子后面,不知觸動了什么,溫暖像潮水一樣從腳下慢慢升起,彌漫過全身,于是喝了不少酒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">人深層意識里的東西常常無法言說。喜歡上一個地方一個人或一種生活方式,大致一是書上說過的或是畫上看見的,影響了你的判斷,成就你的好惡。一是與你與生俱來的性情或切膚的體驗相關(guān),非常個體非常獨特。有時恰好兩者相與,依稀相識,喜出望外。有人說看過了塞尚的蘋果椅子,再見蘋果椅子,已然不是從前的蘋果椅子了。只是不知塞尚和你,那個在先。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;"> 那幾天,我常呆坐著,在他們用豬圈改造的“豬圈酒吧”,那里有燒柴的火爐,有幾只破沙發(fā);在他們的有口井的院子里,看天看地看馬頭墻上落雨落下的痕跡;也去溪邊走走,一次路過,我說我們這里坐坐?女兒面露為難:地上不臟嗎?</span></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/45z9jri9?share_from=self" target="_blank">冬日閑話|一</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian7.cn/477dtin7?share_from=self" target="_blank">冬日閑話|三</a></p>
主站蜘蛛池模板:
楚雄市|
大名县|
民勤县|
大邑县|
神农架林区|
汝州市|
闽清县|
四会市|
湖口县|
汉沽区|
昂仁县|
淮滨县|
武穴市|
固阳县|
稻城县|
卫辉市|
留坝县|
隆子县|
罗山县|
永仁县|
衡南县|
莲花县|
恩施市|
镇雄县|
鄂托克前旗|
沽源县|
永善县|
晋城|
武冈市|
商河县|
常熟市|
汤原县|
太湖县|
辽阳市|
南华县|
临猗县|
金坛市|
长泰县|
南丹县|
福州市|
敖汉旗|