<p class="ql-block"> 俗語說“黃鼠狼的孩子自為香”,父親曾經(jīng)也想越看我越覺得我可愛,他很努力地看,而我很努力地讓他越看越失望。相書上說:發(fā)際線低,額頭凹陷,雙目無神……是生性蠢笨的人的面相特征!我的長相似乎印證了相書的正確。</p><p class="ql-block"> 父親看看我的厚唇,看看我的朝天鼻,再看看十歲的我,才剛夠八仙桌高的個子,不禁在心里懷疑:這孩到底是個人,還是一粒發(fā)不開的僵豆?父親不禁想起了我出生那天的征象。</p><p class="ql-block"> 那是六四年秋末的一天,從早上到中午,天氣一直很好,藍天,晴日。父親按照接生婆的吩咐,抱來一捆供我落草用的稻草鋪在床前,就退出了房間。就在父親站門外等候我的降生時,天卻突然陰了,村后山上的霧如群鴉似的無聲地籠罩了我村。霧特粘,太陽老照不透。從霧氣中看日頭,日頭模糊如雨中之花,凄美如鄉(xiāng)村新寡。灶里的柴總是燒不利,屋頂煙囪的煙有氣無力地剛冒出煙囪口,又倒流回去,全村家家灶屋烏煙瘴氣,煮婦們嗆得咳嗽不止。以往,樓下小河流水總是一川碎銀落于琉璃瓦上的清脆,但今天的流水聲恰似老者的喘息,沉悶而渾濁。雖然沒有下雨,河對岸我堂叔家的干打壘的茅房的一面墻卻轟地一聲坍塌了。我就是隨著墻的坍塌落草的!當我父親聽令進屋收卷留有我胞衣的稻草,準備往茅坑仍時,他看到的不是一個精精神神放聲啼哭宣示新生命到來的我,映入他眼簾的我,似一個走了幾千里路的老頭,一臉褶皺,蹙眉,閉眼,撇嘴發(fā)出的不是正常嬰兒都有的啼哭,而是夜梟似的笑聲。恰此時,我的懂麻衣相術的爺爺掐指站灶屋前一字一句地說:此兒命運多舛,又先天不足,后天難補,是一條變不出龍的狗尾蛇!</p> <p class="ql-block"> 我的成長過程,總是變著樣子證明我爺爺?shù)念A言并非虛妄。</p><p class="ql-block"> 到了十歲,我一直沒把鞋的左右分清,所以總是穿陰陽鞋,至于鞋帶,只會系死疙瘩;我固執(zhí)地認為,一個人每年有兩歲,即春天一歲,冬天又是一歲;可以整天不說一句話,但我有的是謊言污蔑大我七歲的小叔,讓一直嬌慣我的奶奶經(jīng)常有理由打他;吃飯的時候,菜里面小到蒼蠅頭似的油渣都逃不過我的法眼;每當打雷,無論我身處何處,都要哭著跑回家躲到奶奶的懷里……</p><p class="ql-block"> 父親從新疆回來聽聞我的種種愚鈍表現(xiàn),心存懷疑。一天晚飯后,父親決定要通過測試獲得的結果來推翻我爺爺?shù)年P于我“先天不足,后天難補,是一條變不出龍的狗尾蛇”的預言。煙癮很大的父親照樣是手持煙斗,煙鍋里的煙絲被他抽得明明滅滅地燃著。父親將煙斗從唇間拿開,當著全家人的面給正在讀完小的我出題:我給你八塊糖……聽父親說到糖,我馬上來了精神,伸出手,啟開厚腫的泡泡眼皮看著父親問:在哪?父親一怔,頓了會,說:我是說給你八塊糖……我馬上應道:是那種高粱飴嗎?父親無奈地搖頭,他環(huán)視一下全家人,但見我爺爺在油燈下盯著一只在桌上游逛的蒼蠅,噙著旱煙嘴嘬出嘶嘶響,牙痛似的;二叔面無表情,三叔咬牙忍著笑,小叔兩眼亮出明顯的希冀事態(tài)繼續(xù)擴大的神色;我奶奶好像個局外人,只管背著油燈在陰影里熟練地刷鍋洗碗。父親嘆口氣,一把把我拉到他身前,咬牙切齒地說:我是在給你出算術題,給你八塊糖,讓你分給四個人,每人幾塊?我想都沒想,答道:我自己至少得兩塊,不,三塊!還剩五塊……他和我玩的好……給他一塊?那個他有一天給我吃了他家的半個咸雞蛋,我給他兩塊糖……那個,那個誰,和我不好,我一塊糖也不給他!我剛答畢,就聽到爺爺在八仙桌腿上使勁磕了一下旱煙鍋,兩眼刀一樣剜我一下,起身進了他的睡房。三個叔叔都笑了,三叔笑得最有氣勢,他的噗嗤一笑差點吹滅油燈,奶奶依然無動于衷。惱羞成怒的父親高舉起他的煙斗,閃電一樣擊落我頭頂,走了!我放出了殺豬一樣的嚎哭,奶奶迅疾放下手中的活,一把把我摟進她的懷里,大聲呵斥已經(jīng)氣呼呼走到灶屋門口的我的父親:你才當了幾天的爹啊?就這么不耐煩了?你打死他呀!</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村人從不會放過任何看熱鬧的機會,孩子更甚。當我的嚎哭撕破山村寂靜的夜幕時,我家釘了塑料薄膜紙的格子窗下擠滿了孩子們亂草似的腦袋。他們見我父親火冒三丈出得門來,便圍著我父親七嘴八舌投訴我平日里的種種不仁。</p><p class="ql-block"> 朋古仰著他糊滿干濕參半的鼻涕的臉對我父親說:伯伯,你家仲楊那天還用酸葉子包著雞屎哄我吃。</p><p class="ql-block"> 兩條濃眉連在一起且額前排著三個旋的的貴佬補刀道:叔叔,你不要看仲楊不說話,他最壞!那一年的那一天的晚上,他在曬場屙了屎,騙我說是掉了一分錢,哄我去摸……我摸了,還聞了!</p><p class="ql-block"> 由于雙唇包不住齙牙,便總是表現(xiàn)笑的表情的雷嘎,比我小三歲,論輩我得喊他叔,他拽著我父親的袖子,語意不通地哇啦哇啦說了好一串,大意是我陰壞,別人去他家做壞事的時候,我不會現(xiàn)場出現(xiàn),等別人走了,我再把事先抓好的癩蛤蟆放進他家飯甑里……</p><p class="ql-block"> 父親聽到我有如此罄竹難書的劣跡,提起一條腿作勢再進屋暴揍我,但看到奶奶用她單薄的懷護著我,終究嘆聲氣走了。</p> <p class="ql-block"> 父親那天的一煙斗似乎沒把我打醒,我依舊神情恍惚,一腦子漿糊。而且,頭上的腫包還未消退,我就忘了痛,繼續(xù)唆使奶奶暴打我小叔,繼續(xù)抓了癩蛤蟆放入雷嘎叔家的飯甑里。</p><p class="ql-block"> 雷嘎叔的父親,我得稱爺爺,他是個傷殘的國軍逃兵。他從衡陽戰(zhàn)場帶傷往家逃,途徑耒陽時,順便帶回來一個叫做梅的高個子女人做了老婆。話說梅奶奶能夠被一個傷兵帶回到我們這個山村,她有幾根腦筋,自然不需多說。此外,她的左手腕天生伸不直,吃飯時,手腕是呈半圓形箍著碗的。他們家東西門相對,即使家里大人都去出工了,只剩雷嘎叔一個人在家,門也是不關的,如此,穿堂風和村里的孩子們一樣,喜歡在他家自由地來來去去,我也是這樣。不過,我不和他們聚堆,通常是遠觀他們朝灶里撒尿,然后趁亂折身去門口水田里抓一只癩蛤蟆丟進雷嘎叔家飯甑里,然后悄無聲息走了。</p><p class="ql-block"> 我被父親挖一煙斗鍋后的第二天,懷著對雷嘎叔告帳的報復心情,又抓了只癩蛤蟆放進了他家飯甑里,然后快樂地跳進村前桃花潭里抓了七八只溪蟹,又從水簾洞里摸出一只倒霉的胸棘蛙,還打死了一條短命的水蛇。興致正濃,突然看到小叔找來,他站田埂上喊我回家,說我父親在找我。我頭頂上的那個腫包頓時又疼了起來,我心慌意亂地穿好衣褲,右手提一串溪蟹,左手攥著那條死蛇,胸前掛著用藤條綁了的胸棘蛙,勾著頭,無精打采地往家走。</p> <p class="ql-block"> 村口果然是我預料之中的場景。收工回來吃飯的大人們或倚靠在自家門框,或坐屋檐下的柴梱上,他們端著小盆似的大碗,碗里的飯是三分之二水泡干紅薯米伴著三分之一的糙米煮出來又入甑蒸過的,當然各家的菜有所不同,有的是酸菜,有的是藠頭葉子煮黃豆殼,還有的是壇子腌的辣蘿卜干和狗屎一樣顏色狗屎一樣形狀的霉狗豆,這些菜都散發(fā)出濃烈又不可名狀的氣味。人們嘴里塞滿著食物,兩眼卻放著異彩看著猥瑣的我。那些比我大和比我小的男孩女孩,有的嘴里咬著衣角緊跟著我,有的吸溜著鼻涕跑在我前面,還時不時回頭看我一眼,他們的臉上充滿了一種期待!</p><p class="ql-block"> 我爺爺奶奶在家里沒露頭,爺爺是不愿看到我的倒霉相,奶奶是不愿看到我倒霉;二叔站門邊用大粗瓷碗喝著砂灌煮的茶,三叔坐屋檐下吃著煨紅薯,幾只狗圍著我三叔等候吃他剝的紅薯皮。跟我一起到家的小叔一會看看我,一會看看他大哥,一臉的不安。父親和那個逃兵爺爺,還有我小爺爺他們仨坐條凳上抽著煙,梅奶奶嗚嚕嗚嚕說著沒人懂的耒陽話,嘴角積著黏液,她邊說邊彎腰揪扯一條鉆入小腿肚吸血的螞蟥。因為齙牙,所以一直給人印象是在笑的雷嘎叔也在,他端著一個碗,碗里是只已經(jīng)蒸熟的癩蛤蟆。我站在父親跟前,低著頭,雙腿發(fā)抖。雷嘎叔以他一貫的語意不通的方式表達著他此刻的快樂心情:你爹要打你了仲楊你爹嘿嘿嘿嘿要打你了。</p><p class="ql-block"> 然而, 接受了我小爺爺試試用儒家文化溫潤我的建議的父親,這次沒有打我。父親指導我向逃兵爺爺一家鞠躬道歉后,他端著盛著兩碗米和一碗清油的米篩,讓我提著溪蟹、水蛇和胸棘蛙,在我小爺爺贊許的注視下,跟逃兵爺爺家三口走向他家。那些滿臉失望又明顯心有不甘的孩子們,懷著好奇和疑問,也跟我們一起去了。</p> <p class="ql-block"> 父親在逃兵爺爺家吩咐我掃地,他則在前鍋里煮飯,在后鍋里將拾掇好了的溪蟹、水蛇和胸棘蛙一樣一樣烹制著……之后,父親和我,和逃兵爺爺一家一起吃了午飯。飯后回家路上,父親只給我說了兩句花話:尊重每一個人,你才能做一個人;一個真正的男人,即使做壞事也要做得光明磊落。末了,父親問我看過電影沒?我說沒有。父親說他得訊,今晚大石牛要放電影,讓我跟他下山看電影!</p><p class="ql-block"> 我一直渴望能下山到大隊部所在地大石牛看一次電影,但爺爺從沒允許過。爺爺怕我的衰弱體質(zhì)在夜路上沾染邪氣,尤其是怕那種叫做“?”的小鬼附我身體;爺爺怕山道崎嶇,恐我跌跤傷了皮肉;爺爺怕我走不動,需叔叔他們背我,連累他們勞累了一天的身子……總之,爺爺不讓我去!</p><p class="ql-block"> 下午收工后,父親洗了澡,刮凈了絡腮胡,將白襯衣下擺扎進長到蓋住鞋面的藍布褲子的褲腰里,又穿了故鄉(xiāng)人在冬天以外從不穿的藍色薄襪,穿了從新疆帶回來的塑料底黑面布鞋,帶我下了山。</p> <p class="ql-block"> 我每天讀書必經(jīng)的大石牛,是我奶奶娘家,便有諸多親戚。父親把我?guī)氪謇铮宦泛捅娻l(xiāng)親唱喏施禮畢,卻徑直去禮拜他的舅舅、舅母,會見他的表親。等父親終于帶我到了放電影的曬場,那里早已擠滿了四鄰八村奔來的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們大都互相認識,且不少是親戚,整個曬場便全是高高低低粗粗細細的問候和調(diào)侃。這氣氛不像是看電影,卻似一場親戚聚會。夜色中,我還看到村外四面八方不斷有火把向這里聚來。我正怯怯地不知往哪鉆時,卻被父親拉進了又一家親戚屋里……我對父親和親戚聊天聊地不感興趣,又怯生不敢獨自出去,只能靠門站著看外面的熱鬧。驀地,我看到場子里人們頭頂?shù)纳峡胀回A疗鹨坏牢覐奈匆娺^的白光,很多飛蟲在光柱里翻攪,有的在興奮地追逐,有的顯然是受了突來的亮光的襲擊,懵了暈了,完全沒了夜行的方向,便落在一些人的頭上和肩上。我心里焦急十分,可是父親還是那么淡定,他告訴我這是在試機子,然后是播放新聞簡報,電影還沒開始呢!</p><p class="ql-block"> 終于,父親起身辭別了親戚,帶我出去了。</p><p class="ql-block"> 父親帶著我直往人堆里擠去,然后站定在人群里不再走動。我先是仰起頭尋找那個神奇的電影,但我只接收到刺眼的光,耳里傳來我聽不懂的普通話和嗶嗶剝剝咔咔啦啦的響聲,調(diào)頭看去,是兩個輪子一樣的東西在不歇地轉。見此情景,我甚是不解:這么多人擠著看兩個輪子轉圈,聽普通話,這就是電影嗎?父親俯身問我好看嗎?我附父親耳邊說,就兩個輪子轉圈,聲音……好聽,但聽不懂。父親明白了,把身高只一米一多的我抱起,讓我看前面。我按父親的指點看去——前面是一塊掛在墻上的白布,一些和我一樣大小的孩子在布后面鉆來鉆去,惹得大人怒吼、拉扯或拍打;我剛才看到的光,直直落這塊白布上,一些人和房子還有山水跟著這光柱都在布上面真切著。但我不明白那些人、山水和房子怎會掉不下來?直到電影散了,我被父親扯著出場回家,心里還在思慮剛才的疑惑。</p><p class="ql-block"> 疑惑一直到回家的路上,才被四處的火把打散了。爬行在崎嶇的山道上,我看到山下及對面山腰上到處是火把,這邊和那邊人的打招呼聲直直地傳過來又傳回去,也有一些聲音被山推暈了,便在山谷里顫顫悠悠蕩來蕩去。我們的一路回家人,喘著粗氣一邊爬山,一邊津津有味地談著電影情節(jié),模仿著電影里壞人的兇惡口氣說著扭曲變形的普通話。</p><p class="ql-block"> 父親又問我,電影好看嗎?我說聽不懂里面人說的話。父親在黑暗中告訴我:讀書吧,多讀書就能聽得懂普通話了。</p> <p class="ql-block"> 這天晚上,我正在自己出生的房里聽父親拉二胡,小爺爺進來了,他從懷里拿出一張不知從哪得來的一張報紙。父親放下二胡,和小爺爺一起邊看那張報紙,邊說著我不懂含義的話。我也擠在他倆中間看那張報紙,小爺爺突然問我長大了想干啥?我指著報紙說:干他那樣的活。我以為這張報紙上的字就是圖像上那個人寫的。小爺爺和我父親聽了,噴著煙笑了,說:你當不了這個人的,他可是比天大。我辯解著說:我要像他那樣寫出這么多字來。小爺爺說這些字不是他寫的,是一種叫做記者的人寫的。父親從他枕頭邊的柜子里拿出他帶回來的很舊很舊以前的詩刊、人民文學,一本《西沙兒女》和兩本魯迅的書給我,又從柜子更深處掏出一本沒有書皮的、有著明顯燒痕的書給我,說這本書叫做《紅巖》。父親告訴我,想寫出很多字,就要多讀書。不過,這些書你只能在房里偷偷地看,不能叫別人知道了,否則你爺爺奶奶和我都要被綁去批斗。</p><p class="ql-block"> 從此,家里人還有村里的孩子們發(fā)現(xiàn)在很多熱鬧場合見不到我了,他們還發(fā)現(xiàn)我天天放學回來就把自己關在房里。</p> <p class="ql-block"> 此后過去八年,我故鄉(xiāng)的叔叔們會經(jīng)常收到從新疆寄給他們的報刊雜志和書籍,翻開,赫然看到一個他們熟悉的名字。忽然一日,我的山村親人接到市里電話通知,請他們務必于晚上收看一檔“資興兒女”的節(jié)目。當村里人按時點開那檔節(jié)目,他們看到的是市相關部門遠赴新疆攝制的一部紀錄片,令他們吃驚的是,紀錄片里的主人翁竟是村里曾經(jīng)的那個頑劣蠢崽!</p>
主站蜘蛛池模板:
正阳县|
安陆市|
墨竹工卡县|
南雄市|
渭南市|
大悟县|
库车县|
旌德县|
瑞丽市|
东辽县|
渭南市|
固原市|
土默特右旗|
江门市|
广元市|
商南县|
霍林郭勒市|
岳西县|
将乐县|
景德镇市|
偃师市|
大理市|
融水|
清徐县|
临江市|
阳高县|
庄河市|
盖州市|
德清县|
白城市|
鸡泽县|
北京市|
新竹县|
安西县|
中西区|
新宁县|
湖南省|
威海市|
临邑县|
彭泽县|
太谷县|