<div style="text-align: center;">（大石碑胡同的“葫蘆”大爺）</div><div style="text-align: center;"><br></div>從東四到王府井，再?gòu)拇髺艡诘教鞓颍蛘撸瑥牡聞匍T沿著后海，穿過(guò)玉河再到南鑼鼓巷。無(wú)論是從北走到南，還是從西走到東，這里的每一條胡同都有自己的主人、自己的歷史、自己的故事。<div><br>一旦在胡同里走多了，便發(fā)現(xiàn)，胡同里人們的生活正悄然發(fā)生著變化。<br></div> <div style="text-align: center;">（什剎海茶藝酒吧街）</div><div><br></div>東四的胡同已經(jīng)實(shí)行物業(yè)管理了，胡同口設(shè)了保安崗，而且停放著迷你型的胡同巡邏車和消防車。<div><br>南鑼鼓巷和五道營(yíng)胡同則早已經(jīng)成了酒吧、美食一條街，成了名符其實(shí)的“不夜胡同”。</div><div><br>而什剎海北岸已經(jīng)完完全全成了歌聲裊裊的酒吧一條街。傍晚時(shí)分從那里路過(guò)，你哪怕不進(jìn)去喝杯酒，也會(huì)放慢步伐或者干脆倚在岸邊的楊柳樹(shù)下，閉上眼睛，靜靜地聽(tīng)一聽(tīng)從酒吧中飄出來(lái)的聲聲彈唱。<br></div> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（南鑼鼓巷附近的夜店）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">較之北邊胡同的熱鬧與富貴，南邊胡同則又是一番風(fēng)味兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前門地區(qū)的幾條斜街很容易讓人走得不自信，甚至走丟了人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">譬如棕樹(shù)斜街、楊梅斜街、鐵樹(shù)斜街、櫻桃斜街——只要帶“斜”字的，基本上走著走著就會(huì)讓你轉(zhuǎn)了向，不知道東西南北。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尤其是棕樹(shù)斜街北邊那條青風(fēng)夾道，窄得將將能推進(jìn)一輛自行車。這還不消說(shuō)，更讓人心里沒(méi)底的是越往里頭走，越覺(jué)得是個(gè)死胡同。只是硬著頭皮往里頭走，側(cè)身穿過(guò)一條更狹窄的墻縫，眼前才豁然開(kāi)朗——再往北走一點(diǎn)兒就到了大柵欄西街了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（南蘆草園胡同的北京大爺）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過(guò)呢，胡同走多了，就大可放心了，這幾條斜街最終都是要匯聚到煤市街去的，而櫻桃斜街和鐵樹(shù)斜街的交匯處便是觀音寺街了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">觀音寺街的鐵制大牌坊如今還在，觀音寺卻只剩下半片土墻茅草屋了。說(shuō)是茅草屋，實(shí)際上是青瓦屋頂長(zhǎng)了不少茅草，夏天能到半米高。</p> <div style="text-align: center;">（延壽街胡同的小劇場(chǎng)）</div><div><br></div>某一天，不知是誰(shuí)，在這面殘?jiān)珨啾谙碌囊话哑埔巫由希瑪[放了一座石膏塑的觀音頭像。而當(dāng)我第二次從這里經(jīng)過(guò)時(shí)，一切又恢復(fù)如初：這里只有裸露的雕刻著蓮花的石板，而菩薩早已不見(jiàn)了。<div><br>倒是這一天清晨并未讓我失望，在觀音寺街街，一個(gè)夾雜在商鋪之間的不起眼的住戶門口，一只黃色的小貓咪睡眼惺忪地從暗處走出來(lái)，在煦暖的晨光中，就在我的眼前，伸了若干個(gè)懶腰，然后悄無(wú)聲息地回到他主人的身邊——那個(gè)似乎與這個(gè)繁華喧囂的商業(yè)世界隔絕的大雜院里。<br></div> <div style="text-align: center;">（午后的前門西河沿街）</div><div><br></div>至于胡同里的小動(dòng)物，我是見(jiàn)了不少的。當(dāng)然，除了鴿子，更多的是阿貓阿狗。<div><br>胡同里的狗多是見(jiàn)過(guò)世面的。</div><div><br>在胡同里遇到狗，通常是不必害怕的。只要你不停下步伐，就算你從那些趴在胡同口的狗狗身旁走過(guò)，它也懶得抬起頭來(lái)正眼瞧你一下。</div><div><br>倘若你停下腳步，譬如掏出手機(jī)要給它照相什么的，那狗便立馬抬起頭來(lái)警覺(jué)地盯著你。若你還不走，它便狂吠起來(lái)。這大概就是捍衛(wèi)它的領(lǐng)土的方式吧！<br></div> <div style="text-align: center;">（放學(xué)后的大百順胡同）</div><div><br></div>胡同雖窄，仰頭看到的天只是一條縫隙，偶爾能瞧見(jiàn)一群鴿子帶著哨音呼嘯而過(guò)。這片小小的天地，卻是阿狗們的樂(lè)園，來(lái)去自由，樂(lè)此不彼。<div><br>有一次，我路過(guò)西楊茅胡同，看到一條黃色的小狗站立在馬路中間，盯著我看了半天，似曾相識(shí)的樣子——這種情形是十分罕見(jiàn)的。</div><div><br>于是我朝它走過(guò)去。它確實(shí)像是一位熟悉的老朋友，在我的前方五六米的地方走走停停，一直將我領(lǐng)到了朱茅胡同的一座四合院的門口。然后站在門檻上，搖著尾巴，望著我。</div><div><br>我有心跟它去串門呀！可惜，確實(shí)不認(rèn)識(shí)它，怕是主人起了疑心。<br></div> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（小力胡同吃早點(diǎn)的人們）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大力胡同和小力胡同交接的丁字路口，則經(jīng)常有三兩只小狗嬉鬧，從來(lái)不避讓行人。現(xiàn)如今，一大早，昏昏欲睡的孩子們?cè)缇捅桓改富驙敔斈棠趟腿ド蠈W(xué)了，胡同里很少能看見(jiàn)玩耍的孩童，只留下了這些打鬧的小狗們，悠然自得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前門地區(qū)的胡同，我也是經(jīng)常走的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是這一片區(qū)域的胡同已經(jīng)基本上快被拆完了。我發(fā)現(xiàn)在自己手機(jī)里留下的胡同照片，有的已經(jīng)成為了永遠(yuǎn)的記憶。</p> <div style="text-align: center;">（雪后的草廠胡同）</div><div><br></div>2016年北京入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，那個(gè)清晨，冒著凜冽的寒風(fēng)，我準(zhǔn)備去一個(gè)叫洪福胡同的地方拍幾張雪景。這個(gè)胡同口有一口大石磨盤倒立著，紅色的“洪福胡同”四個(gè)字非常醒目。我想，雪景一定很美。<div><br>當(dāng)我再次來(lái)到這個(gè)胡同口的時(shí)候，兩邊的低矮的小平房還在，胡同口南側(cè)的一排石凳還在，可是再往里走三四十米，突然有了一種陌生感：胡同似乎整潔多了，往日里碼放的各色多余的家什都已無(wú)影無(wú)蹤！<br></div> <div style="text-align: center;">（修葺前的草廠胡同）</div><div><br></div>令人遺憾的是兩個(gè)直徑將近一米半的漢白玉蓮花寶座已不知下落了——春天從這里路過(guò)時(shí)候，那些蓮花寶座，不，更像是兩只巨大的玉碗，只是沾了不少泥土，里邊卻盛開(kāi)各色花兒，招蜂引蝶，甚是熱鬧。<div><br>如今，這里已經(jīng)冷清了很多，再往胡同里走，便是一塊工地了，不少胡同正逐漸消失在瓦礫中。<br></div> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（前門大柵欄的門框胡同）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前門胡同的消失，多少還令人唏噓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年夏天的一個(gè)雨后的清晨，在草廠胡同，一片廢墟中橫亙著一棵合抱的楊樹(shù)。這棵樹(shù)實(shí)在是太老了，以至于樹(shù)根已經(jīng)腐朽，樹(shù)干也都干枯了。不管它曾經(jīng)為多少人遮陽(yáng)避雨，但是生老病死的自然規(guī)律必定是逃脫不掉的，如今它只能靜靜地躺在地上等待處置，連它昔日的主人也拿它沒(méi)辦法。</p> <div style="text-align: center;">（帽兒胡同貓屎咖啡屋）</div><div><br></div>大樹(shù)根所在的殘?jiān)珨啾陂g，我突然間看到了裸露的墻頭的一個(gè)小窗戶上，有一雙眼睛正在默默地注視著我這個(gè)不速之客。<div><br>定睛一瞧，原來(lái)是一只小貓咪！</div><div><br>這只貓咪大概是舍不得它的家，而留守在這里的。它度過(guò)了漫漫寒夜，躲過(guò)了雷鳴暴雨，終于等到了天明。<br></div> <div style="text-align: center;">（景陽(yáng)胡同志愿者）</div><div><br></div>我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一對(duì)老倆口早早地等在胡同口，默默地看著自己的小四合院被推土機(jī)推倒的情景。<div><br>她們的心情是糾結(jié)的。</div><div><br>為了改善生活，她們必須離開(kāi)世代居住的狹小、陰暗且潮濕的小院。但誰(shuí)又能舍得呢？<br></div> <div style="text-align: center;">（菊兒胡同的貓小院）</div><div><br></div>一位在區(qū)建委工作的同志給我講過(guò)一個(gè)故事：在南鑼鼓巷玉河邊平房區(qū)改造過(guò)程中，有一老住戶已經(jīng)簽了拆遷協(xié)議，卻遲遲不舍得搬走。工作人員入場(chǎng)施工那天，老大媽滾下了幾行熱淚：我一早買了六袋牛奶，你們一定要照顧好院子里這棵石榴樹(shù)，讓它“喝足”牛奶……<div><br>我相信這個(gè)故事不可能是虛構(gòu)的，因?yàn)檫@里有太多的留戀。<br></div> <div style="text-align: center;">（清晨的琉璃廠東街）</div><div><br></div>確實(shí)，每每想到這個(gè)故事，每每走到這一邊是廢墟，另一邊還有少許住戶的平房區(qū)，我都會(huì)四處瞧瞧——是不是在廢墟中還挺立著那棵石榴樹(shù)呢？眼下可正是石榴成熟的日子呀！<div><br>然而，走到這里的時(shí)候，難免還是有些傷感。</div><div><br>我并不是這里的老住戶，但是，那一天我從北蘆草園胡同經(jīng)過(guò)一片瓦礫時(shí)，發(fā)現(xiàn)尚未拆遷的一座四合院門口，坐立著一只灰色的小狗，它是什么品種或叫什么名字已經(jīng)不重要了，重要的是，它默默地注視著眼前正在施工的推土機(jī)、殘磚斷瓦間忙碌的工人，臉上木然得看不出一點(diǎn)兒悲傷。<br></div> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（南官房胡同的“駱駝祥子”）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近一次走的胡同是大柵欄商業(yè)區(qū)附近的濕井胡同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一個(gè)濕冷的清晨，我從棕樹(shù)斜街拐到小椿樹(shù)胡同，然后穿過(guò)煤市街進(jìn)入這條胡同時(shí)，一個(gè)院門“吱呀”一聲打開(kāi)了，先跑出一只小狗，然后是一條半人高的大狗——這條狗被女主人牽著，蹣跚地往前走走走停停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這條狗實(shí)在是太老了，它灰色的毛已經(jīng)掉了一多半，僅存的那些毛已經(jīng)結(jié)成塊，顯然是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗澡了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這個(gè)寒冷冬日的清晨，這條垂暮之年的狗被主人牽著，吃力前行。或許這個(gè)人類忠實(shí)的朋友即將不久于人世，而那條活蹦亂跳的小狗崽卻獨(dú)自快活著，生命的輪回，它肯定是渾然不知的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（鷂兒胡同的壁畫）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我匆匆地走出了這條胡同。回望那一老一少，感覺(jué)到這條胡同今天怎么變得那么長(zhǎng)，那么難走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)城市正一天天變化著，那些城市的記憶正在飛速發(fā)展的今天離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越模糊了。或許，從另一個(gè)角度看，城市也在一天一天衰老。但是，每一天，我們還是看到了新的生命的誕生和延續(xù)的。老舊小區(qū)似乎正在一步步實(shí)現(xiàn)破繭化蝶的華麗轉(zhuǎn)身，但是，那些濃濃的鄉(xiāng)愁還能留得住嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2016年11月26日</p>
主站蜘蛛池模板：
白水县|
丰都县|
遂昌县|
林西县|
左云县|
巫山县|
九龙坡区|
茶陵县|
秦安县|
富川|
岳阳市|
肥城市|
平潭县|
洛扎县|
安吉县|
乡宁县|
桂平市|
敦化市|
洛浦县|
汉川市|
涡阳县|
思南县|
游戏|
龙门县|
方城县|
万年县|
龙里县|
朔州市|
夏邑县|
邹城市|
会宁县|
通州市|
汶上县|
馆陶县|
嘉兴市|
兰考县|
内江市|
德庆县|
十堰市|
石狮市|
锦州市|