我的方艙十日

林曉明

從2022年4月6日-15日，在浦東的高橋石化方艙醫(yī)院我度過了難忘的十天。有難熬的時刻，有感動的景象，有悲憫的人物。它們一直牽動著我的神經(jīng)，讓我寫下了以下的文字。—、靴子落地：四月六日上午接到居委會通知，下午就要去方艙隔離。拿著早已準(zhǔn)備好的行李上路。心情是沉重的，但沒有了忐忑，就好像頭上懸著的靴子終于落地。小區(qū)總支書記來家門口接的我。他穿著白色防護(hù)服，一身疲憊。雖然我曾經(jīng)做過一支部書記，是他的手下。此刻相見，倆人竟有些難堪，二千多人小區(qū)，四個陽性病人，我是其中之一呀。說“抱歉”我覺得真是太便宜自已了，而面對迷茫的前路，我一時不知還能再說點啥？二、八小時等侯：下午一點多大巴到。才知我們隔離的方艙是浦東北路1819號。大巴車從三個小區(qū)接人。老的老，小的小，還有坐輪椅的，拖拖拉拉許多事，二點半我們才從膠東路菏澤路口正式出發(fā)。29座大巴裝了30多人，許多人只能站在車上。駕駛員說總共六公里，很近的。沒人會想到這六公里竟花了七小時，晚上九點半我們才到達(dá)方艙。后來才知道，因為方艙里的設(shè)備、床，被褥啥的都沒有搞好，我們只有等待。我們的車子排隊在前面，后面還有二十多輛大巴呢。本就焦慮，許多人喊小便急，司機(jī)總算勉強(qiáng)開車門。公路上哪有廁所，樹叢里一鉆草草了事，或者找個小汽車的后背心。可憐那個坐輪椅的，橫豎找不到地……我則像沙漠中的困獸，整整六、七個小時，未進(jìn)一滴水，干渴中喉嚨痛得厲害，難忍之時，我想撿起丟棄在土路上的礦泉水瓶，那里似乎還剩幾口水。總算后來同車的女同胞從保暖杯勻出一些水，倒入我的保暖杯。她輕聲說：我怕傳給你。我說：大家都是陽，我還要感謝你呢。幾口入喉，溫潤甘甜，我活過來了。天色暗了，近八點鐘時，后面車輛上有人發(fā)哮喘，不少年輕人沖出來，跑到方艙的大鐵門前大力敲門，揣門，里面沒有人回應(yīng)，始終沒有。司機(jī)悠悠說，這樣的情況很常見，前幾天送隔離病人進(jìn)世博方倉，都要等待十幾個小時。在此期間，我打了好幾個12345市民熱線，僅僅接通一個語音，說會錄音，會反映。后來又打110警事電話，很快有人接聽，簡潔地復(fù)述了我反映的情況，表示他們視頻上也發(fā)現(xiàn)公路的排隊車輛，一定會聯(lián)系浦東疾控中心。為了安撫噪動的我們，司機(jī)發(fā)動了汽車打開了車燈，車震聲中，有人說受不了，受不了，自已有心臟病。又足足等待近四十分鐘，我們才被放行進(jìn)艙。第二天才知，排在最后面的車輛直到深夜二、三點才進(jìn)艙。許多大巴進(jìn)不來，又臨時轉(zhuǎn)送去臨港了。我是不是該慶幸，還是該悲傷呢。三、隔離區(qū)（一）我們住的方艙：是高橋石化工廠區(qū)搭建的臨時建筑，采用集裝箱的板材搭建而成。一間房三張鐵床，一墊一蓋都是新的。后來又加發(fā)一床被，說怕晚上冷。每個房間都有一個大禮包，內(nèi)有熱水壺、臉盆，毛巾、塑料拖鞋、紙杯、衛(wèi)生紙、垃圾桶想的還挺周到，但都是一人份，房間住三個人呢。好在我箱子里東西齊備，同室的又是一對母子，女兒才二歲，一切OK。進(jìn)艙后10多分鐘，我們就吃到溫?zé)岬暮酗垼澏兀矣浀糜卸€紅燒雞翅根，還有卷心菜黃豆芽啥的。我餓著肚子，激動地拍照，傳給家里人，吃得不錯吧！后來頓頓是雞翅根，味道也是一樣，我也懶得拍了。（二）進(jìn)方艙是因為我們病了，需要治療，但等了一天，除了送飯的、守樓的大白外，沒有人來搭理我們。大路上有加穿藍(lán)色防護(hù)服的女性在走動，說是醫(yī)生。我巴巴跑過去問：什么時候給我們藥。人家說：“這里是隔離區(qū)，沒有藥，沒有醫(yī)生的。”“那么病重了，難受了怎么辦？”“可以打120啊”說完人家就走了。直到進(jìn)艙五、六天后，醫(yī)生才配備進(jìn)來，他們主要任務(wù)是核酸檢測，看望重癥者，聯(lián)系120。醫(yī)生實在太少了，又沒有搶救設(shè)備。我在做完第三次核酸后才領(lǐng)到一包中藥代茶飲，據(jù)說有點效果。但只有六小袋，三天的量。我?guī)淼母哐獕核幉粔颍M(jìn)艙后我果斷在美團(tuán)網(wǎng)購了高血壓藥物，半天功夫藥就拿到手里。許多人巴巴等醫(yī)生，等方艙發(fā)藥，一場空之后，再網(wǎng)購，其時一單藥品快遞費已漲到100元。我想這等待的數(shù)日她們一定寢食難安的。（三）其實這個病真沒有那么可怕。對年輕人來說，它會自愈的。我是70歲老人，3月26日晚上開始發(fā)熱，喉嚨痛。其時小區(qū)已封，我使用家里存有的頭胞與布洛芬，三天后熱度退了，沒有再用藥，就煮生姜水喝。除了偶爾感覺后背冷嗖嗖，再無其他癥狀。而奇怪的是，這期間的檢測，我的核酸始終是陰的，直到3月30日才檢出疑似，次日單檢后，疾控流調(diào)電話說我陽了，明天等醫(yī)生來，也可在家隔離。靜悄悄過了六天，等來進(jìn)方艙的通知，那里繼續(xù)沒有藥，沒有醫(yī)生，我卻治愈了，出艙了。出艙是四月十五日。但小區(qū)依然封著，整個樓道依然封著。居民還是天天做核酸，組群忙團(tuán)購。每個人都懷著恐懼，只有進(jìn)過艙的我平靜如斯。因為我陽過又陰了，我回家了。（四）雖然艙外的人都安慰我：你們的條件算好的，要知足，特別是南匯方艙被曝漏水嚴(yán)重的那晚，媳婦打來好幾個問候電話。身邊的人的關(guān)心讓我溫暖。我卻不愿意在方艙呆著。我們十多個人共用一個洗手間，里面一個冷水籠頭，一個抽水馬桶。年輕人嫌臟，就蹲在馬桶圈上方便，我們女同胞小便可以彎腰曲膝，大手可難了，后來有人用馬糞紙包塑料袋做成馬桶墊，這個創(chuàng)意我馬上仿制，算解決了難題。我們打掃了房間、洗手間，自制了廁紙盒。生活總會繼續(xù)。但許多人沒有我幸運(yùn)，她們與還在感染的人住在一屋，老人家噴嚏不斷，濃痰亂吐，于是她們感覺自已病加重了。跑來的醫(yī)生說：飛沫傳染人是很快的。總算答應(yīng)她們換了病房。每天看著一輛輛大巴送病人進(jìn)來，救護(hù)車時不時嗚嗚開進(jìn)開出。挖掘機(jī)日夜不停，咣當(dāng)咣當(dāng)響著。視線所及都是一隊隊人流，排隊做核酸，排隊領(lǐng)物資，排隊等待入院，排隊辦出院證明。樓梯外的生活垃圾永遠(yuǎn)像清不完，大白的喇叭像永遠(yuǎn)有事要通知。兵荒馬亂的日子讓一顆心無著無落。（五）進(jìn)艙的第二天是我70歲生日，晚上躺在床上，我默默對自已說：不求生日蛋糕，長壽面和紅包。只求明天核酸是陰性，因為老公告訴我：如果核酸連續(xù)二次陰，你就可以出艙了，加油！我們在方艙總共做了五次核酸，第一次我沒有轉(zhuǎn)陰，后面的都是陰。最后一次的報告離我出艙晚了十二天。而當(dāng)時方艙樓群里的信息是：報告被弄丟了。所幸我已經(jīng)回家了。（六）我們算高橋方艙第一批病人，進(jìn)來后感覺物質(zhì)真的不缺。一日三餐，葷素搭配。時不時看到送貨車開來，成箱的牛奶、酸奶、果汁、礦泉水送到樓下。大白人手緊，有人趁此多拿多占，沒拿到的，事后說與大白，總能補(bǔ)上。后面幾天，方艙指定了二位志愿者，管理我們的物資發(fā)放，他們非常敬業(yè)認(rèn)真，但酸奶只能供應(yīng)兒童與老人，每天一小盒；礦泉水還是每天發(fā)放，每人二小瓶。方艙里的人越來越多，物質(zhì)越來越少。我出艙后第三天，網(wǎng)上視頻高橋方艙有人飛車搶劫蘋果，有人震驚我卻深信。我不否認(rèn)人性的貪婪，但也許還有另一個故事版本。我感受過那里的難捱與苦痛，無醫(yī)無藥，無人過問。所有的環(huán)節(jié)，所有的流程你都不知道。你需要打聽，自已判斷，及時跟進(jìn)。許多人進(jìn)來核酸就已經(jīng)陰了，艙里三次核酸是陰，但是他拿著身份證，不識幾個字，又不善交往，不會手機(jī)操作，活成了艙里的睜眼瞎。因出院手續(xù)不齊，別人出艙了，他留下了，恰好核酸報告又過期了……類似的烏龍事件每天都在上演，新聞里不會播報，大部分人也無從知曉。四、出艙回家二次陰性后，我們都盼著回家。被告知需要辦理出院手續(xù)。總共需要三張報告書：出院解除隔離證明、方艙收治轉(zhuǎn)運(yùn)點解離告知書，還有解除隔離交接單。病員手工填寫，醫(yī)生手工簽字，這都需要排隊等候。最后的解除隔離專用圖章是上車前敲下。啪的圖章一蓋，我心口一松，這是一張真正的解放證書啊出院需要對我們消殺，坐車到浦東源深體育館。體育館內(nèi)到處是扛著行李跑上跑下的人，許多人找不到接駁回家的大巴車。而我們街道的一輛大巴剛剛開走。后面車上司機(jī)告知我：這輛大巴是這區(qū)域最后一班，需要接到所有出艙人才能開，可能會等待好幾個小時。于是我們就果斷坐地鐵六號線，出來后又拖著行李走了二站路，因為公交統(tǒng)統(tǒng)停了。到達(dá)小區(qū)，我被順利放行。到家了，按門鈴讓老公下來接我，我悄悄告訴他：這下好了，我順路買了三斤梅花肉，四斤嫩黃瓜。就像彩票中獎似的傲嬌。出院艱辛亦有收獲，但所有的一切抵不上我出艙的喜悅與放松。我回家了，老公炒了西紅柿雞蛋、油麥菜歡迎我歸來。我上桌就嫌雞蛋炒咸了，吃完又說灶臺后的瓷磚都是油漬。老公說我太挑剔，我說他對家里事總是能混就混。我們又開啟了日常的互懟模式。最后還是老公來了一句：我能不被感染，在家平安吃飽，健健康康就是最好。我立馬閉嘴。他說得對啊，四月的上海，還有比平安呆在家里，老婆陽了，而他的核酸陰著，健康碼綠著，更牛逼的事嗎？在方艙的日子里，我目睹了一線工作者的辛苦。這里的醫(yī)生、保安、司機(jī)、物流運(yùn)送員、他們真是拿命在拼的。在萬“羊”奔騰的方艙里，隨時都能中招病倒。暴曬的太陽里，滂沱的大雨里，夜深露重的時刻，我們隨時能安逸地休息。而他們不能，崗位離不了，職責(zé)離不了，穿著悶氣的防護(hù)服，一把躺椅在樓道外，值守到天明。接病員進(jìn)艙，一等十來個小時，不敢喝水，不能上廁所。天使們檢測核酸，拿著棉簽，每天都對著無數(shù)張危險的口腔。還有建筑工人，安裝師傅，還有電工、廚師等等。但我同時要問：國家花了如此大的人力物力財力，為何我們還是諸多不滿，談艙色變呢？我覺得：問題出在接口上，在人性化溝通上。如果隔離前街道有人告訴上司，方艙沒有建好，請再等待，那怕半天……我們會吊在公路上，土路上等候八小時嗎？退一步，如果出門前有人告訴我：進(jìn)艙時間漫漫，需要帶水帶些點心；我還會這么狼狽嗎？如果事先有人提醒我們：你們是隔離艙，缺醫(yī)少藥，必需的藥品自已帶齊，我們能這樣悲哀焦慮嗎？在八小時的進(jìn)艙等待里，那怕有一個人跑出來，通知車上的我們，艙里的設(shè)備啊，床啊都在準(zhǔn)備中，讓我們耐心一點，還會有人絕望地跑去踹門嗎；如果早早得知方艙啥時做核酸，出院流程怎樣做，新冠病毒是咋回事，我們會感恩的，我們在艙里會睡得更安心，治愈更迅速，方艙會流轉(zhuǎn)得更快。但事實正相反。前方的工作者都很辛苦，漫漫長路，他們也是別人家孝順的兒女，一群年輕的寶爹寶媽，他們奮斗在最兇險的第一線，我深深感謝他們，他們是好樣的。可方艙的現(xiàn)實告訴我，這里的接口出現(xiàn)了重大的疏漏，進(jìn)艙璉環(huán)上脫節(jié)嚴(yán)重。也許是我們要求高了認(rèn)識錯了？對疫情等同戰(zhàn)爭的意識還不夠清晰。但自從走入方艙，我還是強(qiáng)烈地意識到，國家的初心不應(yīng)該是這樣的。方艙是一把利箭，是斬斷病毒漫延的戰(zhàn)斗。但接口不暢、溝通缺乏，分兵作戰(zhàn)，無人統(tǒng)籌。勢必造成效率低下，堵點將更堵，難點就更難，利箭最終還是傷了無數(shù)人的心。出艙后從源深體育館走到張楊路上，大街上空曠無人，天是藍(lán)的，空氣格外的清新，我站在街邊真是感慨萬千：我病愈了，我們這個城市卻病了，病得還不輕。 我們的伙食在四月的上海，算非常豐盛了。 這是我們的房間，我與一對母子同屋，其中二張小床拼在一起。 這是方艙外的景色。 我們隨時能安逸躺下，大白不行。 方艙還在加緊建造。 新進(jìn)艙的病人，與我剛來時一樣迷茫。 同室的一對母子，女兒陽了，老公陽了，年輕的她一直陰著，直到出艙她安然。英雄的母親！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我的方艙十日

林曉明